首本小說《裝臟》受好評，林樹京：人的力量 往往從“原來我不孤單”開始

關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自北京青年報天天副刊，作者張嘉

作為新人首作，林樹京沒想到他出版的第一本小說《裝臟》在豆瓣上收獲了7.8分。此外，這部小說還先后登上《出版商務(wù)周報》月度價值新書榜、“探照燈好書”月度中外文學(xué)佳作榜等權(quán)威榜單。林樹京也憑該作榮膺2025當(dāng)當(dāng)年度影響力青年作家。

近日在接受北京青年報記者專訪時，他坦承“能得到這樣的關(guān)注和評價，遠超我的預(yù)期”。

林樹京告訴記者，自己經(jīng)常看讀者的評論，很多評論會讓他陷入思考。讓他印象最深的一條是“看完這本書，我也想回頭看看自己的身影”。林樹京說看到這條評論的那一瞬間，感覺這本書已然成了一個介質(zhì)，“讓我和那么遙遠又陌生的一個人的人生有了聯(lián)結(jié)，這樣的感受太奇妙了。以前我都是抱著表達自己的心態(tài)來寫作，但看到這個評論，我就突然意識到，或許我可以像很多作家一樣，用作品給別人帶來力量、帶來思考。”

至于期望讀者可以從書里得到什么力量，林樹京表示對作者而言，“讀者能夠翻開你的書已經(jīng)是莫大的榮幸，所以我會希望他（她）能夠收獲一段美好的閱讀時光。當(dāng)然如果有讀者發(fā)現(xiàn)‘這說的不就是我嘛’，繼而感到一種被理解的釋然，那就更好了。人的力量，往往從‘原來我不孤單’開始。”

《裝臟》

林樹京 著

作家出版社

叁

人到中年 不吐不快

《裝臟》由六個故事構(gòu)成，分別為《裝臟》《墜落》《空游》《手中之海》《紅土路》《夫人媽》。這六個故事各自獨立又相互關(guān)聯(lián)，幾位主人公在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間兜轉(zhuǎn)前行，串聯(lián)起一代人的漂泊群像：懷揣電影夢的青年林北樹，一心想要在北京扎根，他以故鄉(xiāng)為原點卻始終逃不開鄉(xiāng)愁的坐標(biāo)；話題女星宋飛仙逃離都市，藏身于山谷，只為尋找理想中的世外桃源；喜劇大咖郝幽默接連票房慘敗，回到家鄉(xiāng)的廟宇，不求事業(yè)順?biāo)熘幌胝覍ご蜷_舊居的鑰匙；背井離鄉(xiāng)的許陽放棄跳水夢想，卻在異鄉(xiāng)的地下室墜入生活的死水；一生被束縛的農(nóng)村女孩秀惜，帶著滿身的傷痕從家暴中逃離……

六人以故鄉(xiāng)為起點，逃離、兜轉(zhuǎn)、踉蹌前行，被生活的浪頭一次次打翻。雖然前方的終點尚不明確，但他們始終沒有放棄奪回自己命運的主導(dǎo)權(quán)。

80后的林樹京畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，在影視行業(yè)工作多年。被問及創(chuàng)作初衷，林樹京說并非為了圓文學(xué)夢，而是源于一種“不吐不快”的沖動。“人到中年，目睹也親歷了太多痛苦的瞬間——為了生存、為了別人的評判、為了那點可憐的夢想或尊嚴(yán)，不得不活成自己不喜歡的樣子。這種情緒如鯁在喉，像一塊頑固的石頭。”寫作，于他而言是理解它，也是將它從心里掏出來的過程，“看看它究竟長著怎樣的棱角”。

《裝臟》的六個故事，林樹京并非一開始就規(guī)劃清晰，“我是不管三七二十一，先動筆再說。所以初稿寫出來后，是一個結(jié)構(gòu)很凌亂的長篇小說。”修改的時候，他意識到，如果把一個長篇拆成幾個中短篇，可能在閱讀體驗上會順暢一些，“就大刀闊斧地改了，所以這六個故事不是同時蹦出來的，更像是在同一個故事下生長出的不同枝丫。這些故事，有些源于生活中一個強烈的意象，比如郝幽默的鑰匙、秀惜的簽詩；有些源于對某個群體生存狀態(tài)的長期觀察，比如娛樂圈邊緣人；有些則是對某種情感困境的感受，比如許陽和父親、林北樹和宋飛仙之間的情感。這些‘種子’其實很早就在腦海里生根發(fā)芽，在寫作時，才逐漸找到適合承載它們的人物和故事脈絡(luò)。”

貳

究竟要向自己的內(nèi)心裝入些什么

才能真正找到歸屬感與滿足感

“裝臟”原本是一個佛教概念，指為新佛像裝上象征性的內(nèi)臟與神識，賦予佛以生命力。在小說中，“裝臟”被巧妙地轉(zhuǎn)化為對人物內(nèi)心世界的隱喻，象征著人們把自己最珍貴也最痛苦的記憶藏在內(nèi)心深處，如同神像背后藏寶貝的空間。

例如郝幽默的奶奶把家里的錢及貴重物品裝在佛像背后的肚子里，郝幽默把家里的鑰匙放進廟里尊神的肚子里。同時，“裝臟”也象征著給予事物靈魂，代表著每個人在生活中所背負(fù)的情感與理想的“行囊”，提醒著人們思考在追尋成功的道路上，究竟要向自己的內(nèi)心裝入些什么，才能真正找到歸屬感與滿足感。

六個故事中，林樹京一氣呵成寫得最順的，是郝幽默那篇，寫得很痛苦的是秀惜那篇，“那時候我給自己定了個目標(biāo)，一天至少要寫1500字。但寫著寫著發(fā)現(xiàn)總是完成不了任務(wù)，因為寫得太入戲而太難受了，整個心是揪著的，必須要停下來緩緩才行。最后寫了將近兩個月才寫完。”

而在他看來，最難的則是開始動筆，“最早有想寫書的念頭是高中時期，我十七八歲的時候，但是真正動筆已經(jīng)是2015年，我創(chuàng)業(yè)第二年。那一年我曾經(jīng)嘗試過，記得是國慶假期，我老婆很支持我，為了給我一個清靜的環(huán)境進入寫作狀態(tài)，特地帶孩子回娘家待了一段時間。但剛創(chuàng)業(yè)確實忙，沒有精力、心力，只是淺淺構(gòu)思了一下，就擱置了。直到2022年，公司的業(yè)務(wù)按下了暫停鍵，才終于有了時間思考，也才終于正式動筆。”

《裝臟》最后的定稿和初稿，差別非常大。林樹京說寫完《裝臟》的初稿，他讀到了諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄的《長日將盡》。“這本小說寫的是一個英國管家，在人生的暮年，認(rèn)識到他的一生一直遵循著一套錯誤的價值觀；認(rèn)識到他在某種深層意義上浪費了人生。《長日將盡》給了我很大的觸動。從管家身上，我看到了自己的影子。我這一路按部就班，不停地追求所謂的世俗意義上的成功，但卻很少感到真正的快樂。”

讀完《長日將盡》，林樹京決定推翻初稿重寫。“《裝臟》原本的書名不是‘裝臟’，結(jié)尾也不是現(xiàn)在這樣。原本結(jié)尾是林北樹找到了那條‘正確’的道路，意氣風(fēng)發(fā)，得意洋洋，他從未認(rèn)識到自己‘在某種深層意義上浪費了人生’，也渾然忘記了那個他從不愿意正視的自己。重寫的時候，我就想讓林北樹知道，他應(yīng)該有所反思，這樣的人生是不是自己心里所想要的。所以是石黑一雄改變了這本小說，也改變了我對于人生的一個態(tài)度。”

小說已經(jīng)出版，林樹京卻難忘自己開筆的時候，“我沒有書房，是在我家地下室的一個狹小逼仄的儲物間寫作的。一個小桌子，一臺電腦，密閉的空間。旁邊堆著玩具、行李箱、衣服，之前儲存的大米、泡面、罐頭。但我坐到電腦前，卻感覺身處一片曠野，內(nèi)心非常的自由。在那里，我敲下第一句話：我18歲那年，家門口有條土路直直通往村供銷社，路邊種著成片的針葉樹木麻黃。開頭寫的《紅土路》這個故事，后來放到了全書第五篇。”

叁

以真實出發(fā)

故事才會流淌出來而不是設(shè)計出來

《裝臟》中對娛樂圈的描寫真實生動，郝幽默、宋飛仙這兩個明星的故事更是讓人唏噓。因為林樹京是影視圈內(nèi)人，難免有讀者好奇小說人物的真實性。

談及此，林樹京坦承自己有點后悔用第一人稱來敘事，更后悔給主人公取了林北樹這個名字。“因為主人公和作者的名字太像，確實很多讀者會代入，會誤以為這是我的自傳或回憶錄，其實這純粹是因為我有取名障礙。寫完初稿后，我其實想過給主人公改個名字，但又很猶豫，因為書里有一段對話提到這個名字，說：‘生在南方，卻叫北樹，好像注定了要連根拔起，挪到別處似的。’如果改名，那這段對話就得刪掉，我舍不得刪，所以決定還是不改名了。”

每個作者在創(chuàng)造自己的主人公時，都難免會給筆下的人物套上一些自己的情緒、情感，林樹京坦言自己也是，但僅僅限于情感投射。“在人生經(jīng)歷上，我跟林北樹沒有太多的關(guān)系，也沒有經(jīng)歷過他那些情感糾葛。事實上，我把林北樹塑造成了一個不完美的人，甚至是一個很討嫌的人，不時地在故事里展現(xiàn)他的困惑、慌張、無助、懦弱、貪婪以及人性里丑惡的部分。我希望借助這個人物去探索人性，如果在他身上有太多我自己的影子，可能就下不了這個手了。”

至于人物原型，確實有很多人來問他，尤其好奇宋飛仙、郝幽默是否有原型。林樹京笑說：“當(dāng)然不是啦。如果硬要說的話，可以這么理解，書里每一個人物的性格和命運，的確都是基于現(xiàn)實的。只不過是綜合了我身邊很多人的性格，最終才提煉出來成為書里的一個人物。所以我也希望讀者在看這本小說的時候，能夠從不同人物的某一個剖面里，找到自己的影子。”

至于如何平衡“真實感”與“戲劇化”，林樹京說自己不會在創(chuàng)作人物的時候，先去預(yù)設(shè)可以有怎樣沖突的情節(jié)來勾住讀者，他希望能夠從人物的真實底色出發(fā)，順著人物的人生軌跡和精神脈絡(luò)去完成故事創(chuàng)作和人物塑造。“當(dāng)人物活起來的時候，是沒有辦法用任何寫作技法來干涉他的人生的。以真實出發(fā)，故事才會流淌出來而不是設(shè)計出來，才會自然而然迸發(fā)出很多有魅力的情節(jié)。”

寫娛樂圈人物，林樹京說不是為了展現(xiàn)他們的被“妖魔化”，也不是為了獵奇。“故事里所有娛樂圈的人，剝掉那層光鮮的外殼，都是普通人。比如宋飛仙，她的內(nèi)里就是一個陷入困境的年輕人，我希望這個人物能折射出當(dāng)代年輕人，尤其是女性在面對困境時的那種抗?fàn)帯！?/p>

林樹京表示，娛樂圈在很多人眼里，是光鮮，是夢幻，但在他看來，它是現(xiàn)實主義，有很多特別值得書寫的地方，“有觥籌交錯的往來，有上升的各種手段，有華麗的袍子底下布滿的虱子，以及數(shù)不清的人情世故。有人看八卦，有人照鏡子。我把小說里兩個主要人物的職業(yè)定為明星，有這方面的考量。郝幽默和宋飛仙都是從底層、貧困的地方走出來的，也許是搭上了時代的順風(fēng)車，也許是搭上了行業(yè)的便車，當(dāng)然也經(jīng)過了個人很多努力，他們的生活發(fā)生了翻天覆地的改變。從這個角度來講，郝幽默和宋飛仙跨越了鴻溝的人生，其實是不少80后、90后在時代里的一個映照，也能夠契合很多人從泥濘中走出來，登上山巔卻又甩不掉腳底泥的那種感受。”

肆

希望自己寫出

關(guān)于背井離鄉(xiāng)的“答案之書”

《裝臟》中說：“從某種層面來說，我們所有的情緒，所有的愛和恨，都根源于故鄉(xiāng)。”書中對故鄉(xiāng)的描寫很微妙——它既是游子的精神寄托，又因現(xiàn)實變得陌生。這種感受是否與林樹京自身的經(jīng)歷有關(guān)？

林樹京表示，“最初塑造你的，是故鄉(xiāng)。一旦離鄉(xiāng)在外，就意味著你不得不改變，不得不接受新的塑造。而這種新的塑造，錐心刺骨卻無人知曉。這時我們就得去尋找，讓你痛苦的根源是什么，解藥又是什么？”

作為80后，林樹京認(rèn)為他這代人，以及當(dāng)下的很多年輕人，為了生活，或者為了夢想，都是逐草而居、精神“游牧”的。“漂泊仿佛是我們這代人要共同面對的命題，在城市化進程加快、人口遷移的速度和范圍都在不斷擴大的背景下，城市和鄉(xiāng)村之間的界限越來越模糊。人們內(nèi)心深處那種對‘家’的歸屬感，也變得越來越復(fù)雜，越來越難以捉摸。可以說，我們這代人，是被時代的洪流裹挾著去往陌生的地方，開啟一段又一段看似充滿機遇卻又非常孤獨的旅程。我在書里寫到了：城市擁擠又孤獨，在鄉(xiāng)村我們卻也同樣無可依偎。但是我也一直在自問：離鄉(xiāng)者在外，在飽嘗‘闖蕩’與‘孤獨’交織的漂泊感后，如何才能自我和解，家鄉(xiāng)是不是唯一的解藥？”

林樹京說自己對家鄉(xiāng)的情感是流動的，“有時候它讓你覺得思念、不舍，有時候又讓你想要逃離。這種流動的情緒，其實也貫穿在我寫作的過程當(dāng)中。書里的很多人物，包括林北樹、郝幽默等等，都是處在一種想回家又不甘心回家，想走出去又不甘心沒了根的一種狀態(tài)。”

而在離家以后，家鄉(xiāng)在實際生活里占的時長會變得很短暫，更多的是在念想中存在。“在這種狀態(tài)下，你回鄉(xiāng)的短短的那段時間里，所經(jīng)歷的人和事就會被你反復(fù)地咀嚼反芻，那些美好的感受會跟著放大，不美好的感受也會拉長。這就導(dǎo)致確實有時候，你對家鄉(xiāng)的情感，它不僅是流動的，甚至是疾風(fēng)驟雨的，像過山車一樣忽上忽下的，所有的情緒都會被放大。”

寫《裝臟》之前，林樹京對故鄉(xiāng)的心態(tài)是當(dāng)局者迷；寫了之后，他對故鄉(xiāng)的心態(tài)是旁觀者清。“寫作的過程實際是讓我跳出來，讓我有一個旁觀者的心態(tài)，我希望自己能寫出一本關(guān)于背井離鄉(xiāng)的‘答案之書’。我希望這本書能給讀者提供一個新的角度，去重新審視自己和家鄉(xiāng)的關(guān)系，能給予讀者小小的力量，去改變那些令人焦慮不安的現(xiàn)狀。”

伍

你所追求的

必須是你真正所想要的

寫完《裝臟》，林樹京最大的收獲是“理解”。“一方面更深刻地理解了人在困境中的選擇、妥協(xié)和韌性，對生活、對人性中那些曖昧的地帶，多了份理解，少了些苛責(zé)。另一方面是來自讀者的理解，我看到大家在書評里分享自己離家的故事、異鄉(xiāng)的艱辛、原生家庭的困境、背井離鄉(xiāng)的不安，書里很多隱晦的表達和細(xì)小的心思也被一一挖掘出來。因為這本書，我擁有了很多的云知音，讀者們給出的反饋，遠比我期待的還要真摯。”

寫《裝臟》以前，林樹京經(jīng)歷過很長一段時間的中年危機。寫完《裝臟》，他發(fā)現(xiàn)所謂的中年危機消退了很多。“最大的感受是不那么焦慮了，以前會因為要滿足他人的期待、追求事業(yè)成功而焦慮。18歲以前，我以為父母的禁錮是一座大山。18歲以后，我離家去上大學(xué)，以為那一刻就剪斷了父母的掌控。按部就班活到40歲，我才發(fā)現(xiàn)那座山根本沒有移開，我每一步選擇都不自覺地在完成世俗的期許，按部就班地畢業(yè)、工作、組建家庭、創(chuàng)業(yè)、搞事業(yè)、承擔(dān)家庭責(zé)任，無暇顧及自己內(nèi)心的訴求，直到把自己關(guān)在地下室寫書的那兩年，我才算真正斬斷了自己精神上的那根臍帶。”

林樹京說那兩年的寫作，對他來說是回望和反思。書寫出來后，自我認(rèn)同的感受非常強烈，同時焦慮被撫平了，更從容了，不會再被別人的標(biāo)準(zhǔn)綁架了，更不會再用別人的眼光來塑造自己。

因為心態(tài)發(fā)生了變化，林樹京說他的生活也有了很大改變。“變得自洽了，心態(tài)非常平和。有一件小事，幾年前我女兒要填個表格，問我家長的‘職業(yè)’一欄要怎么填，我一時半會兒竟沒想出來答案。寫藝人經(jīng)紀(jì)、宣傳或商務(wù)嗎？寫傳媒人嗎？還是寫自由職業(yè)？感覺都不太對。那時候我就覺得我的職業(yè)定位或者說人生定位出了問題。上個月，孩子放假了，我跟她一起收拾書包，發(fā)現(xiàn)一張卡片，上面同樣有家長職業(yè)這一欄，我看她寫的是‘作家’。雖然我并不認(rèn)為自己已經(jīng)是作家，作家二字只有那些功成名就的大家才配得上，但是女兒寫的這兩個字，的確給了我很新奇的感受，有種找到了人生定位或者說人生目標(biāo)的感覺。”

林樹京希望自己能夠堅持寫下去，“《裝臟》出版前，我就開始寫第二本小說了，現(xiàn)在已經(jīng)完成初稿，正在修改。和《裝臟》一樣，第二本的修改也是一個非常痛苦的過程。第二本是個長篇小說，講的是閩南紅土地上的故事。”

寫作分走了很多原本應(yīng)該用在工作和生活上的時間，但林樹京說自己覺得心滿意足，“因為我正在用我喜歡的方式生活，所以我想借用書里的一句話，給那些正在經(jīng)歷中年危機的朋友：你所追求的，必須是你真正所想要的。化解中年危機，只有一個辦法：勇敢去追求你的夢想和你真正想要的生活方式。”

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《裝臟》

林樹京 著

作家出版社

內(nèi)容來源：北京青年報天天副刊

作者：張嘉

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣