阿來長篇非虛構作品《大河源》連載（59）這樣的現象，超出我的知識范圍，但大致也能領會理解

編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。

10.尖扎，出青海的黃河

過黃河，河上水寬闊，橋也寬闊。

河的南岸，是另一個縣。尖扎縣。

過河不久，即是縣城。黃河在這里轉出一個大彎，將縣城環抱。稍事休息，在望得見河面的地方喝茶。等待向導來引我們去坎布拉國家公園。

茶是回民區流行的，早在甘肅省臨夏州走洮河時喝過，叫三炮臺。

洮河也是黃河上游的重要支流。從尖扎順河而下，不久就可到達。古代，從長安往青海，或往河西走廊直至西域，洮州也是唐蕃古道的必經之地。

戴白帽的青年男子把茶端上來，紅銅托盤，青花瓷蓋碗。

蓋碗比通常大些也深些，因為其中物品豐富，不光是茶葉，此外還有桂圓、紅棗、枸杞等幾種干果，另外再加冰糖。因此又稱八寶茶，或八味茶。

介紹說，蓋碗茶源于盛唐，明清時期這種漢族飲茶習俗傳入西北，與當地少數民族飲茶習俗相結合，形成了具有濃郁地方特色的茶品——八寶蓋碗茶。如此說來，這茶也就真有些文化意味了。

等待向導時，先看將去地方的旅游指南。說坎布拉國家森林公園處于青藏高原和黃土高原交會區域。公園內有丹霞峰林景觀，有3800萬年以來的地質生態演化遺跡。有茫茫林海。雨一直下，因壩成湖的黃河水面上，瞬息間就落下雨滴萬千。

傳來消息，向導不來了。這一向雨水多，通向國家公園的公路，被泥石流阻斷了。

這些年來，降雨帶北移，一向干旱的大西北降水增加。

這種趨勢性的變化，似乎剛剛開始，結果尚不可知。對干渴的西北地區來說，這種變化，使河湖中水量增加，地表植被恢復，未嘗不是一件好事。但這一路上，親眼看見，或時有聽聞，就是習慣干旱的土地，裸露著黃色或紅色厚土的地方，因為缺少植被庇護，水土保持能力很差，不時有山洪暴發，造成局部的地質災害。

氣象學家的觀點，從大氣環流看，東亞季風環流加強，把熱帶的暖濕空氣更多輸送到北方。這叫副熱帶高壓北移。在此情形下，包括黃河上游在內的三江源地區近年來河湖來水量都在增加。氣象學家還預言，未來，雨帶還將繼續移動。

目前還不清楚，或者說有待于更長期觀察、更深入研究的是這種變化，多大程度是因為碳排放增加導致全球變暖的作用，還是更長程的氣候系統內部變率具有更決定性影響。

這樣的現象，超出我的知識范圍，但大致也能領會理解。

這一路，也看到一種值得憂慮的現象。

當說到一些地區生態環境改善時，人們都有意無意略去氣候變化這個大背景，而完全歸功于人的努力。比如荒漠地區植被增加，沙進人退變成人進沙退，無論是官方還是民間，都引為驕傲，這自然無可厚非。但把這一切都歸功于人，而忽略背后的氣候變化因素，就過于貪天之功了。再比如這些年青海湖水量增加，面積擴大，當然有政府與民間共同努力，進行生態治理的人為之功。但單單只說此點，而不說降雨的增加，更不說隨著全球氣溫升高，高山地帶積雪與冰川的超常融化，也是科學精神依然缺乏的表現。

有史以來，人類總因為過于高估自己的力量而付出代價；總是因為短視，因為貪天之功而付出慘重代價。

下午四點多，雨停了。

我們離開尖扎縣城，沿著河邊的公路去往上游的一個村莊。

公路上方，高高的水泥橋墩上還托著一條去往下游甘肅省的高速公路。

去的這個村子叫德吉，一個藏語名字的村莊。意思是幸福。“百度”了一下，在青藏高原上，不止一個村莊叫這個名字。西藏自治區有，鄰近的甘肅省天祝自治縣也有。這個德吉村，是一個新村莊。一個2017年才建成的移民新村。舉國進行全面脫貧攻堅時所建。

縣里干部介紹說，這是為切實解決淺腦山區一方水土養不活一方人的問題，縣里提出新思路，叫山上問題、山下解決，為此進行移民搬遷。

我手里還有兩張油印的新村情況介紹。

上面寫著淺腦山。

淺腦山？我問，淺腦是個什么地方？

回答：可以說是一個地方，也可以說不是一個地方。

當然要追問：怎么是一個地方，又不是一個地方？

干部年輕，普通話標準，一時間語塞，答不上來了。

旁邊有個黑臉膛的中年人，他解釋一通，我沒聽明白，因為他口音濃重。而且，是雙重的濃重。一重，青海當地人說漢語的口音濃重。再一重，他說青海漢話時還帶濃重的藏族口音。請他慢一點，再說了一遍。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 思 羽

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿