![]()
編者按:5月28日,阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起,本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期,青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭,行走在高原,也行走在歷史和地質變幻的深處,為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河,我們的母親河,在阿來筆下,我們再次看到她青春的樣貌,重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考,用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷,探究了這片大地的文化記憶,呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。
10.尖扎,出青海的黃河
過黃河,河上水寬闊,橋也寬闊。
河的南岸,是另一個縣。尖扎縣。
過河不久,即是縣城。黃河在這里轉出一個大彎,將縣城環抱。稍事休息,在望得見河面的地方喝茶。等待向導來引我們去坎布拉國家公園。
茶是回民區流行的,早在甘肅省臨夏州走洮河時喝過,叫三炮臺。
洮河也是黃河上游的重要支流。從尖扎順河而下,不久就可到達。古代,從長安往青海,或往河西走廊直至西域,洮州也是唐蕃古道的必經之地。
戴白帽的青年男子把茶端上來,紅銅托盤,青花瓷蓋碗。
蓋碗比通常大些也深些,因為其中物品豐富,不光是茶葉,此外還有桂圓、紅棗、枸杞等幾種干果,另外再加冰糖。因此又稱八寶茶,或八味茶。
介紹說,蓋碗茶源于盛唐,明清時期這種漢族飲茶習俗傳入西北,與當地少數民族飲茶習俗相結合,形成了具有濃郁地方特色的茶品——八寶蓋碗茶。如此說來,這茶也就真有些文化意味了。
等待向導時,先看將去地方的旅游指南。說坎布拉國家森林公園處于青藏高原和黃土高原交會區域。公園內有丹霞峰林景觀,有3800萬年以來的地質生態演化遺跡。有茫茫林海。雨一直下,因壩成湖的黃河水面上,瞬息間就落下雨滴萬千。
傳來消息,向導不來了。這一向雨水多,通向國家公園的公路,被泥石流阻斷了。
這些年來,降雨帶北移,一向干旱的大西北降水增加。
這種趨勢性的變化,似乎剛剛開始,結果尚不可知。對干渴的西北地區來說,這種變化,使河湖中水量增加,地表植被恢復,未嘗不是一件好事。但這一路上,親眼看見,或時有聽聞,就是習慣干旱的土地,裸露著黃色或紅色厚土的地方,因為缺少植被庇護,水土保持能力很差,不時有山洪暴發,造成局部的地質災害。
氣象學家的觀點,從大氣環流看,東亞季風環流加強,把熱帶的暖濕空氣更多輸送到北方。這叫副熱帶高壓北移。在此情形下,包括黃河上游在內的三江源地區近年來河湖來水量都在增加。氣象學家還預言,未來,雨帶還將繼續移動。
目前還不清楚,或者說有待于更長期觀察、更深入研究的是這種變化,多大程度是因為碳排放增加導致全球變暖的作用,還是更長程的氣候系統內部變率具有更決定性影響。
這樣的現象,超出我的知識范圍,但大致也能領會理解。
這一路,也看到一種值得憂慮的現象。
當說到一些地區生態環境改善時,人們都有意無意略去氣候變化這個大背景,而完全歸功于人的努力。比如荒漠地區植被增加,沙進人退變成人進沙退,無論是官方還是民間,都引為驕傲,這自然無可厚非。但把這一切都歸功于人,而忽略背后的氣候變化因素,就過于貪天之功了。再比如這些年青海湖水量增加,面積擴大,當然有政府與民間共同努力,進行生態治理的人為之功。但單單只說此點,而不說降雨的增加,更不說隨著全球氣溫升高,高山地帶積雪與冰川的超常融化,也是科學精神依然缺乏的表現。
有史以來,人類總因為過于高估自己的力量而付出代價;總是因為短視,因為貪天之功而付出慘重代價。
下午四點多,雨停了。
我們離開尖扎縣城,沿著河邊的公路去往上游的一個村莊。
公路上方,高高的水泥橋墩上還托著一條去往下游甘肅省的高速公路。
去的這個村子叫德吉,一個藏語名字的村莊。意思是幸福。“百度”了一下,在青藏高原上,不止一個村莊叫這個名字。西藏自治區有,鄰近的甘肅省天祝自治縣也有。這個德吉村,是一個新村莊。一個2017年才建成的移民新村。舉國進行全面脫貧攻堅時所建。
縣里干部介紹說,這是為切實解決淺腦山區一方水土養不活一方人的問題,縣里提出新思路,叫山上問題、山下解決,為此進行移民搬遷。
我手里還有兩張油印的新村情況介紹。
上面寫著淺腦山。
淺腦山?我問,淺腦是個什么地方?
回答:可以說是一個地方,也可以說不是一個地方。
當然要追問:怎么是一個地方,又不是一個地方?
干部年輕,普通話標準,一時間語塞,答不上來了。
旁邊有個黑臉膛的中年人,他解釋一通,我沒聽明白,因為他口音濃重。而且,是雙重的濃重。一重,青海當地人說漢語的口音濃重。再一重,他說青海漢話時還帶濃重的藏族口音。請他慢一點,再說了一遍。
(未完待續)
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關注我們
責 編 | 思 羽
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.