
作者 | 梁爽
來源 | 哪梁爽哪喜慶(ID:zheliangshuang)
不久前,演員辛芷蕾獲得第82屆威尼斯國際電影節的最佳女演員,成為第3位華人影后,這是含金量很高的獎項,恭喜事業更上一層樓。
辛芷蕾的來時路,引起我的興趣。
她出生于黑龍江鶴崗的礦工家庭,父母身體不好,6歲起就負責照顧弟弟妹妹。
初三想去考藝校,媽媽給了她500塊去面試。
她在哈爾濱遭遇多次失敗,在火車站的長椅上,睡了一夜后,回家了。
大學改學服裝設計,不久后,她爸爸卻癱瘓了。
為了補貼家用,她成了兼職達人,發傳單、當司儀、給人拍照。
她做司儀時,被甄子丹的經紀公司發掘,開始跑龍套,被拒是常態。
一次演講中,辛芷蕾說了兩樁憾事:
一是姥爺肝癌晚期,到北京治病,她帶姥爺吃烤鴨,姥爺不舍得點菜,那頓飯誰都沒吃好。
二是父親癱瘓期間,想要一臺電腦,當時她沒錢買,父親去世后,她每年給父親燒紙電腦。
她的早期,真的缺錢。
她曾說,“我承認我對金錢有欲望,因為我希望自己永遠都不要因為一頓飯、一個電腦去后悔,去自責。”
![]()
她是被貧窮折磨過、被生活欺負過的女孩,按照線性預測,長大可能謹小慎微,察言觀色,底色自卑。
可她,活成敢于追求夢想這種奢侈品的人。
2018年,她發了一條微博,“大家好,我是國際巨星辛芷蕾”。
![]()
2025年,國際巨星高高舉起獎杯。
我總認為,當紅“炸子雞”身上,被投射了時代垂青的特質。
比如她的高配得感、辨識度、活人感、有野心、能吃苦,自我預言,一步步實現曾經吹過的牛,做過的夢。
一個人,眼里看見什么,心里想著什么,好像更能從外界抓取自己想看的、想要的。
這不,我的書《當你又忙又美,何懼患得患失》,迎來新版出版。
![]()
我這段時間,心心念念地想著我的書,所以在看辛芷蕾的新聞時,不由自主地抓取她不患得患失,不畏首畏尾,很會忙,也很會美的各種點。
![]()
不患得患失
她配得感高,威尼斯電影節頒獎禮上,她領獎時,發言時間太長,被背景音樂催促,她直言,“我還沒說完呢”。
被問到獲獎心情,她說:“實至名歸”。
她率真大方,采訪時,記者用英文提問后,她沒有聽懂,脫口而出,“什么東西?”主打一個真誠不忸怩,率真不端著。
這些年,她為了喜歡的角色,沒有太多思想包袱,想要就爭取,爭取不上,就一遍又一遍地爭取。
以前的一次采訪中,她說:“30歲我才被大家熟悉,有的人說我已經過了女演員最好的黃金期,機會會越來越少。
如果我被那些話影響了,放棄了,可能就不會遇到后面那些精彩的角色了。
聽從自己內心的聲音,做自己的選擇,那才是最好的路。”
![]()
![]()
高質量的忙
關于辛芷蕾的不少采訪,交叉印證了她很會忙,善于忙在點子上。
感覺她的工作機會并不算多,但每一次,她都超預期把握住。
龍套跑了8年,等到小成本文藝片《長江圖》,她在大冬天跳入長江,腳被冰冷的江水凍僵,被江中的玻璃劃傷也繼續跑。
能拍《繁花》,是因為王家衛導演之前看過她的《繡春刀》,哪怕戲份不多,王家衛導演想要她砍斷別人刀時,眼神里的狹義感。
參加綜藝《花兒與少年》時,她告訴自己,“我不要有人設,不要有包袱,我就做最真實的自己”。
這次獲獎的《日掛中天》,正是因為編劇在綜藝中,看到辛芷蕾身上與角色美云的共同點:直率、野心和生命力,于是找她來演美云。
其實,她并不是導演的第一選擇,但她再次抓住了機會。
她成名較晚,參與的電影、電視劇、綜藝不多,但給人留下獨特的印象。
她像高人指路般走著每一步,一步一個腳印,演好每一個角色,前一步給后一步鋪好路。
![]()
![]()
主體感的美
辛芷蕾在與王家衛導演合作后,我感覺她美出風格了。
她說拍了《繁花》后,意識到自己絕美。
看到導演把她拍出來的樣子,她難以置信地問:這是我嗎?
![]()
90年代初的上海,李李是一個闖入者,北方派系闖入黃河路,要打出一片天。
但是鐵打的黃河路,流水的老板娘。如劇中臺詞,“走了個金鳳凰,來了只梅花豹”。
她身上有很多動物元素,豹紋、蛇皮等食肉動物系的服裝較多,導演讓她去看《動物世界》的豹子,“你看獵豹狩獵的時候是什么樣子”。
辛芷蕾演出了李李的豹性,看黃河路上的每個人,都是她的獵物,她從不主動出擊,只要出擊,就能拿下。
《繁花》里,每一個人都有江湖俠義,剛開始,她與胡歌的戲份中,眼神含情脈脈。
導演告訴她:你倆只談錢,只談利益,不要這種眼神。走路時,不要有說有笑并排走,你要上前一兩步,保持你自己的步調,你只在你的世界里。
電視劇很多馬路戲,李李和寶總一起走,李李基本走在寶總前面,寶總像跟著她,又像自己走,有耐人尋味的意境。
《繁花》主要在講上海話,辛芷蕾問要不要也講幾句上海話,導演說不需要,“李李是一個制定規則的人,她不是為了融入上海的。”
這種以自己為中心的美,專注于自我的美,我反正看不夠。
拍了繁花后,辛芷蕾說自己沒有年齡焦慮了,不在意自己長了皺紋。
“你只要是有生命力的,是靈動的,是真實的,就是美。”
她對美,開悟了。
像極了這本書名,當你又忙又美,何懼患得患失。
![]()
那么多年,見過很多人,現實中的、媒體上的、作品中的,還是最欣賞又忙又美不內耗的人。
這5年來,一年比一年挑戰,宏觀和個體都有很多變化,我重新修改,增加新文。
更多地為自己忙,忙得有節奏,忙得有水平。
更多地為自己美,美得不流俗,美出主體感。
讓新版書,更適合當下的情緒和語境。
![]()
感謝相遇。
不管世界怎么變,我們一起又忙又美不內耗。
點擊鏈接,精準破解糾結內耗↓
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.