在暗處找歌，在暖處回響｜小島x蕩口古鎮尋謠記③

攝影：小島/雪里蕻

本文作者

小島

尋謠前哨助理

唱歌時比較安靜，聽歌時手舞足蹈

在暗處

找歌

在暖處

回響

2025.08.21

初聞遺韻，花廳座談與一個心愿

上午，團隊與志愿者在一起破冰、抽簽分組，并為大家唱起歌來。

小河老師說：“用音樂這個行為來聯動不同的人。音樂響起，是讓隔閡、矛盾消失的那一刻。”

攝影：謝泡泡

下午，團隊12人在蕩口古鎮花廳上座談，聽華金生和鄒雪亮兩位老先生分享，華老師是華氏傳人，鄒老師是原蕩口小學校長。于是我們聽到了蕩口這片土地的歷史、民俗、教育、方言，得到的一些了解與線索貫穿了一周尋謠及將來。

120年前，華倩朔先生編著了蕩口音樂教材《小學唱歌集》，但這個教材現在鄒老師也找不到。團隊多方尋訪、查閱資料，最終將在線上找到的《啼鳥》一曲重新活化；也在張文杰先生的幫助下，有望將《小學唱歌集》帶回今天的蕩口小學。

我們了解到義莊的仁厚之風，之后也真切遇見許多寬厚之人——十天后，尋謠活化演出就在華氏義莊前舉行。

當天我印象很深的一句童謠是“螢火蟲（ya ya ong），飛來飛去做啥家？”，雖只一兩句，但我感覺這定有更長的一整首。果然，我們組在8.22、8.24又聽到了越來越長的版本。

翻看當天的尋謠筆記，我記下了“黃牛 水牛”兩個詞，是老師講在水鄉水牛值錢，黃牛不值錢，最后我們有一首活化的歌是《黃牛水牛一樣角》。

《黃牛水牛一樣角》

黃牛水牛一樣角

砂糖白糖一樣啊甜

老狗小狗一樣勒里咬

爹爹格妹妹一樣親

天上老烏一樣飛

地遠騾馬一樣啊騎

海里對船一樣勒里行

地上格雄雞一樣啼

而花廳上這個清涼舒適的茶室，也成為了我們后來采訪、復盤、排練、候場的場所。

當晚復盤時，我們聊到歌聲與音樂可以成為贈與他人的禮物，也談到藝術所帶來的節奏、信任與力量。

2025.08.22

聲聲入巷：盲采的驚喜與長者歌謠

根據前一天獲得的線索，A、C兩組八人同行，前往尚書苑社區老年戲曲活動室。我們采訪了八十六歲的俞春林爺爺，并在此結識了之后一直幫助A組的顧建明老師。俞爺爺目光清明、神態平和，專注地拉二胡，我們采集到了山歌《對山歌》和童謠《亢鈴亢鈴馬來哉》《小麻子》，還得到線索——錫山區吳歌傳承人陸靜娟老師的聯系方式。

攝影：雪里蕻

中午，兩組一起吃飯，玩起“可樂轉，轉到誰就唱歌”的游戲。阿雪唱了戲曲讓我感到驚艷，琪琪唱的《蟲兒飛》好純真。

下午，A組開始自由尋訪，電話聯系了陸靜娟老師，但她那邊即將開始演出，我們匆匆結束了對話，約定明天再聯系。又聯系新橋村村委會及幾通電話，得知了一個感興趣的線索——甘露老街。后在鵝湖文化休閑廣場的公共洗手間前，遇到了幾位坐著休息的老人，其中有張麗珍奶奶。這是我此行第一次感受到盲采的樂趣。

攝影：雪里蕻

當我們問大家“您會唱歌嗎？還記得小時候的童謠嗎？”，得到的第一回復通常是“不會、不記得。”千萬不要被這個開頭唬住了。由著張奶奶對吉他的興趣，我們讓她試著彈、一起唱歌，信任逐漸編織起。

原來73歲的張奶奶還記得好幾首本地童謠，采集到的有《亮月亮》《一件馬夾歊勒歊》《螢火蟲》。聽到了昨天有印象的《螢火蟲》的加長版，我很驚喜。

《一件馬夾歊勒歊》

一件馬夾歊（xiao) 勒歊，

兩只小腳蹺勒蹺，

吃酒要吃玫瑰燒，

唱歌要唱呤呤調。

注：歊勒歊是指薄薄的衣衫被風吹起來，一歊（xiao)一歊（xiao)的樣子，所以一件馬夾歊勒歊是蚊子的罽[jì]夾——翅膀。第三句，玫瑰燒是蚊子叮人出現的紅血，呤呤調是蚊子發出嗡嗡的聲音。核對：顧建明老師。

《一件馬夾歊勒歊》還是一首很有意思的蚊子謎語：“一件馬夾歊（xiao)勒歊，兩只小腳蹺勒蹺，吃酒要吃玫瑰燒（形容人血），唱歌要唱呤呤調。”由于不懂方言，這個謎底也是記錄、翻譯、回看后才揭曉的。聊到奶奶要回去吃飯了，就散了，奶奶肯定還會唱很多其他的，雖然她沒有上過學，也很感謝她跟我們耐心解釋童謠的字句。

在今晚的復盤時刻，通過大家的分享，我感到這是一個帶領人成長的項目。是以音樂為線，和社會、團隊之間進行大量交互的修行。

“采訪是第一位的，攝像是第二位的。”

“你的體驗是第一位的，任務是第二位的。”

“天地人之間，純凈歌謠自然升起的地方，少之又少。”

2025.08.23

悲欣交集：處暑日的歌聲與告別

這是緊湊而愉快的一天。雖然在早上我們得知了一些悲傷。7點多時，我們給陸靜娟老師打去電話，想約見面聊天，但陸老師反復提及“我沒有什么的，幫不到你們，不會唱歌，講不出什么”，隨即她說“跟你們說真心話，我的老伴5個月前去世了，罕見病，我不想出來的。”水岸繼續表示，“只是想認識下您，和您聊聊天，不用唱歌，也不用有說話的壓力。”陸老師終于答應了，說“你們明天下午一點半過來，錫北鎮文體中心，我們很多人會在這里。”我們要和這樣一位謙虛誠懇、經歷悲傷的陌生長輩見面。

打完電話，吃過早餐，出發，開啟我們盲采的一天。

攝影：雪里蕻

今天是七月初一，處暑，第一站，我們前往了古鎮里的關帝廟。雖然與更早來燒香禮拜的老人錯過了，但我們走進了師父和香客聊天的屋子，被招待坐下喝喝茶。在自我介紹之前，師父就知道我們是來古鎮尋謠的，因為看過了我們前兩天在蕩口唱歌的視頻。

悟生師父和在座的幾位阿姨給我們提供了一些線索，其中之一是央視節目《2023太湖美音樂會》，有一位蕩口古鎮的船夫在里面有唱歌，只唱了一句“嗨，搖起櫓來吱吱響咧”，我們聽罷就想聯系。古鎮工作人員小陳告訴我們船夫名為陸耀興，幫我們約了當天下午兩點和陸師傅見面。

攝影：雪里蕻

從關帝廟出來，我們在無錫慈善博物館接上幫我們翻譯的小華，前往甘露老街。在月溪書院，管理員幫我們找到了會唱歌的阿姨。

· 張美玲女士，63歲，她家是開窗簾店的，老公殷小平，65歲，上了兩年老年大學，學習薩克斯。

· 張惠芳女士，62歲，她家是開玻璃店的。惠芳阿姨的衣著和笑容一樣燦爛，給我一種又質樸又明亮的感覺。

惠芳阿姨從小愛唱歌，上學之前就上臺表演，但是又會說自己唱得“太難聽了”。阿雪和惠芳阿姨一起唱越劇，我們夸好聽，她說“你們這么說我太開心了。是真的嗎？不是哄我的吧？你們真的好欸。”

得知我們這幾天都在，她說“我要跟著你們，我就跟你們一起玩了。”離開時，給我們說了兩遍“寶貝們，謝謝！”在惠芳阿姨這里我們采集到了一首兩句詞的童謠《玩水歌》。

《玩水歌》

撲通撲通洗腳

落水鬼來拖腳

攝影：小島

在月溪書院門口，我們碰見殷小平老師，他帶我們來到他的窗簾店。雜物之間有葫蘆絲、小電子琴和他吹薩克斯的照片。他說每天早晨七點到九點多，老友們會聚在店門口喝茶聊天，其中不乏音樂愛好者。我們約定明早再來。

攝影：雪里蕻/小島

由于是初一，甘露街上會有擺攤賣燒香物品的，有一位疊錫箔元寶的阿姨，她的微信支付名是“珍惜每一個天”。經詢問，她也不知道多打了一個“個”字。

從甘露回蕩口的路上，我們在一處把車停了下來。眼前，一半是迎風生長的綠在野，一半是大朵大朵的白在藍。

下午兩點，我們在古鎮游船碼頭和64歲的船夫陸耀興碰面。他說“看到詞會唱，詞在手機里，但手機掉河里了，都在河里面。”想了一會了，他想起了曾在2023年節目里唱的那首《搖船山歌》的其中四句，這首是蕩口的曹耀堂先生作的詞曲。

攝影：小島/丁德明

水岸從《蕩口史話》這本書里看到一首題為《船歌》的本地吳歌：“天上多行云，地上多行人。相互看弗厭，只有水搭嫩。”便把這首詞給陸師傅看，讓他試著用自己覺得合適的調調唱出來。陸師傅安靜、認真地在想，隨后唱給我們聽，從嘗試、小聲到放開、大聲，我們就采集到了一首陸師傅版本的船歌。

《船歌》

天上多行云

地上多行人

相互看弗厭

只有水搭嫩

在今天的復盤里，水岸說：“要收獲的，不僅是歌，是信任、是鏈接、是愛、是關懷。要收獲這些，就要付出這些。”

2025.08.24

緣牽三姐：巷深歌多，善意相隨

攝影：雪里蕻

早上，我們五人出發前往甘露。剛到古鎮門口，竟遇見顧建明老師。他說要帶我們去甘露找三姐（胡君）——一位會唱許多童謠的人，但須先拜訪原甘露中學校長鄒建明老師引路。我們讓顧老師坐我們的車一起去，他說不用，騎電動車習慣了，自由。于是，就看到顧老師騎著他的電動車，我們開車跟著，從車里看著顧老師的背影和劃過的街景，很有故事感和電影感，覺得身處田野調查的紀錄片當中。

到了甘露，我們分為兩隊，我、花花、阿雪繼續昨天的約定，前往窗簾店；水岸、綠子，跟著兩位老師去找三姐。來到窗簾店前，這里有十來位爺爺在街邊圍坐閑談，大家指向不同的人“他會唱，他會唱”“他會唱，他會唱”。

攝影：雪里蕻/小島

在這里，我感受到了我們的采訪急促和缺乏方法，三個人都問著問題，有的老人會唱，但我們沒有繼續挖掘出想要的，而要想引出記憶里那一些躲在暗處的柔軟歌謠，需要放松和安心的氛圍。

有一位金嘉平爺爺，83歲，以前是語文老師，殷小平就曾是他的學生，他提出家里有一些手抄老歌本，自己年紀大了，也不用藏著，如果我們有用，就送給我們，同時強調，里面有一些黑歌，讓我們別公開，明早給我們拿過來。金老師說他不會唱歌，但他說去查橋，那里有人會唱，我就記住了這個線索。查詢發現，查橋實驗小學是錫山區的吳歌傳承學校，傳唱活動持續了多年。跟爺爺們道謝告別后，我們前往三姐那邊會和。

攝影：雪里蕻

走到三姐家，周圍從街道商鋪變成了村里民居，看到水岸一行人，坐在兩側房子間一米多寬的過道里聊天，有蔭涼、有小狗、有餅吃、有笑意，我們也坐下來、松下來了。小狗笨笨看到我和花花兩個陌生人走過來，也沒有叫，很友好。

原來，三姐這兩天在網上看到了我們的尋謠信息，發現上面的童謠她都會唱，而且還記得更多，就通過微信群自薦，顧老師看到后就來聯系了我們。在我們從窗簾店過來之前，水岸一行人已經向三姐采集到了《弟弟要吃大頭菜》《點點喔喔》《哄睡歌》《黃瓜棚》《金一馬二》《財神經》《開車經》《癩子癩》《亮月亮》《路上有只鵝》《螢火蟲》等歌謠。童謠《螢火蟲》又有了比張麗珍奶奶更完整的版本。

等我們來了，三姐遞給我們她自己做的餅、繼續輕松聊天、翻花繩。三姐的花繩不是一般的花繩，她能咬住一端、加上雙手、翻出一個喇叭來。三姐還開始了寫作，水岸鼓勵三姐一定要繼續下去。

攝影：小島

到了上午十點半，顧老師帶我們去甘露寺，在這里的會客廳，顧老師介紹云也老師和我們認識。云也，溫厚儒雅，編著了《印象甘露》這本書，他珍視著甘露的文化底蘊和鄉愁鄉音，也記錄了不少兒歌童謠，關注著我們來蕩口及周邊尋謠的事，還是三姐所在群的群主，幫助三姐寫作。在甘露寺，我們吃到了“尋肴”過程里唯一一頓齋飯。

攝影：小島

吃過讓人心懷感恩的齋飯，我們驅車前往市區的錫北鎮文體中心，見到了陸靜娟老師。

陸老師個子嬌小，穿著粉色針織短袖和牛仔褲，有細致地編發。她把我們從熱鬧的排練廳領到另一間辦公室，她提前打過招呼、開好空調。她拿出一本書《漁籃花鼓》送給我們，說可能會對我們有幫助，里面有歌譜。

而陸老師、吳玉琴、秦金初，三位老師是表演“漁籃花鼓”的江蘇省非遺傳承人，今天他們都在，陸老師就把另外兩位老師也請來辦公室。陸老師給我們唱了《十把陽傘》，一開始十分羞怯的她，唱著唱著還如詞里的蝴蝶般舞動了起來，我就看到了一個68歲的小女孩。

《十把陽傘》

一把陽傘可遮太陽

二把陽傘底下陰涼

三把陽傘雨不濕衫

五把陽傘色彩漂亮

大姐么小姑娘

好像蝴蝶在那花間舞哎

十把陽傘更鬧猛哎

攝影：雪里蕻

在聊天、給我們看演出視頻的過程中，我們知道了吳老師的愛人趙榮良老師會唱歌，就讓趙老師也從排練廳過來加入采訪。趙老師給我們唱了氣勢渾厚的《太湖船歌》。最后水岸提議，老師可以教我們幾個“漁籃花鼓”的動作。陸老師扮演漁姑，手執花鼓燈和鼓槌；吳老師扮演漁婆，手執手帕和漁籃燈。我們輪番拿著道具、學了漁姑和漁婆的動作，還是互動體驗讓人快樂啊。道別的時候，我好好抱了抱陸老師，說了簡單祝福的話。

2025.08.25

歌本與歌謠：傳承中的溫度

早上，在甘露，金嘉平老師如約帶來手抄歌本。因為老人聚會的街邊有些嘈雜，我們就和金老師去了月溪書院。愿意把自己手寫的、帶有幾十年時間印跡的歌本送給我們，讓我們感到很珍貴，我們拿回來翻閱后，還是給老師送回了。老師愛好抄歌詞，大多不會唱，但有一首老師會唱幾句——《十張臺子》。

《十張臺子》

第一張臺子四角方

岳飛槍挑小梁王

武松手托千金石

姜太公八十遇文王

攝影：雪里蕻

三姐（胡君）也來到了月溪書院，水岸彈著吉他與三姐又確定了下《哄睡歌》的旋律，三姐說《哄睡歌》就是抱著小孩時，想怎么唱怎么唱，唱得都不一樣。今天三姐又想起來一首《花野雞》的童謠。書院里有位愛唱歌的阿姨華雪琴，聽到我們的聊天，便興致勃勃跑過來，和三姐唱起了兒時跳皮筋時的簡譜調調。

《花野雞》

蕩鈴蕩鈴花野雞

野雞覔（音盤）勒青草里

攝影：雪里蕻

今日復盤前，我們組有了一些空閑，四個人兩把吉他走到了古鎮涼亭乘涼。時值傍晚，晚風悠悠，天色與臨河的平層房屋，頗有美感。就在這里，我給我們組唱了我寫的小歌兒，阿雪唱了她給童謠《騎馬到松江》譜曲的歌以及一首鬼馬的《芥菜塌餅》，阿雪奶奶做的芥菜塌餅，這個芥菜芥菜芥菜芥菜芥菜我們越唱越嗨，塌成了朋克餅。等到水岸唱歌的時候，我們三個就開始擴大我們的舞步范圍了，跑起來了，轉起來了，涼亭里其他觀眾的手機拿起來了。

攝影：小島

水岸以前也在各地尋過謠，我們問他這次感覺怎么樣？他說這是最放松的一次。等于我們在水岸最放松的時候遇到了他，真好啊。

2025.08.26

奇人十二與吳歌傳承：不期而遇的旋律

我們的線索達人顧建明老師，又為我們牽線——錫山區錫劇與吳歌研究會會長顧靜潔老師。上午十點，我們在錫山區星韻藝術訓練基地見面。

對談的前半段，我們專心聽她講起自己一路學習、傳播錫劇的經歷。到中段，她忽然話鋒一轉，問水岸：“你什么星座的？”接著又結合上升、月亮、行星和手相替他分析了一番。

攝影：雪里蕻

我們大笑，就連平時表情一絲不茍的水岸老師，也笑得捂住了臉。他說，顧老師這一小時比我們相處一周還更懂他。

收回來，我們又向顧老師請教錫劇里適合孩子唱的，老師給我們聽了《燈賦》的片段。

《燈賦》

燈映月月映燈

今宵燈月倍分明

團圓月下燈千盞

盞盞燈中有月一輪

月借燈光光閃閃

燈乘月亮亮晶晶

有燈無月燈暗淡

有月無燈月凄清

月下燈光輝

燈上月色明

今日燈月交輝夜

無非是賞月觀燈人

一排燈名前頭走

后面又來十盞燈

一團和氣燈

二龍搶珠燈

三星高照燈

四季平安燈

五子奪魁燈

六連順風燈

七子團圓燈

八仙過海燈

九節連環燈

十全富貴燈

十全富貴

九節連環

八仙過海

七子團圓

六連順風

五子奪魁

四季平安

三星高照

二龍搶珠

一團和氣

巔顛倒倒巔顛

盞盞燈中嵌古人

顧老師又提供了三個重要的線索：

第一條，國家級吳歌傳承人唐建琴老師，我們聯系唐老師的徒弟，唐老師已上年紀，還有些手抖，不便出來。

第二條：顧老師臨時想到一位“奇人”——十二，說他會唱評彈、山歌，一肚子歌，只是脾氣有些“怪”，高興了理你，不高興就不理你。老師當場聯系了他，十二竟立馬回過來山歌唱句，我們聽了大感興趣。

第三條：是我關注的方向——查橋實驗小學的吳歌傳承。顧老師認識那里的前負責人蔡玉英老師，只是蔡老師如今已調離錫山區，而且兩個月前還做了兩次手術。

攝影：雪里蕻

在晚上的復盤里，泡泡說：“在地文化保護不是某一個人、某一個團隊的事情，是大家的事情。”

朱朱：“我很喜歡尋謠計劃，因為這是一個能讓大家自我成長的地方。”

水岸加上了蔡玉英老師。她發來婉轉吳歌——《蒔秧山歌》《啥個啥》。

《啥個啥》

啥山高來么啥山低

啥山沉勒湖底里

啥山有腳弗會走

啥個山有翅膀弗會飛

龍山高來么錫山低

暗山沉勒湖底里

馬山有腳弗會走

鳳凰山有翅膀弗會飛

也順利加上了十二，他發來好幾首山歌——《黃秧落水轉了青》《叫我唱歌我就唱歌》《山歌不唱忘記的多》《小姐山歌響咚叮》，約好明早八九點在蕩口見面。

一邊帶著期待，一邊不禁想：我們這么順利就能見到他了？

2025.08.27

最后一搏：定歌前的“抓捕”行動

到了早上，十二說有事不來了，我沒有特別意外，仿佛這才是正常走向。他說“明天再見吧！”不行啊，今晚就是我們定歌的日子了。“今天晚上七、八點有空。”好，這雖然是我們復盤/選歌時間，但我們可以見完十二，再回來。

攝影：雪里蕻

我們和蔡玉英老師約了下午兩點在蕩口花廳上見面，老師一點半就到了，我們吃完就往茶室趕。見到蔡老師，她恢復得很不錯，笑容明媚。老師講到，做完手術，氣就沒有原來足了，這對唱歌是很大的影響。

蔡老師在查橋的音樂教學工作從2004到2021，對方言及吳歌的推廣，首先來源于自己的愛好。給我們講吳歌的一大特點是即興，每遍唱都不一樣。又講了《蒔秧山歌》和《啥個啥》這兩首歌的背景，我們覺得好聽、適合孩子。

《蒔秧山歌》

蒔秧要唱蒔秧歌

兩手彎彎田里插

背著太陽面朝地

手捏秧把蒔六棵

到下午6點，我們向十二確定一下幾點見，水岸聯系完后，在小組群發“現在去找他。他馬上要開船出去玩，我們抓進去找他。”水岸把抓緊都寫成了抓進。

事情變得好玩了起來。我和綠子的回復沒有顯露臉上和內心的神采，而是一人一個“走”。四人一車向十二家開去，趕在他開船前。到他家附近后停車下來，看到初五的彎月配上電線上的一只小鳥。

攝影：小島

見到十二了，他笑呵呵的，把我們帶到一間有很多針線布料的房間聊。開頭，他就說，《行走的歌謠》節目組曾經聯系了他一個月，我心里想，我們這反轉一天就見到了，確實還是幸運的。接著，他就和我們聊天、唱歌，卻也不是非要出去劃船了。但其他兩個組還等著我們。

“你知道自己能唱多少（山）歌嗎？”

“百來首沒有，五、六十首應該有的。”

“誰教給你的呢？”

“爺爺奶奶教的，從小一聽就會。三、四歲會唱歌，七、八歲聽了一遍金剛經就會背了。過目不忘。”

“今天唱了4場，嗓子不行了。”

但他還是給我們唱了《一把芝麻撒上天》《搭涼棚》等，唱完就說“我這是哼哼、唱得玩的啊。”

十二唱山歌調

他是1991年的，兒子三歲了，我們問“你會教你的孩子唱這些歌嗎？”

他一口答“不會。我要教就教他唱評彈。我教他唱這個（山歌）有什么用呢，現在是經濟社會，唱這個有飯吃嗎，餓死對不對。這個東西是勞作的時候唱的，做得累了抒發心情，千人唱來萬人和。”

和十二聊了一個小時，我們準備返程了，最后他還“舍不得”我們走，拍完合影又聊了十分鐘，送我們上車的路上，還說自己喜歡種菜、養了多少只雞鴨鵝貓狗兔子，我聽著很過癮，讓他再說一遍多少只？他就說得不一樣了！

《黃秧落水轉了青》

黃秧落水轉了青

田里山歌鬧盈盈

近聽好像黃鶯叫

遠聽好像畫眉鳴

攝影：雪里蕻

開車回程的路上，我們想著這一天，打趣道“有人在約定的時間提前半小時到，有人約好推掉又約好再推掉要去劃船。”

其實他是熱心的，只是也是無厘頭的，當然，這個“無厘頭”是外人看來，他知道自己想做什么。這也只是我寫下這句時的片面想法。

蕩口尋謠之旅，讓人難忘的還有尋肴，我們組經常在美餐一頓后一起說：“感謝大自然的饋贈”。“追趕”工作后，我們去甘露的干凈小店吃了心滿意足的鼎香麻辣燙。

這個晚上，是三組人尋謠一周后的選歌會。我們組采集到的歌，幾乎只有三姐的《哄睡歌》和童謠《螢火蟲》適合。我們之前采集的歌曲，有一個點忘了強調，那就是現場帶大家一起學的童謠，優先考慮網絡上沒有的，包括音視頻。

2025.08.28

清晨急電與新歌落定

一晚沒怎么睡覺的水岸、阿雪，回房間交流后就睡了的我和綠子。

早上7點23分，水岸在我們組群里發來歌，“大家來查一下這個網絡上有沒有”。

一早，水岸聯系蔡玉英老師，電話溝通得知她上午九點要出門有事，水岸在此之前開車過去見了她。在蔡老師家附近的路上見面，經過溝通后，老師給我們提供了三首新的童謠——《黃牛水牛一樣角》《我伲囡囡困覺覺》《小伢小伢勿要吵》。這是三首網上沒有、適合孩子、用方言唱的本地吳歌。從第一天采訪聽到的“黃牛水牛不一樣”到尋謠最后一天的“黃牛水牛一樣角”。最終，蔡老師會在音樂會現場帶大家學這三首前面的兩首。

在這一天，我們還有幾個重要行程。

· 集體前往惠山古鎮聽十二的評彈

· 去藍天云展看華倩朔先生的畫作原稿

· 和華桃珍奶奶一家吃飯

· A組還有支線項目——采訪三姐

聽完十二的評彈后，我們邀請他明天來現場彈奏三弦，十二答應了。

攝影：小島/河豚

藍天云展的張文杰老師，知道我們在找華倩朔先生編著的小學唱歌教科書后，幫助找到了全書三冊。

和華奶奶一家吃飯時，奶奶的孩子楊二哥聊到：“條，春條。木頭的、矮的桌子，能乘涼，還能打乒乓球。我們小時候的童謠都是在那個桌子上聽到的，是所有蕩口人的回憶，所有人都會引起共鳴。”

孩子們坐的春條 攝影：凌敏

這種春條在二哥家就有這樣一張，他還跟我們說可以拿到演出現場，我們聽到了如獲至寶，孩子們明天可以坐在春條上唱童謠了。

2025.08.29

最后一刻的轉折：理解與堅持的力量

到了第二天，十二在演出前一小時還沒確定要來。不知道的人，也許和我一樣，認為他就像我之前說的“無厘頭”。實際上，和他直接溝通最多的人——水岸后來告訴我，十二當時生活中遇到一些事情，情緒很崩潰，心情無暇參加演出，同時又擔心發揮不好。這其中還有其他顧慮和心理負擔。水岸在去宜興接湯德香爺爺來蕩口的路程和回來之后，和十二溝通了幾個小時，幫助他放下包袱、打消顧慮，讓他全身心投入音樂。演出前半小時，水岸跟我們說，十二來。

水岸是怎么與他溝通的，我沒法一一列舉，但最后十二對他的回應是：“你是我遇到的最謙虛的音樂家，還有鍥而不舍的精神，我真的很珍惜你。”

原來，反轉可能有各種各樣的原因，而正確的堅持與真心的理解可能會帶來完全不一樣的結果。

現場種種，唯有親耳聽聞才能體會。

攝影：小島

在義莊前，在春條上，面對著七夕和月亮，我們的蕩口尋謠音樂會開始了。

我本來很被孩子歌聲觸動，現在，我也能聽到老人歌聲的可愛了，聽到一處方言的獨特和凝聚力，聽到樂隊的即興和默契。從孩子到老人之間、從個人到地方之間、從心到樂器之間的美。童聲是天賜，而走過生命歷程幾十載后的聲音，又有它的動人，或質樸不飾，或如打磨過的珍珠。

2025.08.30

尾聲：在暗處找歌，在暖處回響

本次尋謠的最后一站，傅元峰、龐培、水岸、小河四位老師在聲堂進行對談。

傅老師和龐老師講了新鮮的、細微的、他們昨天看完音樂會后的感受。

返程后，我又陸續看到了一些現場觀眾、尋謠參與者的視頻、文字。

我感到，有時候是聽到反饋，才更清楚我們共同做的是怎樣的事情、帶來了什么。

在暗處找歌，在暖處回響。

攝影：圖圖

聯合出品

無錫蕩口古鎮位于江蘇省無錫市錫山區鵝湖鎮境內，鵝湖鎮處于無錫、蘇州交匯的中心腹地，區位優勢突出、交通便捷，因東倚萬畝水面的鵝湖而得名，水域占全鎮總面積的15.2%，是典型的江南水鄉城鎮。古鎮歷史悠久、遺存眾多，人文繁盛、名人輩出。現存多處名勝古跡文保單位（全國 1 個、省級 4 個、10 余個市級），是錫山文化瑰寶和游覽勝地，也是“中國歷史文化名鎮”“國家AAAA級旅游景區”、“無錫市五個重點保護的歷史文化街區（名鎮）之一”，同時也是“中國攝影創作基地”。

近年來，蕩口古鎮依托深厚的歷史文化底蘊與獨具代表的江南水鄉風貌，深度挖掘人文資源價值，通過現代科技與藝術手法的融合創新，打造文旅融合新地標。2025年蕩口古鎮還將啟動音樂駐留計劃，以“民謠”“流行音樂”“藝人效應”為核心要素，計劃引進十支樂隊在蕩口古鎮駐留，開展音樂創作、交流等活動，圍繞小投入大效應的目標，借助音樂元素的高傳播度，持續保持樂迷對蕩口古鎮的關注，助力古鎮“出圈”。

“尋謠計劃”是音樂人小河于2018年發起、眾多藝術工作者參與，在全國范圍內采集并活化那些被人們忽視的，即將消失的老童謠的公共藝術項目，目前已陸續在京、浙、滬、粵、閩、湘、蘇、云、藏等地尋訪千余位老人，采集千余件民間音樂樣本，活化童謠100余首，舉辦30余場童謠現場音樂會。

小河與尋謠計劃樂隊是在尋謠活動中自然形成的樂隊，樂隊成員是流動的。這支樂隊的目的是把即將遺失的童謠新編后，唱給今天的人聽。目前，尋謠計劃樂隊已演出30余場，演出場地和類型多種多樣，包括大劇院、劇場、藝術節、文化節、音樂節、校園演出等。

文字?小島

編輯 四旬

攝影 ?? 小島 雪里蕻

河豚 謝泡泡 圖圖

演耳

於聲聞處 自覺覺他

微信 NRP_2018