土耳其真相

最近因為鼻炎出稿速度慢。前段時間發了一篇，后臺反饋非常不錯，很多朋友表示，還是更喜歡我寫這類國族史長文。我想以后還是要多寫這類故事，即使因為不是熱點、閱讀數差點，但沒關系，讀者喜歡、有收獲即可——這也是我和哲空空當年創設藍鉆故事時主打的一個特色。這類長文，如果實在沒整塊時間閱讀，我建議大家用聽的，開車、做飯、散步時打開聽聽，很方便。

士兵們，我不是命令你們進攻，而是命令你們去死。

——凱末爾

01

帽子戲法

北非摩洛哥有一個城市叫菲斯，是該國的古都。這兒的人自古以來就喜歡戴一種頂部裝飾流蘇的圓筒形氈帽，外人稱之為菲斯帽。

拜占庭帝國時期（公元395年—1453年），這種帽子傳到巴爾干地區。再后來，奧斯曼帝國崛起，滅掉拜占庭帝國，戴菲斯帽的巴爾干人成了奧斯曼帝國的臣民。

奧斯曼帝國以伊斯蘭教為國教，傳統服飾以長頭巾、寬松拖鞋、肥大褲子和袍子為主，即使士兵也不例外，比如奧斯曼帝國最精銳的近衛軍團耶尼切里就是這身打扮。

進入18世紀，奧斯曼日漸衰落，思想活泛的皇帝開始引入西化改革。比如1808年—1839年在位的馬哈茂德二世，仿照西方軍隊建立新軍，并給新軍換上全套西式貼身制服，同時解散穿舊式服裝的耶尼切里。

守舊的穆斯林教士對此很不滿，他們認為，其他服飾換了就算了，戴了幾百年的長頭巾絕不能換，因為這是穆斯林最顯著的標志。馬哈茂德二世不敢貿然激怒保守的伊斯蘭勢力，但又實在不想讓士兵再戴回長頭巾，于是就做了個居中妥協，讓士兵戴上菲斯帽。

皇帝做了妥協，保守的教士們也沒話了。隨后，馬哈茂德二世干脆下令，強制推行菲斯帽，不僅軍人要戴，普通民眾也要戴，只有伊斯蘭教的“烏里瑪”可以例外。結果，菲斯帽從一個北非國家的地方帽，變成了奧斯曼帝國的“國帽”。

但菲斯帽有個問題，沒有帽檐，不利于士兵遮擋陽光和雨水。于是馬哈茂德二世又提議，給加一個皮質帽檐。可保守的教士們再次起身反對他，理由是，如果加帽檐，士兵祈禱時額頭就碰不到地面，這是大不敬。這樣的理由都能找得出來，馬哈茂德二世只好撤回提議。

時間來到1923年，青年軍官凱末爾，推翻了奧斯曼帝國蘇丹，建立土耳其共和國。為讓新生的共和國迅速融入西方，他推出了一系列激進的世俗化改革措施，其中一項，就是1925年11月25日推出的《帽子法》，廢掉奧斯曼“國帽”菲斯帽，以西方禮帽取而代之。

然而，已經習慣佩戴菲斯帽的民眾認為，用西方禮帽替代“國帽”，簡直是喪權辱國、基督教文化入侵，因此激烈抵觸。

但凱末爾同樣強硬，誰不遵從就砍誰腦袋，所以帽子法令推出后，逮捕7500人，處死660人。——堪比當年中國的革命軍，滿大街攆有“辮子情結”的行人。

為了一頂帽子，殺死六百余人，有人認為凱末爾這事做得有點過分了，推動現代化改革沒毛病，但又何必拘泥于衣著這種表面的個人喜好呢？但凱末爾不這么認為，他說：“強大的文明之火會將漠視它的人燒成灰燼。”

他想讓土耳其徹底西化，激進而決絕，主張從制度到精神再到社會形象，進行全面改造，誰不服就治誰。

02

凱末爾主義

凱末爾，全名叫穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克，1881年出生于今天屬于希臘的薩洛尼卡，父親是一木材商，生意失敗破產后抑郁而終，他媽媽帶著他，投奔鄉下的舅舅。

得益于一位姨媽的資助，凱末爾入讀新式學校，后考入軍校，畢業后加入奧斯曼軍隊，一戰時，指揮達達尼爾海峽戰役（又稱加利波利戰役），粉碎了裝備精良的英法聯軍的進攻，因此名聲大噪。

一戰后，奧斯曼帝國被迫簽下《色佛爾條約》，遭西方肢解，人稱“歐洲病夫”。凱末爾辭去軍職，領導獨立革命，擊敗以希臘為代表的西方軍隊，收回部分失地，并在1923年，與西方簽訂《洛桑條約》，贏得獨立，守住了奧斯曼帝國最后的殘軀，這就是土耳其。

贏得獨立后，凱末爾決心把土耳其打造成一個現代共和國，推動政教分離，籌建以土耳其族為主體的單一民族國家，設立以歐洲法律為藍本的世俗法律，徹底融入西方體系。

在文化生活方面，他也奉行全盤西化，除了將菲斯帽改成禮帽外，他還廢除一夫多妻制、賦予婦女選舉權、教育權和工作權，禁止伊斯蘭面紗，用世俗學校取代宗教學校，就連文字也用拉丁字母取代阿拉伯字母。

凱末爾領導土耳其15年之久，于1938年去世，他身后留下一個共和政體、一支精銳部隊和一個逐步邁向現代化的社會。他本人被譽為“土耳其國父”，他的激進的西化、世俗化改革，被人稱為凱末爾主義。

然而眾所周知，什么事情一旦主義了，往往是要死人的。就像用六百多條人命澆筑的《帽子法》，凱末爾在其他方面的改革樣血淚斑斑。

——他的改革類似整容，本是土耳其大胡子，非要照著西方的波浪金發、卡姿蘭大眼，一頓挫骨割肉，不掉皮不流血是不可能的。

比如，他推崇以土耳其族為主體的單一民族國家，但境內人口占比15%-20%、1400萬的庫爾德人遭排擠，被人戲稱“山地土耳其人”，他們被禁止在公共場合使用庫爾德語，被限制文化表達，結果是釀造出了付出無數血淚的“庫爾德人問題”。

——1925年至1938年間，土耳其境內發生了16次庫爾德反政府叛亂，其中最慘烈的是1937-1938年的德西姆叛亂。土耳其政府為鎮壓叛亂，采取了殘酷的軍事行動，包括空中轟炸，導致約13800人死亡，許多庫爾德人至今稱其為“德西姆大屠殺”。

庫爾德人是一個跨國家的族群，在敘利亞、伊拉克、伊朗都有，他們共同的習俗，也有共同的語言——突厥語，土耳其的庫爾德人普遍扎堆在土耳其東南部，這地橫跨扎格羅斯山脈和托羅斯山脈，差不多占土耳其國土面積三分之一。

1978年，一個叫阿卜杜拉·厄賈蘭的庫爾德人，為了爭取族群利益，成立了庫爾德工人黨（PKK），并試圖通過武裝斗爭建立獨立的庫爾德斯坦國。

這個黨，自1984年開始，對土耳其政府發動了持續長達40年的襲擊，至2025年該黨宣布解散，總計超過4萬人在襲擊中喪生，數十萬人流離失所。

除了慘烈的民族問題，凱末爾在其他領域的改革也釀造了很多矛盾。

比如，他用拉丁字母取代阿拉伯字母，雖利于掃盲，但割裂了與奧斯曼文化遺產的聯系，導致新一代土耳其人連祖先的歷史文獻也閱讀不了。

此外，在經濟發展方面，凱末爾側重國家主導的重工業、國營企業，忽視農業、民生改善，這就導致土耳其的城鄉差距不斷拉大，農村底層民眾很難享受到現代化成果。而這也就為那些搞民粹的政客留出了充足空間。

再有一個大問題，是凱末爾為了強行推動西化，他本人長期擔任國家一把手（集總統、黨主席、總司令、議會議長于一身），實施一黨制，他領導的共和人民黨長期霸占土耳其政壇，權力高度集中，缺乏有效制衡。

他的改革，因此很大程度上依賴軍隊和精英，從上往下強行推動，基層的宗教和保守勢力因此得以蟄伏，等著反撲的一天。

凱末爾活著時，各類矛盾尚且能暫時摁住，但當他去世后，那些隱藏的矛盾就像困在牢籠中的妖怪，紛紛沖出來，攪得土耳其不得安寧。

03

土耳其蔣介石

20世紀60年代，毛主席說過，曼德列斯跟蔣介石一樣，是美帝國主義的走狗。

1946年，即凱末爾去世后第八年，土耳其正式結束共和人民黨一黨執政的歷史，進入多黨選舉制，又過了四年，共和人民黨失去了執政黨地位，被新組建的民主黨取而代之。自此，民主黨開啟了長達10年的執政期。而領導該黨初次執政的，正是曼德列斯。

曼德列斯，出生于1899年，他們家是愛琴地區艾登省的一個大地主家庭，他父母早亡，但留下一個245公頃土地的大莊園，初中畢業后，他去了土耳其第三大城市伊茲密爾的一所美國中學上高中，自此染上了“舔美癥”。

——當時美國的宗教機構熱衷于全世界傳教，奧斯曼作為“最后的穆斯林帝國”，是很多《圣經》故事的發生地，所以頗受美國傳教士喜歡，而這些傳教士又特別喜歡在當地建西式學校，培養大量認同美國基督教價值觀的粉絲。

比如像的貝魯特美國大學就很有名，喬布斯的親生父親就是該學校的畢業生。

再比如像埃及的亞歷山大維多利亞學院，那更是一個中東權貴子弟扎堆的學校，比如著名的軍火商（那位被肢解的記者卡舒吉的大伯），沙特王子小塔拉勒（曾經接手特朗普買下的阿德南的著名游艇“納比拉”）、埃及國王一世的女兒法絲亞（曾嫁給伊朗末代皇帝巴列維），都曾是該學校校友。

曼德列斯從學校畢業后，正值一次大戰末期，他剛滿18歲就應征入伍了。后來他的家鄉被希臘軍隊占領，他也曾被迫拋棄農莊事務，投入到游擊戰中。

1923年土耳其建國后，他重回農莊種棉花。凱末爾推動激進的世俗化革命，但惠及不到農村，曼德列斯因此更親近反凱末爾的政客，傾向于主張個人自由、引入外資、反對政府干預。1931年，他以共和人民黨的身份，當選議員，正式加入政治游戲。

1938年，凱末爾去世之年，也是歐洲二戰爆發前夕，共和人民黨的“二把手”伊諾努接替凱末爾執掌土耳其，可這人相對懦弱，權威不夠，二戰期間左右搖擺，直到1945年2月23日才對德宣戰。

這期間，土耳其無論國際政治還是國內經濟，都搞得一塌糊涂，這也倒逼伊諾努1945年宣布實施多黨選舉制。

1946年1月，土耳其第一個反對黨民主黨成立，本來就對凱末爾不太滿意的曼德列斯，成為民主黨的創始人之一。作為該黨的發言人，他宣稱：“國家渴望自由，反對狹隘的黨派利益，最終實現美國式的議會民主。”

最終，1950年，民主黨以53.4%的得票率擊敗共和人民黨，成為土耳其第一個民選上臺的政黨，而曼德列斯也成為第一個上臺的民選總理。

他上臺后，正值冷戰開啟之際，他領著土耳其全面倒向美國，對抗一直對博斯普魯斯海峽有覬覦之心的蘇聯。而土耳其由于它橫跨東西的獨特位置，加之積極轉型至美式議會民主，所以頗受美國青睞，1947—1960年，美國給了土耳其30億美元的援助。

為了報答美國的“恩情”，曼德列斯違背憲法規定，未經議會同意，就急匆匆擅自派出一個規模高達4500人的建制旅（代號“北極星”），參加朝鮮戰爭，加入了所謂的“聯合國軍”。

當時美國駐安卡拉大使D·沃德福特回憶：“土耳其總理和外長一收到消息就把我請去，問我應該派出多大規模的一支部隊。我還沒回答，他們就告訴我決定派一個師去。經過長時間勸說，他們才同意派小一點的部隊——旅。這是當時我們能夠裝備并立即派出的最大部隊。”

由此可見，當時的曼德列斯政府，是有多么渴望靠攏美國。

朝鮮戰爭期間，身材高大、蓄著大胡子、性格彪悍的土耳其軍隊，習慣佩戴傳統彎刀，擅長近身肉搏，但完全不通英語和朝鮮語，“臉盲”嚴重，分不清亞裔面孔，一度錯把一支南朝鮮軍隊當成中國軍隊，發動白刃沖鋒猛攻，并取得“大勝”，導致數百名南朝鮮軍人傷亡，甚至還俘虜了上百人。

——這種搞笑操作，對于人稱“國中哈士奇”的土耳其，并不新鮮。2015年，伊斯坦布爾托普卡帕宮門前，一個做著“大突厥國”迷夢、憎恨中國的恐怖主義組織，又錯把韓國人當中國人，給人暴打一頓。知道打錯人后，為首的頭頭惡狠狠地回應：“誰叫他們都是瞇瞇眼，我們怎么分得清楚！”

所謂“國中哈士奇”，實際是網友對土耳其人傻橫傻橫印象的總結，而如果真正打起來，他們又不怎么行。比如，朝鮮戰爭期間，土耳其前后一共投入1.5萬兵力，陣亡721人、負傷2111人、失蹤168人、被俘216人，總損失約3216人。

雖然軍事上不盡如人意，但這并不妨礙土耳其達成政治目的，1952年，正是憑借在朝鮮戰場上的流血和死亡，土耳其如愿加入了北約。不過除了加入北約外，曼德列斯在位期間好像也沒干出什么正經事。

04

絞死總理曼德列斯

曼德列斯執政了十年，期間他鼓勵私營企業、大力發展農業，加上美國的援助，面上的經濟增長數據看著還行。比如，農業生產平均增長率達到5%，工業生產平均增長率為8%，人均收入從1950年434里拉增至1960年的601里拉。

曼德列斯宣稱“要在每一個街區都要培植出百萬富翁”，并自夸他執政的十年為土耳其經濟的“黃金十年”。

然而，漂亮的經濟數據是以高昂代價換來的。他執政10年，土耳其財政赤字沖上21億5千萬里拉的高位，達到每年預算的15-18%，外債達到120億里拉，內債達70億里拉。

所以經濟增長的同時，土耳其也伴隨著嚴重的通貨膨脹和財政危機，并且還因此幾乎丟掉了經濟主權。——1958年，為解決經濟危機，曼德列斯政府被迫接受國際貨幣基金組織和世界銀行提出的苛刻條件，將美元比土耳其里拉的匯率從1:2.8拉上升至1:9，將102噸黃金儲備抵押給了西方銀行，僅剩16噸可自由支配。

1957年，由于糟糕的經濟，民主黨丟掉了議會多數席位，敗給了共和人民黨。曼德列斯慌了，開始拋棄他以前奉行過所謂西式民主的做法，采用獨裁、暴力手段對付政治對手，關押異議記者、報紙，乃至刺殺共和人民黨領袖。

1959年，75歲的共和人民黨領袖伊諾努，在愛琴海旅行時，被民主黨暴徒用石頭砸中頭部。

最糟糕的一件事，是有一次土耳其媒體發布假新聞，聲稱國父凱末爾出生地希臘薩洛尼卡的老宅子遭轟炸。曼德列斯政府，根據這個假消息，對伊斯坦布爾希臘少數民族發動有組織的大規模襲擊。

一名后來被捕的土耳其領事館官員承認，是他們安裝了炸彈，目的是為了挑起國內騷亂，但曼德列斯政府對領事館官員的說法置若罔聞，堅持說炸彈是希臘人安放的。

這次事件，一方面是因為希臘和土耳其兩國因為塞浦路斯島歸屬問題常年爭執不下，曼德列斯政府想要煽動民族主義情緒向希臘施壓，另一方面是曼德列斯政府利用穆斯林常年在凱末爾世俗主義壓制下的不滿，推動對非穆斯林族群的迫害。

曼德列斯自以為做得天衣無縫，然而在凱末爾主義者看來，這就是對世俗化、西化原則的赤裸裸的背叛。

1960年4月28日，伊斯坦布爾大學學生組織大規模抗議游行，警察無法驅散人群，不得不招來軍隊，造成1名學生死亡、40人受傷，連該校校長也被襲擊。但這并沒有阻止抗議游行，第二天，更大規模的游行又開始了，政府再次招來軍隊殘酷鎮壓。

一名法學院的教授心急如焚，建議時任土耳其總統的杰拉爾·巴亞爾辭職以平息騷亂，可后者回答：“不，立法機關不信任票的時代已經過去，現在是鎮壓的時代。”

雖然伊斯坦布爾已經身處水深火熱，可曼德列斯卻依然在外地優哉游哉地訪問旅游，僅通過廣播發表安撫性演講。此時，他顯然沒有意識到，危險正在迅速地逼近。

終于，1960年5月27日，政變爆發了。由土軍總司令杰馬爾·古爾賽爾為首的38名軍官組成“全國統一委員會”，一怒之下推翻了油鹽不進的曼德列斯政府。

這就是土耳其歷史上第一次軍事政變。政變軍隊幾乎兵不血刃地控制了安卡拉和伊斯坦布爾的關鍵政府機構、議會、電臺和通信樞紐。包括曼德列斯本人、大量內閣成員、民主黨議員，遭逮捕，并被迅速送往伊斯坦布爾附近海域一個叫亞細亞達的島嶼受審。

審判是政治性的，迅速而高效。592名民主黨官員遭審判，被指控違反憲法、腐敗和獨裁。曼德列斯和諸多部長，一共14人，被判處死刑，并于1961年9月送上了絞刑架。

這次政變，軍方完成得干凈利索，估計連曼德列斯本人都沒怎么回過神，就稀里糊涂給絞死了。

軍方發動政變后，迅速啟動新憲法制訂工作，決心將權力交還給民選政府——這期間，有14個不愿意交權的軍人，被驅逐出了“全國統一委員會”。所以很快，1961年，新憲法制訂好了，而這年10月，新的文官政府也選出來了，共和人民黨領袖伊諾努再次當選總理。

奪取權力后，土耳其軍人將權力還給民選文官政府，這在世界政壇也是比較罕見的。自曼德列斯政府被推翻后，土耳其又陸續爆發了三次類似的軍事政變（1971年、1980年和 1997年），而每一次政變后，軍人最終都把權力還給了文官政府。土耳其軍人，因此一直被認為是國家秩序的“守護神”。

現代土耳其共和國軍隊，是由凱末爾一手創立的。早期，凱末爾本人就出身青年軍官組織。他后來在土耳其推動激進世俗主義，主要依賴上層精英以及他一手創立的軍隊。久而久之，軍隊也就將防止國家偏離凱末爾主義視為核心任務，自視為凱末爾改革遺產的堅定守護者。

1960年軍人干政后，全國統一委員會的青年軍官厄茲達說過：“我們必須比凱末爾走得更遠，完成其未竟的事業。”

這次政變成功后，軍人督導制訂的1961年憲法，也賦予了軍隊“護衛土耳其共和國”的職責。這就更加確定了土耳其軍人的角色定位。

直到土耳其史上另一個堪比凱末爾的政治強人的出現，軍人作為國家秩序“守護神”的角色，以及他們頻繁干政的規律，才被徹底打破。這人就是埃爾多安。

05

埃爾多安的崛起

1997年，埃爾多安擔任伊斯坦布爾市長期間，因為在錫爾特市一次群眾聚會時念了一首詩，被司法機關判處10個月監禁，剝奪市長職位，以及今后四年參加選舉的資格。

原因是，這首詩是一首融合了伊斯蘭象征以及軍事民族主義的“反詩”，其中包含這樣的詩句：“清真寺是我們的堡壘，宣禮塔是我們的刺槍，忠實信徒是我們的士兵。”

盡管埃爾多安并不覺得有問題，但在維護凱末爾主義的司法機構看來，這就是給極端伊斯蘭主義招魂，是煽動宗教仇恨。

這位未來的土耳其強人很無奈，只好去坐牢，但他相當“懂行”。他充分利用這次下監機會，開展了一系列精準營銷，將自己打造成為伊斯蘭主義受冤的悲情英雄。

為此，他特意雇傭了一個叫“阿爾特廣告”的商業營銷公司。這家公司為他找來兩位知名音樂人合作，坐牢前一天，發行了一張叫《這首歌還未結束》的專輯，并在網上和書店公開售賣。

這張專輯長達35分鐘，都是埃爾多安的詩歌朗誦，背景音樂則是動聽的土耳其傳統音樂，號稱是“向世界推介土耳其豐富多彩與多樣性的寶貴文化”，實際意在諷刺法院因為一首詩就定他的罪。

他還召開了記者會，向外界傳達他不屈的姿態，發動所謂的“魅力攻勢”。

結果，他的“粉絲”沒有因為他坐牢拋棄他，反而更瘋狂了，入獄前他最后一次前往清真寺禱告，以及他服刑完出獄之際，都吸引了大批追隨者到現場為他歡呼。

所以當他坐牢出來后，幾乎一夜間，就成了土耳其最知名的政治明星。

這事的大背景，是1997年，土耳其因為前期實施的新自由主義政策，陷入了通脹、債務和經濟停滯的泥潭之中，各大城市又掀起一輪又一輪的抗議游行。眼看局勢走向失控，1997年2月28日，土耳其軍方第四次發動軍事干預，并把怨氣撒在了不斷壯大的伊斯蘭主義勢力上。

埃爾多安作為伊斯蘭主義的代表性人物，自然也受到沖擊。但借助坐牢帶來的名氣，他反而因禍得福。

2002年11月，埃爾多安創立和領導的正義與發展黨（以下簡稱正發黨）贏得土耳其大選，隨即操控議會修改憲法，提前恢復了埃爾多安的從政資格，2003年3月，他當選總理，開啟了長達22年執掌土耳其的歷史，這一年他49歲。

埃爾多安，全名叫雷杰普·塔伊普·埃爾多安，1954年出生于黑海地區里澤省。這地方，是一個伊斯蘭教氛圍非常濃厚的地區，99%的人口都是穆斯林。他小時候就在這地方上的宗教寄宿中學，課程中四分之一都是伊斯蘭教知識。

埃爾多安的父親叫艾哈邁德·埃爾多安，是一位海岸警衛隊船長，同時也是曼德列斯創設的民主黨的堅定支持者。他后來帶著一家人搬到了伊斯坦布爾生活。

艾哈邁德賺錢不多，脾氣卻非常暴躁，經常對年幼的埃爾多安拳腳相加，有時候甚至把他吊在天花板上。盡管埃爾多安已經很努力了，打小就幫家里賣檸檬水、芝麻面包，幫附近農戶采茶、榛子賺家用，但還是經常挨打。他本來是一名業余足球高手，一度被豪門足球隊選中，但他的暴躁老爹不準他踢球。

1973年，年僅19歲的埃爾多安，考入馬爾馬拉大學工商管理專業。在大學里，他沒什么心思學習，而是被當時校園里一個叫埃爾巴坎的教授給吸引住了。

埃爾巴坎，出生于1926年。這人是一典型的反凱末爾主義學者兼政客，他主張維護伊斯蘭價值觀，減少對西方的依賴，強調奧斯曼帝國榮耀。

1968年，他創立了伊斯蘭主義政黨民族秩序黨，但很快就被政府禁了，于是他又創立新的伊斯蘭主義政黨，但很快又被禁了，就這樣，他變成了建黨狂人，屢建屢禁，他本人也多次被禁止參政。

埃爾巴坎外表斯斯文文，帶著眼睛，留著白胡子，整個人好似柔和的老人，原是馬爾馬拉大學的機械工程師教授，但不好好教書，就一門心思把伊斯蘭主義重新引入土耳其政壇。

埃爾多安被埃爾巴坎的魅力和價值觀吸引，拜他為政治導師，進入了他的政黨。而埃爾巴坎也非常器重埃爾多安，去哪演講總是帶著他，還創造機會讓他也上臺鍛煉口才。

當時埃爾巴坎給埃爾多安的承諾是：跟著我混吧，你會很快遠離生活的苦難，過上好日子的。

埃爾巴坎果然沒有食言，到了1994年，在土耳其的地方選舉中，他領導的極右性質的伊斯蘭主義政黨福利黨，終于以19%的選票，成為選票榜第三，并贏得安卡拉、伊斯坦布爾市長職位。

跟著埃爾巴坎混了20年的埃爾多安，也終于迎來出頭之日，做了伊斯坦布爾市長。而埃爾巴坎本人，則于1995年破天荒當選總理。這是土耳其建國以來，世俗主義首次敗給了伊斯蘭主義。

而四年后，世俗主義通過一次荒唐的“反詩”審判，又給埃爾多安創造了一次有力的“助攻”，讓他創立了自己的政黨，并最終順利地登上總理之位。

06

新時代的蘇丹

2016年7月16日零時許，土耳其首都安卡拉國家電視臺，時年41歲的女主播蒂珍·卡拉斯，突然現身電視熒幕，手捏著兩頁紙，戰戰兢兢口播了一份由軍人擬定的政變聲明。該聲明稱，軍隊已經接管政權，廢黜了總統埃爾多安，將在全國實施宵禁、軍事管制。

與此同時，軍方已經將坦克開上了伊斯坦布爾和安卡拉的街頭，封鎖了道路橋梁，他們還對警察和安全部門總部乃至議會大廈發動了襲擊，并逮捕了部分高級軍官，激戰中，數百人喪命、上千人受傷。

一名警官回憶說，“他們用小型武器、直升機，向警方總部大樓頂上三層的情報部門發動襲擊，大量玻璃窗和墻體被炸成了碎片”。而時任總理耶爾德勒姆與9位高級部長，則守在議會大樓里的總理辦公室。一名部長回憶，“我們做好了犧牲準備”。

政變當天，埃爾多安在馬爾馬里斯的別墅度假。25名叛軍士兵乘坐直升機，直奔而來，他們順著繩索降落到附近一家酒店頂樓，然后對著他的別墅一頓亂射。但叛軍攻擊別墅前20分鐘，埃爾多安已經抵達機場，正準備乘坐商務客機離開馬爾馬里斯。

據說飛機起飛時，有兩架F-16戰機追過來并試圖開火。但埃爾多安乘坐的飛機飛行員，通過無線電告訴戰機飛行員，說埃爾多安不在飛機上，他駕駛的只是一家普通的民航班機，從而騙過了叛軍。

僥幸躲過一劫的埃爾多安，不甘束手就擒，就在叛軍向全國播送政變聲明的同時，他帶著倦容出現在一名記者在社交媒體FaceTime的iPhone直播連線中，只見他咬著后槽牙大罵叛軍，同時號召人民起身反對政變、捍衛民主、捍衛伊斯蘭。

埃爾多安的直播視頻，很快傳遍了土耳其人的手機，人們受到鼓舞，政變實際也在這一刻進入了倒計時。

許多市民成群結隊走上街頭，站在叛軍的坦克前抗議，甚至向坦克投擲石塊。據說在街頭，他們活活打死了十幾個軍人。

而當聽說叛軍襲擊了象征民主的議會大廈，他們更是義憤填膺，越來越多人加入反政變隊伍。當天凌晨兩點，他們涌入電視臺，并勸誡叛軍士兵放下武器。而播報政變聲明的主播卡拉斯，也向闖入的民眾表示：她是被逼的，播報的聲明她絕不贊成。只見她說話時眼睛和嘴唇都在顫抖。

埃爾多安的直播僅一個小時后，參與政變的軍官、政府官員、法官的名單，就已經被公布了出來。那些因為害怕政變失敗而臨時悔改的軍官，紛紛發聲否認參與政變。忠于埃爾多安政府的部隊也很快展開反擊，迅速逮捕了750多名參與政變的軍人。

就這樣，在埃爾多安強硬的反抗和民眾的抗議中，土耳其歷史上第五次軍人政變，以失敗告終。

話說2003年當上土耳其總理后，至2016年，埃爾多安實際已經執掌土耳13年之久。這期間，他領導的正發黨，贏得2003年的選舉后，又贏了2007年、2011年的選舉。按原來的憲法規定，土耳其總理任期4年，連任不能超過三屆，所以按規定，埃爾多安這個總理干再好，到了2014年也該退賢讓位了。

但到了2014年后，埃爾多安搞了一出騷操作，總理不能干了，轉而通過民選當總統，總統原來只是一個禮儀性象征職位，可他卻依舊掌握著實權不放。

除了不肯讓位外，埃爾多安領導的正發黨執政以來，還有一個特點也讓軍方受不了，就是不斷地削弱世俗主義的力量，同時提振伊斯蘭主義。

比如，2010年，埃爾多安通過修憲，更改憲法法院、高等法官和檢察官的選舉方式，削弱世俗主義司法系統的勢力，同時限制軍方權力，允許民事法庭審判軍人。而從2002年后，土耳其政府大肆建造了約17000座清真寺，還大肆建造宗教學校，10年間宗教學校的學生翻了10倍。

至2016年，堅守世俗主義的軍方，已經忍無可忍，這才發動軍事政變。

只是，令政變軍人沒想到的，是埃爾多安經過多年執政，已經積累起超高的民意基礎，威權政體的制度雛形也早就堅固如鐵，無法撼動了。

而軍事政變失敗的后果，是埃爾多安的獨裁權力，再次得到加強。數萬名參與政變的軍官、法官、公務員等被逮捕。而軍方干政的傳統，也在這次失敗過后基本終結了。

2017年，埃爾多安再次修憲，正式將土耳其從議會制改為總統制，廢除總理職位，總統直接掌握行政大權，任命官員、發布行政令的權力大幅增強，議會監督權被削弱。

埃爾多安這個總統，也就名正言順掌握實權了，什么都他說了算，誰不服，就滅誰。在這樣的體制下，包括政敵，媒體異議記者，都可能因為涉嫌恐怖主義，或者涉嫌“侮辱總統罪”而遭遇打擊、坐牢。

埃爾多安，儼然成了土耳其新時代的蘇丹。

07

強人的未來

2015年11月，在敘利亞，埃爾多安命令土耳其F-16戰機，擊落俄羅斯一架蘇-24戰機，兩名俄羅斯飛行員跳傘，其中一人被敘利亞反政府武裝打死，當天晚上，俄羅斯派出直升機救人，又被敘反政府武裝擊落，一名海軍陸戰隊員喪生。

在凱末爾主義盛行的年代，土耳其選擇遠離阿拉伯、中東事務，盡量靠近西方國家。但埃爾多安不一樣，高度認同穆斯林人口占比99%的土耳其就是一個典型的伊斯蘭國家，所以他積極介入敘利亞、巴勒斯坦、伊朗和伊拉克等國事務。

具體到敘利亞，他為了鉗制俄羅斯，暗中支持敘利亞反政府武裝（2024年推翻巴沙爾政權的沙姆解放組織背后就是土耳其），乃至像ISIS這樣的恐怖主義組織——他的二兒子比拉爾·埃爾多安與該組織有石油生意往來，被俄羅斯媒體曝光了。

但擊落俄羅斯戰機之后，埃爾多安又假惺惺向普京道歉。普京雖然生氣，甚至不接他的電話，但因為俄羅斯常年與西方斗，加之國力也有限，不太敢得罪土耳其這樣橫跨東西兩邊的中等大國，所以經濟上稍微制裁了下，就把這事放過去了。

2016年，埃爾多安給普京親自寫了一封道歉信，表示愿意賠償一切損失。普京這才決定不計前嫌，甚至還幫了埃爾多安一把。

——2016年土耳其政變前夕，普京指示俄羅斯的情報部門，把埃爾多安的政敵、著名的伊斯蘭教士、住在美國賓夕法尼亞州費特胡拉·居倫即將發動軍事政變的陰謀計劃，提前透露給了埃爾多安。要不然，他也不可能逃脫政變武裝的刺殺。

埃爾多安能如此高效地解除這次政變危機，不得不說俄羅斯算是幫了大忙的。

這事過后，埃爾多安投桃報李，與俄羅斯在黑海建立了土俄天然氣藍溪線計劃，幫助把俄羅斯的天然氣賣到歐洲，而俄羅斯也恢復了在土耳其建核電站的計劃。兩國還一起合作，將敘利亞美國支持的庫爾德人勢力壓制到一個小角落。

敘利亞因此很長一段時間維持著穩定，直到俄烏戰爭后，埃爾多安支持的反政府武裝奪取了敘利亞的控制權。

除了政變、敘利亞事務外，還有一個關于沙特的事，埃爾多安也整得不錯，這就是2018年在土耳其沙特大使館內發生的《華盛頓郵報》專欄作家卡舒吉被肢解事件。

卡舒吉具體是怎么遭肢解的，這兒就不詳述了，我們過去多次講過。總之，事件爆發后，埃爾多安拿到了證據，可以充分證明是沙特王儲小薩勒曼指使人干的。

而我們也都知道，這個沙特王儲與特朗普家族的關系又非常親密。特朗普的女婿庫什納與小薩勒曼，兩人年紀只差四歲，雙方合作的項目一大堆，什么基金會、投資公司、軍火采購，動輒數千萬美元。可以說，小薩勒曼就是特朗普家的錢袋子。據說小薩勒曼曾向阿聯酋王子夸耀：庫什納完全聽命于我。

本來，特朗普對于埃爾多安與普京走太近，以及在敘利亞問題上打壓美國支持的庫爾德人，很是不滿，一度對土耳其采取經濟制裁，限制武器出口等措施。

但自從埃爾多安掌握小薩勒曼肢解卡舒吉的證據后，他就像捏住了特朗普的蛋蛋，時不時就向美國的左派媒體透露點，從而逼得美國政府不得不對沙特實施制裁。

特朗普當然不想得罪小薩勒曼，可他也擋不住民主黨和左派媒體的攻勢。小薩勒曼為此很惱火，大罵特朗普一家“忘恩負義”。老特不敢得罪這位財神爺，派出女婿庫什納親自飛到沙特向王子賠禮道歉。

最終，特朗普妥協了，答應賣給埃爾多安F35戰機、愛國者導彈，并幫助其解決庫爾德人問題，甚至答應把居住在賓夕法尼亞的居倫遣返回土耳其。——這四件事，除了35億美元的愛國者導彈達成交易外，其他都沒有兌現。

總之，從埃爾多安與普京、特朗普打交道的這幾件事來看，此人的確不虧為外交天才，為土耳其贏得了利益，也贏得了尊重。土耳其人因此為他感到驕傲，自然也會把選票給他。

2023年，埃爾多安再次當選總統，開啟了他執掌土耳其的第二十個年頭。如今的他當然也并非高枕無憂。自2019年以來，土耳其經歷了新一輪的高通脹、貨幣波動期，至今未完全緩解，外債、失業率也高企不下。

此外，不像早幾年，現在土耳其也涌現了新一批有力的政治競爭對手，比如伊斯坦布爾市長伊馬姆奧盧，被視為取代埃爾多安最有力的總統人選。很多人說，2023年共和人民黨如果派出他參選，當選的就不是埃爾多安了。

埃爾多安對這位競爭者尤為忌憚，2025年3月找了一個理由把他送進了監獄。可就像當年他擔任伊斯坦布爾市長時遭政治迫害而聲名大噪一樣，這不僅打擊不了競爭對手，反而提高了伊馬姆奧盧的聲望，讓他贏得了更多選民的同情。

未來，埃爾多安的命運會如何，取決于他能否有效地應對土耳其面臨的國內外局勢。過去，他成功馴服了軍隊、壓制了世俗精英、瓦解了庫爾德武裝、將反對派逼至墻角，甚至以一己之力重塑了國家的政治體制。

但當他站在權力之巔之際，他或許也發現了什么叫高處不勝寒——現在的土耳其，實際是一個高度極化、依賴他個人維系的國家，他的性格、他的為人乃至他的一個噴嚏，都可能讓土耳其陷入四分五裂的危機。

所以這位政治強人如果注定會是個悲劇，或許不在于他的失敗，反而在于他的“成功”：他越是鞏固個人權威，就越是抽空制度與接班人的成長空間；他越是鑄造土耳其的“帝國舊夢”，就越是讓國家陷入現代與傳統、宗教與世俗的永恒撕裂。

埃爾多安今年71歲了，可他終有一天會老去、死亡。沒有他的土耳其，他所終結的極端世俗主義會不會死灰復燃，然而再來一輪“帽子戲法”？誰也無法確定。

但可以確定的是，埃爾多安留給土耳其的政治遺產，只是一套權謀運作的寶典，而沒有徹底解決土耳其世俗和宗教之間的永恒矛盾，凱末爾的靈魂不會輕易散去，而伊斯蘭的信仰同樣堅固如昨。

作者：左頁