當我決定以死亡為主題做一個出版品牌

做書按：今年五月，我們在市集上認識了山西人民出版社旗下一個名為“寄了”的出版品牌，那時品牌剛剛成立兩個月，只出了一種書就報名來了市集。她們用輕盈的插畫故事集談論沉重的“生死議題”，為市集策劃了“如果妄想都想不出好的選題就別搞出版了”的好玩迷你展，有一個主理人還有兩只主理貓，后來又聽說她們在殯葬店里做了新書活動......這些都讓我們感受到了這個新品牌的有趣。四個月過去，我們又找到品牌主理人劉遠，想聽聽“寄了”出生這半年的故事。她總結：做了一個叫“寄了”的品牌后，編輯差不多要“寄了”。

在出版行業興盛期過去了一千年后，我入職了出版行業。

在“主理人”變成貶義詞之際，我成為了“寄了”品牌的主理人。

當做書的小編問我愿不愿意寫一篇關于“一個人做一個品牌”的文章時，我不禁想起2025年4月初，那個自以為有點小聰明的我，把自己推入了火坑。

說起來，“寄了”品牌的誕生，做書也要負一定的責任。

“寄了”（讀作 jì liǎo ），是山西人民出版社的一個聚焦生死議題的子品牌。

“寄蜉蝣于天地”，喻人生之短暫。

“了卻身后事”，是一種近乎圓滿的死亡。

“寄”謂之生。

“了”謂之死。

“寄了”，生死事小。我們以一種很輕的方式觸碰生死議題。

品牌誕生：一場蓄謀已久的沖動

品牌理念的誕生，源自開會時的一次發呆。那還是今年3月的下旬。

我有一本即將出版的書叫《最后的儀式：回喵星一路順風》，是一本非虛構的文學故事集，由12個真實故事組成。

故事的作者們處于人生的不同階段、面臨不同的煩惱，但她們都與一只或幾只貓結緣，并經歷過與貓咪陰陽兩隔的告別。

當時，我社領導在講臺上說“鼓勵編輯開創自己的品牌……”

“寄”和“了”這兩個字，忽然就掉到我的腦子里。

起心動念做這本書的契機，是我的好友的寵物貓離世。她的貓咪離世時15歲，死因是不可逆的衰老。寵物醫生都說“這貓養得很好了”。但我那一向不善言辭的朋友，竟然發出了“養貓的感覺就是，就算它壽終正寢，也會有一種喪子之痛”的感慨。

那之后，我們一起旅行、散心，暢談一些宏大的議題。

我們刷了很多關于寵物離世的帖子，結識了不少有著相似經歷的人，又發現這些帖子經常存在不了多久就會消失，有的是因為違規被屏蔽，有的是創作者自己的心境改變而設置為僅自己可見。

人與寵，乃至生與死，對當代人如此重要的敘事，卻留不下比寫在沙灘上的字稍恒久一些的記錄，這讓我們覺得可惜。我們決心做一本書，我的好友擔任了這本書的插畫師。

還沒有選題儲備的情況下，讓我加急推出“寄了”這個生死教育的品牌的契機，是為了報名做書的一次圖書市集。

坊間傳聞，做書的活動會重點選錄出版社的子品牌。（書桑：不信謠不傳謠嗷

正在審核最終版圖書封面的我，當天就讓設計師把“寄了”的logo加在了書脊上。可見，很多時候，決定去做一件事的契機絕不是已經準備充分了。往往是被多種因素推著走，開始了，就堅持著走下去。

2025年5月，“寄了”在漓江文學節·文學熱愛市集

“背后有人”的孤勇者

這個品牌是，但也不是“一個人在做”。

大概就在今年的四月吧，我所在的山西人民出版社進行了一場“去中心化”的改革。社長一改以往大致按出版類型劃分的以編輯室為中心的組織結構，所有編輯回流編輯中心。任何編輯都能以“項目”為單位，召集適合的同僚一起干事，項目結束再各自組織或選擇下一個項目。

這種多節點、網絡化結構，立竿見影提升了編輯們的主動性。

所以，“寄了”這個品牌，以不同圖書或活動的不同階段為單位，可以集結起不同的人，不僅是編輯，設計、發行等部門的同事也隨時都能扮演很重要的角色。

組織內部流動起來，必然會促成百舸爭流的局面。

這幾年，幾乎各行各業都說大環境不好，做事難。在這樣的大環境下，我能得到一個開創品牌、“內部創業”的機會，是十分幸運的。有些道理講起來可能有點大，時至不行，反受其殃——這不單單是幸運或是殊榮，更是一份責任，一份有幸行至此處，要為后來者開辟道路、把路走寬的責任。

上價值上得有點早。

但這確實解釋了我近幾個月累個半死，但是一直堅持的原因。這種堅持，必然不是因為瑣碎事務增多而失去審校費、每個月只有底薪的貧窮，也不是因為出差頻繁且短期內看不到實質性成果的勞碌。

品牌留在主理人身上的印記

開始做品牌后，真的感受到了它對個人精力的“虹吸效應”。

幾乎所有的精力都被吸入，人生被推著進行了一場“斷舍離”。

字面上，減少了很多無用的社交，不得不摒棄一些習慣已久但低效的工作方法。

部門也換了。開始做品牌后，營銷方面也做得很賣力，突然有一天，老大說，你去電商歷練一下吧，好好琢磨琢磨營銷。

啊？我？

于是，加上去中心化那次，三個月內我搬了兩次辦公室。東西一再精簡，又是一番斷舍離。

做品牌，和單純的文字編輯不同，要深入出版的全流程。

簡單聊一下“寄了”品牌目前的重頭戲——選題策劃環節。選題主要有本版書和引進版兩個方向。想結識優秀的作者，跑線下也很重要。過去兩個月基本是拔腿就走，很多活動本身在周末，出差的時間也定在周末。有一整個月，就是平時上班，周末出差，連軸轉。想著對結果負責，事假病假也沒心思請了，主打一個“all in”。

不過，那個月明顯感覺身體變差了很多。網上推給我的類似于“這N個癥狀是身體發出的求救信號”的帖子，我都忍不住點進去，看完就覺得自己快完了。

做品牌是長期的事情，當時就意識到不能這么干，還是要勞逸結合。

引進書方面，主要通過郵件與代理公司和外方溝通。我從入社起就經手版貿方面的工作，這部分也都靠自己問詢、參與競價，天天盯著郵箱等結果。

普通的出版社不可能純靠“砸錢”拿到一些比較搶手的書的版權，大家能給的價格都差不多。溝通方式主要又是文字。能凸顯自己的，就是對文字形式和內容的打磨。

三個月內，我更新了兩版我社的中英文介紹，還翻譯了一些最新的代表性出版物的書名和簡介。

都是很耗時間但不能直接看出成果的工作。

這段時間，我一個p人被逼成了j人，每天帶著to do list上班。然后，剛坐到座位上，屁股還沒坐熱，就收到了重要郵件，半天的任務都要往后推。

有一天，一個只差臨門一腳的版權的外方問（原文為英文）：“只是，我們從未和山西合作過，能不能介紹一下你們社最近在做什么？”

十分隨性的語氣。

誰懂啊，看到這個問題差點吐出一口老血，用一封簡短的郵件講清楚十多個部門的一個社“最近在干什么”，還是中英雙語……

有時候真的很想沖到樓道里尖叫。

最后還是成功拿到了這本書的版權。

如果問做品牌至今最真切的感受是什么，那就是：成果暫且看不見，人是真的快“狗帶”（go die）了。

這段時間我用得最多的表情包：

想死但不能真的死

想死但覺得該死的另有其人

哈哈我瘋啦！

豆沙咯！豆沙咯！

但是，為什么很累但是愿意做？

做品牌自然有其讓人上癮的魅力。

品牌本身，就是一座燈塔，一個長期主義的承諾。一盞燈亮起來，能持續地吸引志同道合之人向這邊靠攏。

我所結識的讀者，做書的人，相關領域的研究者，很多都主動為我提供了幫助，不求物質回報。很多人也短暫參與過品牌建設的一部分工作。

聚是一團火，散是滿天星，正是一個品牌的理念，讓這些耀眼的星星愿意聚攏到我的身邊。

最近，“主理人”這個詞好像變成了貶義詞，一提起“主理人”，就讓人想到滿口理念、裝腔作勢的人。

我不癡迷于這個詞，但我絕不抵觸理念。過去三個月我學到的最重要的事情，一是“落地真的不易”，另外一個就是，做品牌，就是得賣理念。

不然，起步階段，資源有限，經驗不足，別人憑什么愿意伸出援手？

根本的邏輯就是：這件事有點兒意思，我也要以某種方式參與。

只是，兜售理念，不要陷入自我陶醉即可，不然聽眾吐槽也是很正常的事情。

我翻出了品牌誕生當日和朋友的聊天記錄——

我：我做這個品牌，就是希望能讓大家能直面生死！能療愈大眾！給大眾的迷思提供答案！我想聽到讀者看到我們的內容后血肉瘋長的聲音！

朋友：我覺得我們可以把這個品牌放得小一點……

當時的我忽略了朋友小小的提醒。

經過三個月的摸爬滾打，有一天，我突然意識到：人永遠沒有辦法完全代入別人的處境。我陪伴，我傾聽，我給出建議，但我永遠不能控制別人做出特定的反應。

相應地，我把品牌的意義感改成了：提供一種陪伴，當讀者需要時，發現我們就在手邊。

向死而生，直至死亡

前幾天和朋友閑聊時，大家又做了已經火了好幾年的16型人格測試。

我一個entp，第一次測出了enfj。測試或許僅供娛樂，社交貨幣罷了。

但這確實是做這個品牌的過程在我身上留下的印記。同樣，主理人的特色也會體現在她的品牌上。

選題方面，其實生死教育的范圍是很大的，但是因為個人閱讀的偏好，目前文學、心理學、社會學方面的選題居多，醫學、經濟學類較少。將來一定會有志同道合的伙伴來拓展“寄了”的版圖的。

裝幀設計，我沒辦法像大多數品牌一樣保證圖書設計風格整體統一，我計劃在保持開本統一的前提下，每本書都很不一樣，精裝簡裝不拘小節，亞克力、硫酸紙、布面這些封面我都想嘗試一下，到時候，你的書架上的這一排看似性格迥異的書，都印著同一個logo：寄了。

營銷方面，就像我交朋友一樣，我特別喜歡破圈，前段時間嘗試了去殯葬店辦分享會、死亡主題的藝術展等等，總想嘗試新花樣。

這些是目前的情況。一切都會在實踐中調整。

最近掛在嘴邊的“要死了要死了”，轉變一下，或許就是一種向死而生的心態。

做品牌或者做人，對我來說，就是不斷變化、成長，直至我“寄了”的那一天。