2025年9月,一部關于“歷史不能忘記”的電影《731》,在全國范圍內掀起了觀影熱潮。
上映不到24小時,票房突破3億元,口碑直線飆升。
但更讓人感慨的,并不是票房有多猛,而是一個71歲老藝術家的舉動,悄無聲息,卻震撼人心。
![]()
這個人不是主演,也不是導演。
他只是默默掏出七萬塊,為電影買下了30場放映。
而這舉動,徹底改變了電影的命運,也讓無數人重新審視他的“分量”。
那一刻,連昔日搭檔朱時茂都沒想到,沉寂多年的陳佩斯,會因為一個選擇,再次站在了輿論的最中央。
一、出身文藝世家,從“小人物”到“大舞臺”
陳佩斯生在1950年代的北方,一家人都跟藝術沾邊。
父親陳強是中國電影界的老演員,在銀幕上經常演反派——像《白毛女》里那個惡霸黃世仁,幾乎成了幾代人童年陰影。
有這樣的父親,陳佩斯從小就浸在文藝氛圍中。但他并不是一開始就走上了“搞笑”這條路。
![]()
年少時的他,當過兵、種過地、跑過龍套,還被下放到內蒙古牧區“鍛煉”。
那段時間,他天天圍著馬棚轉,誰也想不到,這個剃著平頭、滿臉風沙的青年,以后會在春晚上逗笑全國人民。
轉機出現在1978年。
這一年,中國文藝界全面復蘇。他跟著父親出演電影,又因為形象接地氣,說話帶梗,被人相中拉去演小品。

1984年,陳佩斯和朱時茂在春晚上演出了《吃面條》,一夜之間成了家喻戶曉的喜劇搭檔。
從那之后,《羊肉串》《主角與配角》《警察與小偷》,每一部小品都成了經典。
那個用眉眼、肢體、節奏精妙配合制造笑點的男人,把“喜劇”這門手藝,變成了藝術。
二、情感低調成謎,婚姻堅守半生
陳佩斯不像其他明星,總是被曝情史、戀情、緋聞纏身。
他的感情生活,簡直像一塊裹在厚棉被里的暖石,不起眼,但一直熱著。
他的妻子王燕,是他的大學同學,也是圈外人。
![]()
兩人相識于70年代末,那個時候的陳佩斯還不是喜劇明星,只是個表演系的普通學生,兜里沒幾塊錢,穿衣靠舊軍裝改改就湊合。
王燕卻很安靜,氣質文雅,對他沒那么多要求。兩人一個逗趣、一個沉穩,搭得還挺和諧。
結婚后,王燕一直是他背后最堅實的后盾。
拍小品、演話劇、進劇組,她從不干涉,也從不借機上鏡炒作。
![]()
哪怕后來陳佩斯退出春晚、官司纏身、事業受阻,她也沒半句怨言,始終守在身邊。
他們生了一個兒子,如今也從事文藝工作,低調踏實。這個家庭,不張揚,不喧嘩,卻處處透著一種樸素的堅持。
當別人拿陳佩斯和朱時茂的“兄弟情”津津樂道時,他在用另一種沉默的方式,把愛情過成了平凡而牢固的日子。
三、陳佩斯的“倔”,撐起了《731》的一道光
這次《731》上映,起初并不被看好。
題材太重、排片太少、畫面太痛——很多影院把它放在最冷門的時段,觀眾也心存顧慮,不知道該不該進場。
就在這種“不叫座”的氛圍中,陳佩斯悄悄做了一件事。
他沒有聲張,也沒通知媒體,而是直接找影院包下了30場放映,全都是普通標準廳,每場50個座位,平均一場2375元。
![]()
總共七萬多塊,他自己掏的。
包場地點不隨便,哈爾濱、南京、沈陽,全是歷史傷痛發生地。
觀眾散場時,有人哭著留言:“那不是電影,是活生生的過去。”
影院經理爆料,他還會把每一張電影票票根都保存起來,貼在工作室墻上,背面寫著時間、地點,像是給歷史打卡。
很多觀眾本來不想看,看了之后一整晚睡不著。有人第二天又買票帶家人再看一遍。還有企業被他感動,跟著一起包場。
![]()
這一連串漣漪,全是他一個動作引起的。
他說過一句話:“演員最怕的是觀眾忘了你,而我最怕的是我們忘了歷史。”
四、從喜劇小品王到歷史守望人
陳佩斯年輕時給全國人民帶來的是笑。年老時,他選擇帶大家看見“疼”。
其實這不是他第一次關注嚴肅題材。
話劇《戲臺》拍攝前,他找投資找了三年,沒人相信一個老頭能拍電影,還堅持拍傳統戲班子的話劇背景。
可他偏不改,愣是從舞臺演到銀幕。
![]()
《戲臺》上映那年,排片依舊冷清。他全國各地自己帶著片子跑路演,老觀眾買票支持,就為了那句“我們欠他一張電影票”。
有人問他:干嘛不拍些商業喜劇,賺錢又輕松?
他說,太多快餐,觀眾也會膩。我得給他們點“能嚼出筋骨”的東西。
這一次,他看《731》,不是為了娛樂,而是為了提醒。他知道,不是所有人愿意直視苦難,可“記住疼”才能不再被傷。
他那張曾經逗得全國笑翻的臉,如今藏不住歲月的褶皺。他在影院門口親手遞紙巾給觀眾,輕聲說一句“謝謝你來看”。
![]()
那一刻,沒有聚光燈,也沒有熱搜標題,只有一個老人眼中的誠懇與莊嚴。
五、不當流量明星,只當良心演員
在這個娛樂圈光怪陸離的時代,多少明星靠“擺拍公益”“作秀愛國”搶熱度。
而陳佩斯選擇悄悄掏腰包,把熱度讓給電影,把掌聲留給歷史。
他不蹭熱點,不接網紅廣告。他說:“我站著把錢掙了,我安心。”
這份“老派”,是對藝術的敬畏,是對良知的堅守。

如今,他71歲,依然在排練話劇,講課授徒,研究笑點結構,甚至還會自己帶學生分析劇本里的喜劇節奏。
年輕人一聽說他在某地演出,特地趕場去看。演出結束,不少人哭著說:“老師,謝謝你還在堅持。”
他淡淡一笑:“你們在看,我就演。”
他沒開百萬粉絲的大號,沒接一線平臺的邀約,但他的名字,早已刻在幾代人心里。

或許他不再登上春晚舞臺,不再頻頻露臉熒幕,但只要還有人記得那些小品、那些臺詞、那些笑聲和淚水,他就永遠不會被忘記。
尾聲
《731》上映一天破三億,許多明星為其點贊,但只有一個老人在沒人看見的角落,默默為它點燃第一束光。
沒有鏡頭,也沒有通告,只有一張張電影票,一排排觀眾,一場場沉默而厚重的記憶回歸。
![]()
朱時茂可能沒想到,陳佩斯這個“笑面人”,居然用一種最沉默的方式,讓全網重新肅然起敬。
也許這就是老一輩藝術家的力量吧,不靠聲量取勝,只靠分量服人。
從笑中帶淚,到淚中藏光。他用自己一生,在講一個更大的“故事”。
一張票、一個人、一段歷史。
這,就是陳佩斯的分量。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.