5年，他拍下100個中國年輕人的面孔，引人落淚

2020年，90后福建男生樂子毅

開始拍攝那些在城市里漂泊

但素不相識的年輕人。

5年里，他走過北京、上海、杭州、大理……

拍下了超過100個90后、00后的面孔：

普通的上班族，

生活在城市邊緣的短劇演員，

晝夜顛倒的網(wǎng)絡(luò)女主播，

靠接小紅書廣告為生的博主，

被房東趕走、不知道下一步去哪的模特……

年紀最小的拍攝對象，

2004年才出生。

《異鄉(xiāng)人》

樂子毅自己的攝影故事，

也始于一場逃離：

從小是“差生”，

畢業(yè)后想做攝影，卻不被父親理解。

他一路對抗，一直到現(xiàn)在三十幾歲。

曾在書店當過店員，在美術(shù)館打過工，

如今生活在杭州，

成為了一名獨立攝影師。

2023年，樂子毅憑借《異鄉(xiāng)人》系列，拿下徠卡

奧斯卡·巴納克新人獎，成為中國大陸第二位獲獎?wù)?/p>

在上海新展期間，

一條和樂子毅聊了聊拍攝5年的《異鄉(xiāng)人》，

還有一個個他所見到的鮮活人生。

“這一代生活在異鄉(xiāng)的年輕人，

他們面對的困境是更復雜、多樣的，

這是一個時代的投射?！?/p>

如果可以，他想拍到2030年。

編輯：夏 爾

責編：陳子文

自述：樂子毅

一名模特，站在杭州家中的陽臺

一對住在云南山中的情侶

一位今年才來到上海生活的女孩

一個與小狗相依為命的嬉皮士

一位來自河南安陽的攝影師，背后是大理的崇圣寺三塔

異鄉(xiāng)人這個項目，我從2020年開始拍攝，到現(xiàn)在為止，大概拍了有100多位，大部分都是90后、00后，最小的一個04年，是在大理打工換宿的大學生。

他們是各行各業(yè)的年輕人：有為事業(yè)打拼的創(chuàng)業(yè)者，也有平時喜歡養(yǎng)植物的攝影師；有生活在昆明的大理姑娘，還有跟小狗相依為命的嬉皮士；有為尋找工作發(fā)愁的年輕人，也有平時晝夜顛倒，靠接廣告為生的小博主……

小K

小K是我拍的第一個女孩，她當時才19歲，是一個網(wǎng)絡(luò)女主播。這個行業(yè)，其實收入還算不錯，但因為她年紀很輕，涉世未深，就遇到了網(wǎng)絡(luò)詐騙，攢下的所有積蓄都被騙沒了。

但遇到這樣的事情，她非但沒有得到家人的幫助，反而迎來了指責，說她不孝。我拍小K的時候，她才從家里逃離，來到杭州半個月，在一家奶茶店打工，晚上住在網(wǎng)友家里面。

在那以前，我從來沒有接觸過這一類群體。我發(fā)現(xiàn)我措手不及，不知道該怎么把拍攝進行下去。

那時我唯一的設(shè)想，是把相機先放下來，按現(xiàn)在的說法，就是city walk，陪她在城市里頭游走。我先從分享自己的故事開始，慢慢地打開了話匣子，也讓她卸下了戒備。

其實我拍攝《異鄉(xiāng)人》，更多是對自己異鄉(xiāng)身份的好奇，因為我的生活很單調(diào)，通過攝影，我可以去觀察他們，也能觀察自己。拍攝相處的過程中，它給我?guī)砹撕芏辔拷搴颓楦械牧鲃印?/p>

坐在家中的Haoran

男生Haoran，當時他離開了上一份工作，跑來杭州想要成為一名模特，但在工作還沒有太大的起色的時候，他的房東卻要把他趕走。

我拍他的時候，他正收拾著各種行李，卻不知道下一步應該去哪里。生活一地雞毛。

W

這個女孩W，是2020年底通過微博聯(lián)系我的，她住在杭州的一個loft公寓里面。拍攝時，突然，她的男朋友裸著上半身從二層下來。我也被嚇了一跳，我根本就不知道還有別人在，當時想：干脆就讓他們一起拍。

后來我的（攝影）書出版，我寄了一本給W，才知道拍攝過后沒多久，他們就分開了。她回了老家武漢，離職、創(chuàng)業(yè)，最后創(chuàng)業(yè)失敗。

去年我做展覽，她來現(xiàn)場看了這幅照片，和她的新男友一起。

璇兒

短劇演員璇兒，最開始我們在網(wǎng)絡(luò)上認識，我關(guān)注了她很長一段時間，但卻從來沒有真正交流過。

她平時生活在城郊，她說，平時如果沒有工作的安排，她會很長一段時間不出門，就在家自己試戲、獨處。

Yvonne，坐在西湖邊的亭中

坐在西湖邊上的這個女孩是Yvonne，她是一個華裔女生，從小在意大利長大。第一次拍她，是在她居住的地方，第二次我就說，也許把她放進更大的人群當中，才能找到她的特別性。

我們就約在了西湖邊上的一個涼亭，散步累了休息，拍下了這張。她有著跟我們很相似的面孔，但狀態(tài)顯然跟周遭的人截然不同。

異鄉(xiāng)人

在別人看來是很普通的事情，但我會在他們的身上找到自己某個時間點的共性——也許我曾經(jīng)經(jīng)歷過，也許我未來會發(fā)生。

大家去過了不少地方，可還是找不到“心安即吾鄉(xiāng)”那樣的狀態(tài)，但家更是回不去了。

阿輝與他“綠色的家”

印象比較深刻的，還有我在大理生活的三年期間，遇到的一個朋友阿輝。從外形上看，他是一個還挺帥的小伙子，后來才感覺到他是一個殘障人士，肢體和表達能力是受限的。

我和他約在了公寓見面，他在深夜里工作，面對著電腦。但我把相機架好，構(gòu)好圖，卻遲遲沒法拍攝，我不知道為什么。阿輝看到我的困境之后，立馬把窗簾拉開，走廊微弱的燈光，就透過綠色的窗戶打到了他的墻壁上，那一刻，我毫不猶豫地按下了快門。

那一次我特別感觸，一個很細小的動作，但他在用更多的可能、用身體去感受環(huán)境，感受這個世界?？傻鹊秸掌瑳_出來后，我遲遲聯(lián)系不上他，他的朋友圈也停在了某一天，再也沒有更新。第二年，他的朋友說，大概率阿輝是已經(jīng)不在了。

樂子毅鏡頭下的百張面孔

其實對我、對我的拍攝對象來講，每次的溝通可能都是一種慰藉：我們在都是陌生人的城市里頭相遇，因為一次拍攝連結(jié)在一起、產(chǎn)生了交集。

交集之后，又繼續(xù)各自前行。

24歲的樂子毅，廈門

我在廈門長大，但我的祖籍屬于大田縣，離“沙縣小吃”的沙縣很近，我自己的成長經(jīng)歷，就一直在流動當中。

其實我并不是攝影的科班出身，在大學學的服裝設(shè)計，因為當時的分數(shù)剛好只夠這個專業(yè)。但它并不是我真正感興趣的東西，在學校里面，也是整天無所事事。

帶著相機一起，四處出游

我無意間買了一臺照相機，發(fā)現(xiàn)通過攝影，自己可以找到很多樂趣，我就開始到處旅行。

坐綠皮火車去新疆、西藏，身上帶了200塊錢就敢去昆明。畢業(yè)以后，索性去了一家藝術(shù)書店工作。

剛畢業(yè)的樂子毅，做過房產(chǎn)中介，也當過店員

2020年，疫情來了，我就想著去一個更大的城市，找一個更穩(wěn)定、更有前途和方向的工作，我來到了杭州。

工作是找到了，但每天上班下班，兩點一線，沒有什么新認識的朋友，回到家也經(jīng)常焦慮、睡不著。

某一個失眠的晚上，我想，我是一個攝影師，我是不是能做點什么？這么多像我一樣的異鄉(xiāng)人，他們在城市里面是一個什么樣的生活？

《異鄉(xiāng)人》的故事，從一條深夜的微博開始

我就深夜發(fā)了一條微博：我不知道你在這里生活的是怎么樣，如果你感興趣，我愿意去拍你。結(jié)果陸陸續(xù)續(xù)收到了很多人的私信，完全沒想到，大家都這么地渴望得到連接。這就是一切的開始。

2023年我把這系列作品投了徠卡的獎，但也不抱任何期待，失望就能小一點。結(jié)果我在菲律賓旅居學英語的時候，收到了一封官方的郵件，告訴我拿了奧斯卡·巴納克新人獎。在我之前，中國大陸只有一個人拿過。

我立馬沖到了街上，那時候感覺快有一個月沒講中文了，就在那放肆發(fā)泄、大喊。

我現(xiàn)在居住的公寓，在杭州蕭山，是去年夏天才搬過來的，一個不大的loft。一樓是我辦公和休息的區(qū)域，二樓就是純睡覺。

家是一個我回到自己秩序的地方?；久看瓮馀幕貋?，我都會先躺平個一周左右的時間，吃好吃的、看劇，然后騎車去湘湖轉(zhuǎn)一下，見見朋友。

異鄉(xiāng)人和她們的家

對一個剛來到陌生城市的人來說，可能“家”的概念是非常模糊的，它只是你上班下班以后，休息的一個地方，東西大部分都不屬于你，拎包入住，拎包就走。甚至想買一些貴重的東西、家具，在未來都可能成為你搬家的負擔。

所以我拍《異鄉(xiāng)人》，完全沒有把自己當做一個像新聞記者的角色去“報道”什么。因為他們的故事就在我們身邊，他們的困境也是非常具象化的：

我們這一代人，有些時候就是在這樣的無根狀態(tài)中，流動、生活。

走攝影這條路很久了，但其實我也沒有和家人做到完全的和解。

我的父親是一個醫(yī)生，他一直覺得，我干（攝影）這個事情是完蛋了，以后可能要上街要飯了。

2019年，我第一次在國外做展覽，在日本的東京。雖然是一個很小的展覽，但那個時候我想，這些年和家人相處得不是特別舒服，這或許是一個契機，我應該主動去表達點什么。

我就聯(lián)系了我父親，和他說：“爸，我在日本做展覽了。”他表面上說，恭喜你啊，挺好的。但轉(zhuǎn)頭就跟我妹妹講：你以后如果不好好讀書，長大了就會像你哥一樣。

這件事讓我印象特別深刻，在他的眼里，成功好像是有一種單一化的標準的，東亞式父權(quán)結(jié)構(gòu)下的教育，什么是成功，要由他來告訴你。

這些記憶對我來說，是非常痛苦的，我的整個青春期都在對抗之中生活。一直到我現(xiàn)在三十幾歲，可能才逐漸地理解父母的這些擔憂。但我還是覺得，他們本可以用更好的方式來交流。

樂子毅與被攝者

《異鄉(xiāng)人》到今年是第五個年頭了。我和很多人因為搬家、變動，沒有時常聯(lián)系，但我對這樣的狀態(tài)非常熟悉和了解。

最初我?guī)еぷ靼l(fā)展和逃避原生家庭的目的來到杭州，生活了一年后，我選擇離開。陰雨綿綿的天氣，或者是沒有合口味的美食，這些都沒什么大不了的，其實我早就適應了。我離開這里的原因，大概是我不屬于任何一個地方。

這句話聽起來有點凄涼，但對我而言是最振奮人心的。我隨著我的生活流動，去到哪拍到哪。

我反反復復地離開一個地方，又回到一個地方，有些時候這樣的調(diào)整，是為了更好地去面對接下來的人生。

也許我會繼續(xù)拍下去，一直拍到2030年。

注：文中與《異鄉(xiāng)人》相關(guān)的拍攝對象均為化名。