電線桿上的「呼叫」

攪弄了風云

留下了記憶

當30萬字家傳印刷成品送到家的那天，徐老無聲。

這位經歷過特殊、參軍、從政、下海的八旬老人，終于用最古老的方式——貼在電線桿上的小廣告，完成了一場跨越時空的歷史搶救。

2023年春，武漢一條老街的電線桿上，出現了一則用毛筆寫的小廣告：「尋訪能寫家傳的記者作家，為八旬老人記錄生平，報酬面議?！瓜旅媸且淮娫捥柎a。

這則看似與數字時代格格不入的廣告，被一位路過的家傳公眾號讀者拍了下來，發給家傳編輯部聯合創始人韓馨兒。

「這廣告太古老了，但也許反而更可信，說不定老人是位特別有故事的。」當韓馨兒聯系時，卻發現聯系方式是他公司秘書的。

對方直截了當地告訴韓馨兒：「我們徐總要求很高，當地的記者和作家聊了不少，都沒談下去，最后才不得不出此下招?！?/p>

一聊當事人就知道難度在哪里：徐總胃不好，接受采訪會緊張、焦慮，所以他要求問題發來，他用錄音來回答。

這個采訪的效果肯定不好，但傳主有特殊情況，也只能同意。

而且，徐總要求很細，細到就像工廠里的車間技術細節，可能一般人就沒這種耐心。

至于采寫的專業性，徐總聽了介紹，那沒什么好說的。

徐老的故事，始于文革前期。那時，年輕的他就已擔任公社副主任，是當地少有的年輕干部。然而就在前途看似一片光明之時，他卻做出了一個令人費解的決定——從軍。

也許是因為夢想，也許是因為世界這么大，他想去看看。

復員后，徐老又回到了原地，不過副鎮長沒得當了，只能從最基層的鄉鎮干部做起。

很快，他一路升至鎮長。在他的帶領下，當地建起了第一座跨河大橋。

看起來仕途順利，1980年代改革開放大潮興起，徐老再次做出了驚人決定——辭去鎮長職務，投身商海。

此后便是三段精彩的創業史。

但采寫過程并不順利。徐總對每起事件都有非常詳細的描述，但如果打通整書稿看，有些地方有沖突。

這得他自己找人核實。

更難的還是技術術語。他的幾個創業項目，有些現在技術上已經落后，但在當時屬于很新潮的項目。他記性又好，事無巨細，像技術員給工人講解技術規范，這讓編輯完全抓狂，不得不就技術細節與他不斷推敲核實。

隨后長達一年的時間里，錄音不斷加長，發現不見面還是完不成，最終還是派記者到武漢，與徐總進行了一個星期的貼身采訪。

結果，徐總發現他能夠面對記者侃侃而談，并沒有他想像中的焦慮。

甚至有段時間，我感覺他享受接受采訪的感覺，經常邀請記者有事沒事去武漢玩。

當書稿定稿時，徐老的個人形象就「立」在我面前。上一代人，基本上都是一個老婆、一個單位到底，像他這樣能「折騰」的人，實在太少。

我國萬事不進步，可能與農耕民族太過于追求穩定有很大的關系，像徐總這樣的「折騰者」，就像鯰魚，攪弄了時代風云，將國家推向了一個嶄新的境地。

可以說，徐總打破了我們對于那一代人被動適應時代的刻板印象。

「這本書不僅是一個人的個體記錄，更是一代人的歷史見證?！鬼n馨兒說，徐老這一代人，經歷了太多，如果不說出來，就會隨著他們的老去而消失。

好在有徐總這樣的老人，既攪弄了時代風云，又有主動為歷史留下記憶的主動性，體現了近年來普通人對個人歷史記錄意識的覺醒?！敢酝魇沁_官貴人的特權，普通人如同白云蒼狗，隨著年老逝去，很快被人遺忘。但現在，越來越多的普通人意識到，自己的經歷也有被記錄的價值?！?/p>

拿著這部厚厚的書稿，回想起兩年前貼在武漢老街電線桿上的小廣告，恍如隔世。

◆ 推薦閱讀