寧宗一：《〈金瓶梅〉十二講》

《〈金瓶梅〉十二講》，寧宗一著，文津出版社2025年9月版。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

該書是解讀《金瓶梅》的經(jīng)典著作。全書從作者之謎、書名寓意切入，梳理相關(guān)筆墨官司與閱讀體驗(yàn)，繼而從美學(xué)角度深入探討其藝術(shù)世界——剖析墮落時(shí)代鏡像、市民社會(huì)風(fēng)俗畫、審丑視角等核心維度，掃描西門慶、潘金蓮等關(guān)鍵人物，解析圓形網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)與文學(xué)語言魅力。

書中闡述了《金瓶梅》在小說史上的里程碑地位，探討文本細(xì)讀與審美喚醒，嘗試賦予其新藝術(shù)生命，并置于世界文學(xué)視野下審視，幫助讀者突破認(rèn)知局限，真正讀懂這部偉大而被誤解最深、最嚴(yán)重的中國(guó)古典小說。

目 錄

序“偉大也要有人懂”

引子

一、尚未破譯的作者之謎

二、頗有講究的書名

三、永遠(yuǎn)打不完的筆墨官司

四、無須共同理解　但求各有體驗(yàn)

五、走進(jìn)《金瓶梅》的藝術(shù)世界

（一）墮落時(shí)代的一面鏡子

（二）市民社會(huì)的風(fēng)俗畫

（三）獨(dú)一無二地對(duì)“丑”的審視

（四）人原本是雜色的

（五）性：美好和邪惡的雙刃劍

（六）最難的還是現(xiàn)實(shí)主義

六、人物掃描

（一）西門慶

（二）潘金蓮

（三）李瓶?jī)?/p>

（四）龐春梅

（五）吳月娘

（六）應(yīng)伯爵

七、新穎的圓形網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)

八、文學(xué)語言的魅力

九、小說史上的一塊里程碑

十、細(xì)讀文本　呼喚審美

十一、一種試驗(yàn)：賦予《金瓶梅》以新的藝術(shù)生命

十二、世界文學(xué)視野中的《金瓶梅》

后記

欲把金針度與人

——《金瓶梅》、金學(xué)和寧宗一先生

陶慕寧

在中國(guó)文學(xué)史上，大概還沒有一部作品如《金瓶梅》一樣引發(fā)如此紛紜的聚訟。有關(guān)該書作者的種種揣測(cè)、對(duì)于版本及藝術(shù)品位的鑒定以及其中露骨的性描寫的爭(zhēng)論，幾乎是伴隨著它的問世就展開了的，而且時(shí)至今日，仍是見仁見智，未有定讞。

詞話本《金瓶梅》

近幾十年來，隨著學(xué)術(shù)空氣的日益澄明，海內(nèi)外文化交流的逐漸密切，“金學(xué)”新說競(jìng)起，尤其在作品的創(chuàng)作風(fēng)格及人物形象的分析把握等畛域?qū)矣袆?chuàng)獲，而且愈發(fā)有了國(guó)際性的影響，成了學(xué)林矚目的“顯學(xué)”。

清儒治學(xué)，義理、考據(jù)、詞章相鼎足，蠲詞章則卒讀不忍；舍考據(jù)恐架空設(shè)言；棄義理終不過承訛襲謬，是以不當(dāng)偏廢。

用之于“金學(xué)”，則有專事考賾作家、版本來歷者，是為考據(jù)；亦有側(cè)重結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物性格之分析者，即今所謂文本研究，古所謂詞章者；又有發(fā)中外文藝?yán)碚撝干洹督鹌棵贰分模议推鋭?chuàng)作規(guī)律、美學(xué)風(fēng)格者，此殆義理。繇是以觀，治《金》諸家取徑容有不同，家數(shù)或存歧異，要不失各成勝業(yè)，考據(jù)、詞章郁郁乎文哉，第義理一道，尚罕覯思辨敏捷、理路清晰、融匯古今、厚積薄發(fā)之作。

有之，則寧宗一先生《〈金瓶梅〉十二講》之謂也。舉隅言之，此書勝在視野宏大開闊、高屋建瓴，持論謹(jǐn)嚴(yán)精深、含蘊(yùn)不盡。

具體而言，本書特色可析為五點(diǎn)：曩者研究《金瓶梅》多苦綆短，而作者雅擅發(fā)明，在洞察中國(guó)小說史沿革遞嬗的基礎(chǔ)上，借鑒文藝形態(tài)學(xué)、小說類型學(xué)的理論，即曾對(duì)幾部劃時(shí)代的小說經(jīng)典文本抉微析異。

《中國(guó)古典小說名作十五講》，寧宗一著，北京出版社2023年5月版。

他以獨(dú)具的文心詩眼觸摸到吳敬梓、曹雪芹、笑笑生三位作家氣質(zhì)稟賦的不同，進(jìn)而提出《儒林外史》是思想家的小說，《紅樓夢(mèng)》是詩人的小說，而《金瓶梅》是小說家的小說之卓見，這就不僅賦予了傳統(tǒng)的小說概念以現(xiàn)代意義的闡釋，而且廓清了長(zhǎng)期以來困擾著“金學(xué)”界的由于衡尺陳舊、概念模糊所釀成的迷霧，庶幾使《金瓶梅》創(chuàng)作風(fēng)格的研究走出目前的僵局。這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)是該書濃郁的哲學(xué)思辨意味。

讀這本小書，你會(huì)感受到作者深厚的哲學(xué)根底，它的思辨力量就來源于這種哲理的“厚積”。可貴的是，它的作者不惟旁涉各家，更是融通能化，并沒有用種種文藝?yán)碚搧矶哑鲮乓约旱捏w系，而是著力于審慎的邏輯推衍和恰當(dāng)?shù)囊┞?lián)類以“薄發(fā)”自己的機(jī)杼。

也正是由于這種淵博的修養(yǎng)，使得讀者能夠達(dá)到一種超越的境界，不為菁蕪混雜的作品所惑，不被臧否兩歧的評(píng)論所迷。

第四講中對(duì)“《金瓶梅》的二律背反”的論述充分地顯示了作者不懈的反思精神和超脫的學(xué)術(shù)見識(shí)。又因?yàn)槭切圆痪袌?zhí)于字句、不害冷僻瑣屑，是作者先立其大，小者自然不能奪，正可覘見隨物賦形的功力。

《說不盡的金瓶梅》（增訂本）

這本書的又一個(gè)突出特點(diǎn)是它的宏觀視野和精巧結(jié)構(gòu)相結(jié)合。全書流動(dòng)著作者對(duì)于整個(gè)小說史的統(tǒng)攝意識(shí)，他對(duì)《金瓶梅》細(xì)微之處的含茹從不脫離小說史的流變軌跡，這就使立論永遠(yuǎn)保持著一種歷史的縱深感，如淵渟岳峙，如孤峰出岫，雄辯難移。

書中寫道：“《金瓶梅》的作者已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單地用黑白兩種色彩觀察世界和反映世界了，而是力圖從眾多側(cè)面去觀察和反映多姿多彩的生活和人物了。小說歷史上那些不費(fèi)力地把他觀察到的各式各樣的人物硬塞進(jìn)‘正面’或‘反面’人物框子去的初級(jí)階段的塑造性格的方法已經(jīng)受到了有力的挑戰(zhàn)。”

這種宏觀的、辯證的點(diǎn)睛之筆實(shí)際已絕不止于對(duì)《金瓶梅》一書的批評(píng)，而是涉及整部小說史的規(guī)律性揭示了。

一本小書能有這樣的大手筆，行文卻從容有致而絕不“局促”，結(jié)構(gòu)上珠聯(lián)繩貫、經(jīng)緯相牽，讓人一章章讀來毫無“逼仄”之感，心緒隨著作者文思的起落而自然舒卷，從娓娓道來的小處領(lǐng)略《金瓶梅》的大觀。天機(jī)云錦裁處之妙，洵非刀尺建功，這正是高明手眼所在。宏觀的視野觀照結(jié)合微觀的愜心貴當(dāng)?shù)闹v述，這就是前敘的高屋建瓴而又含蘊(yùn)不盡。

第四點(diǎn)，世界上第一流的文藝批評(píng)家莫不以文筆凝練雋永見長(zhǎng)，如俄國(guó)的別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，法國(guó)的丹納，讀他們的評(píng)論文章，不啻是一種審美的享受。

《二十世紀(jì)西方文論述評(píng)》

《〈金瓶梅〉十二講》無疑也具有詞章之美，它敘述的精彩生動(dòng)，議論的汪洋捭闔，使之有別于那種干巴巴味同嚼蠟的理論專著。它辯麗整飭而給人以平易可親之感，流暢自如而又別具警策深湛的魅力，重視符采而未嘗因詞害句。在今日的圖書市場(chǎng)上，能夠見到這樣的好書實(shí)屬不易。

誦詩讀書，詎可不知其人？在這里再談?wù)劚緯鴦?chuàng)作的緣起、委曲，以略表見書與人的糾牽。《金瓶梅》長(zhǎng)期被目為誨淫之書，由于人所同知的原因，不但《金瓶梅》研究在一段時(shí)期內(nèi)受到了質(zhì)疑、打擊，連它的研究者也數(shù)罹災(zāi)殃。

當(dāng)年寧先生也因評(píng)騭此書受到?jīng)_擊，被安上了“毒害青年學(xué)生”的罪狀。正因?yàn)檫@段遭際，作者對(duì)《金瓶梅》蒙被詬詈尤為不平，他后來一系列的述造都有為《金瓶》作《春秋》的旨?xì)w——不止于消除誤解，更標(biāo)置《金瓶梅》美學(xué)，發(fā)明它獨(dú)有的藝術(shù)成就。

“金學(xué)”研究曾經(jīng)咻于眾楚，險(xiǎn)些毀在柙中，因此寧公之探驪得珠，可說是別有一番滋味，兩者之共榮辱、同喜樂，有以哉。斯編也還不滿足于為《金瓶梅》正名、讓外行人看個(gè)熱鬧，而是要把金針度與人——篇幅有限，更多的妙處、勝景，要請(qǐng)讀者自行領(lǐng)略。寧先生和心血隃麋成此一書，第五個(gè)特點(diǎn)就是發(fā)皇之處既有蘭陵深意，也存寧公癡心。

先生《說不盡的〈金瓶梅〉》初版之年，學(xué)生草有短評(píng)，驀然已閱二紀(jì)。今又為先生新著作序，愈感惶惶不勝。承乏用事，謹(jǐn)為讀者紹介佳作。

2015年4月9日于南開園

《寧宗一講金瓶梅》

引 子

關(guān)于《金瓶梅》，過去了的時(shí)代如何看法，我們暫且撂在一邊不去管它。在今天，我還是看到了，《金瓶梅》無論在社會(huì)上、人的心目中，乃至研究者中間，它似乎仍然是一部最容易被人誤解的書，而且我自己就發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我雖然曾殫精竭慮、聲嘶力竭地為之辯護(hù)，原來我竟也是它的誤讀者之一。

因?yàn)槲以诜醋约旱呐f稿時(shí)，就看到了自己內(nèi)心的矛盾和評(píng)估它的價(jià)值的矛盾。這其實(shí)也反映了批評(píng)界和研究界的一種值得玩味的現(xiàn)象。我已感覺到了，中國(guó)的批評(píng)界和讀者看問題的差異。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大差別就是研究者比普通讀者虛偽。首先因?yàn)樽x者意見是口頭的，而研究者的意見是書面的，文語本身就比口語多一層偽飾，而且口語容易個(gè)性化，文語則容易模式化——把話說成套話，套話就不真實(shí)；同時(shí)研究者大多有一種“文化代表”和“社會(huì)代表”的自我期待，而一個(gè)人總想著代表社會(huì)公論，他就必然要掩飾自己的某些東西。

在這方面，普通讀者就沒有面具，往往想怎么說就怎么說，怎么想就怎么說，比如對(duì)《金瓶梅》，其實(shí)不少研究者未必沒有普通讀者的閱讀感受，但他們寫成文章就冠冕堂皇多了。

《金瓶梅研究史》

盡管我們分明地感到一些評(píng)論文字在作假，一看題目就見出了那種做作出來的義正而辭嚴(yán)，可是這種做作本身就說明了那種觀念真實(shí)而強(qiáng)大的存在。它逼得人們必須如此做作。且做作久了就有一種自欺的效果，真假就難說了。

《金瓶梅》竟然成了一塊真假心態(tài)的試金石，這也夠可笑的了。就拿《金瓶梅》最惹眼的性行為的描寫來說，我必須承認(rèn)，在我過去的研究文章中就有偽飾。

現(xiàn)在再讀《金瓶梅》時(shí)，似經(jīng)過了一次輪回，才坦然地說出了自己心底的話：我既不能茍同以性為低級(jí)趣味之佐料，也無法同意談性色變之國(guó)粹，當(dāng)然我對(duì)弗洛伊德的性本能說持有許多保留意見。

現(xiàn)在，也許經(jīng)過一番現(xiàn)代化開導(dǎo)，我真的認(rèn)識(shí)到，性活動(dòng)所揭示的人類生存狀態(tài)，往往是極其深刻的。因?yàn)椋谌祟惿鐣?huì)發(fā)展的進(jìn)程中，性已是一種文化現(xiàn)象，它可以提高到更高的精神境界，得到美的升華，絕不僅僅是一種動(dòng)物性的本能。

《小說美學(xué)》

所以，我認(rèn)為《金瓶梅》可以、應(yīng)該、必須寫性（題材、內(nèi)容這樣要求），但是由于作者筆觸過于直露，缺乏藝術(shù)的節(jié)制，因此時(shí)常為人們所詬病。

但是，我更喜歡偉大喜劇演員W.C.菲爾茲的一句有意味的話：“有些東西也許比性更好，有些東西也許比性更糟，但沒有任何東西是與之完全相似的。”（這是看電視《環(huán)球影視》時(shí)聽到并速記下來的。）

至于對(duì)作為接受主體的讀者來說，我是同意阿米斯在他的《小說美學(xué)》中所說的意見：

人擺脫了動(dòng)物狀態(tài)，既能變成魔鬼，也能變成天使。最壞的惡和最好的善都屬于心靈，而這二者都在文學(xué)中得到了最完整的再現(xiàn)。因此，對(duì)那些學(xué)會(huì)了閱讀的人來說，他們的靈魂是染于蒼還是染于黃都由自己掌握。[1]

基于此，再回到過去了的時(shí)代，我非常欣賞清人張竹坡所寫《批評(píng)第一奇書金瓶梅讀法》中所說的大實(shí)話：

《金瓶梅》不可零星看，如零星便只看其淫處也。故必盡數(shù)日之間，一氣看完，方知作者起伏層次，貫通氣脈，為一線穿下來也。

凡人謂《金瓶梅》是淫書者，想必伊只知看其淫處也。若我看此書，終是一部史公文字。

在我看來，這位張竹坡先生的意見比國(guó)粹派、談性色變者以及偽善者更懂得如何讀《金瓶梅》，包括如何看待此書的性描寫。

《張竹坡與金瓶梅研究》

以上所言，實(shí)際上涉及《金瓶梅》的整個(gè)“閱讀行為”，即讀者群和評(píng)論者如何首先拓寬閱讀空間和調(diào)整閱讀心態(tài)這樣一個(gè)極普遍又亟須解決的理論和實(shí)踐的問題。

面對(duì)小說《金瓶梅》，評(píng)論者是否高于讀者可以不論，但他首先是一個(gè)讀者，他的評(píng)論始于閱讀，甚至與閱讀同步，因此有什么樣的閱讀心態(tài)，就會(huì)有什么樣的閱讀空間。

我想，在一個(gè)開放的、多層次的閱讀空間中，有多種并行的或者相悖的閱讀方式和評(píng)論方式，讀者可以擇善而從，也可兼收并蓄，甚至可以因時(shí)因地而分別取用。但任何封閉的、教條的、被動(dòng)的，甚至破壞性的心態(tài)都可以導(dǎo)致閱讀的失敗。

對(duì)于《金瓶梅》這樣驚世駭俗的奇書，面對(duì)這早熟而又逸出常規(guī)的小說巨構(gòu)，必須進(jìn)行主動(dòng)的、參與的、創(chuàng)造性的閱讀，從而才有可能產(chǎn)生出一種開放的、建設(shè)的、創(chuàng)造的研究與批評(píng)。

進(jìn)一步說，對(duì)于一個(gè)讀者來說，面對(duì)一部小說，首先要尊重、承認(rèn)它的作者審視生活的角度和審美判斷的獨(dú)立性，我們無權(quán)也不可能干預(yù)一位古代小說家對(duì)他生活的時(shí)代采取的是歌頌還是暴露的態(tài)度：事實(shí)是，歌頌其生活的時(shí)代，其作品未必偉大；暴露其生活的時(shí)代，其作品未必渺小。

《金瓶梅可以這樣讀》

《金瓶梅》的作者構(gòu)筑的藝術(shù)世界之所以經(jīng)常為人所誤解（誤讀），就在于他違背了大多數(shù)人一種不成文的審美心理定勢(shì)，違背了人們眼里看慣了的藝術(shù)世界，違背了常人的美學(xué)信念。

而我越來越認(rèn)為，笑笑生之所以偉大，正在于他根本沒有用通用的目光、通用的感覺感知生活。《金瓶梅》的藝術(shù)世界之所以別具一格，就在于笑笑生為自己找到了一個(gè)不同于一般的審視生活和反思生活以及呈現(xiàn)生活的視點(diǎn)和敘事方式。

是的，笑笑生深入到了人類的罪惡中去，到那盛開著“惡之花”的地方去探險(xiǎn)，那地方不是別處，正是人的靈魂深處，他遠(yuǎn)離了美與善，而對(duì)丑與罪惡發(fā)生興趣；他以有力而冷靜的筆觸描繪了一具身首異處的“女尸”，創(chuàng)造出一種充滿變態(tài)心理的觸目驚心的氛圍。笑笑生在罪惡之國(guó)漫游，得到的是絕望、死亡，其中也包括他對(duì)沉淪的厭惡。

總之，笑笑生的世界是一個(gè)陰暗的世界，一個(gè)充滿著靈魂搏斗的世界，他的惡之花園是一個(gè)慘淡的花園，一個(gè)豺狼虎豹出沒其間的花園。小說家面對(duì)理想中的美卻無力達(dá)到，那是因?yàn)樗碓诘鬲z，心向天堂，悲憤憂郁之中，有理想在呼喚。

然而在那殘酷的社會(huì)里，詩意是沒有立足之地的。愚以為這一切才是《金瓶梅》獨(dú)特的小說美學(xué)色素，它無法被人代替，它也無法與人混淆。

我讀《金瓶梅》，愿意把它看作是一個(gè)有許多窗口的房間。從不同窗口望去，看到的是不同的天地，有不同的人物在其中活動(dòng)。這些小天地有道路相通，而這道路是由金錢和肉體鋪就的，于是在我們面前出現(xiàn)了一個(gè)完整的世界——封建晚期的明代社會(huì)。

《金瓶梅百問》

從一個(gè)窗口望去，我們看到了一個(gè)破落戶出身的西門慶發(fā)跡變泰的歷史，看到了他占有女人、占有金錢、占有權(quán)勢(shì)的全過程，看到了一個(gè)市井惡棍怎樣從暴發(fā)到縱欲身亡的全過程；

從這個(gè)窗口，我們看到了西門慶家族的日常生活，妻妾的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，幫閑的吃喝玩樂，看到了一幅市井社會(huì)的風(fēng)俗畫；

換一個(gè)窗口，我們看到了賣官鬻爵、貪贓枉法的當(dāng)朝太師蔡京等市儈化了的官僚群的種種丑態(tài)；

再換一個(gè)窗口，我們看到了……不，在所有的窗戶外面，我們幾乎都看到了潘金蓮的身影。她是《金瓶梅》的特殊人物：一方面，她完全充當(dāng)了作者的眼睛，邁動(dòng)一雙三寸金蓮奔波于幾個(gè)小天地之間，用她的觀察、分析、體驗(yàn)，將其連接成一個(gè)真實(shí)的世界。她又是一個(gè)發(fā)展中的人物，開頭她被西門慶占有，而后西門慶的生命終點(diǎn)又是她制造的。因此，潘金蓮這個(gè)形象在一定意義上又比西門慶更顯得突出。

《建構(gòu)審美化的心靈史》

總之，《金瓶梅》的許多窗口是朝著這些“丑惡”敞開著，讀者置身其中，各種污穢、卑鄙、殘忍、悲劇、慘劇、鬧劇，無不歷歷在目，盡收眼底。

于是我從整體上把握了這樣一部小說的內(nèi)涵：《金瓶梅》是一部人物輻輳、場(chǎng)景開闊、布局繁雜的巨幅寫真。腕底春秋，展示出明代社會(huì)的橫斷面和縱剖面。《金瓶梅》不像它以前的《三國(guó)演義》《水滸傳》那樣以歷史人物、傳奇英雄為表現(xiàn)對(duì)象，而是以一個(gè)帶有濃厚的市井色彩，從而同傳統(tǒng)的官僚地主有別的惡霸豪紳西門慶一家的興衰榮枯的罪惡史為主軸，借宋之名寫明之實(shí)，直斥時(shí)事，真實(shí)地暴露了明代后期中上層社會(huì)的黑暗、腐朽和不可救藥。

作者笑笑生勇于把生活中的否定性人物作為主人公，直接把丑惡的事物細(xì)細(xì)剖析來給人看，展示出嚴(yán)肅而冷峻的真實(shí)。《金瓶梅》正是以這種敏銳的捕捉力及時(shí)地反映出明末現(xiàn)實(shí)生活中的新矛盾、新斗爭(zhēng)，從而體現(xiàn)出小說新觀念覺醒的征兆。

笑笑生發(fā)展了傳統(tǒng)的小說學(xué)。他把現(xiàn)實(shí)的丑引進(jìn)了小說世界，從而引發(fā)了小說觀念的又一次變革。直到現(xiàn)在，我還是這樣認(rèn)識(shí)《金瓶梅》，還是這樣講《金瓶梅》。

后 記

我上大學(xué)時(shí)，圖書館是不允許把《金瓶梅》借給學(xué)生看的，即使是中文系的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我知道，我的父親藏有一部施蟄存先生整理和刪節(jié)過的《金瓶梅詞話》，我向他索看，卻被拒絕，理由是：“你還小，先別看這些書！”

畢業(yè)后我留校執(zhí)教于中文系古典文學(xué)教研室，并馬上被安排教歷史系學(xué)生的《中國(guó)文學(xué)史》課程。根據(jù)從事中國(guó)古典文學(xué)教學(xué)的需要，名正言順，我開始有資格也有理由去看那部“禁書”了。

《一個(gè)教書人的心史：寧宗一九十口述》

于是，首先我把父親的那部鉛印本上、下兩冊(cè)的《金瓶梅詞話》堂而皇之地接收過來，繼而又理直氣壯地到圖書館去，想借一部我早已渴望看到的全本《金瓶梅》。可是管理員老王告知我的是：“你看刪節(jié)本，可以借出，至于沒刪節(jié)的那個(gè)‘本子’，需要講師以上的老師才能借閱。”

我當(dāng)時(shí)真的氣昏了頭，但也只好隨老王進(jìn)書庫，胡亂拿了一部，后來才知道是更加糟糕的正中書局出版的《古本金瓶梅》。不過，我畢竟看到了這部被稱為第一奇書的廬山真面目。說真話，比起我在上大學(xué)時(shí)看《三國(guó)》《水滸》，看《儒林》《紅樓》來，我對(duì)《金瓶梅》讀得分外仔細(xì)，它給我耳目一新的感覺。

我確確實(shí)實(shí)被書中描寫的特異的生活和刻畫的人物深深震撼了。雖然我從未有過記讀書筆記的習(xí)慣，但這次讀《金瓶梅》卻有一種沖動(dòng)，一種急于把讀它的“第一印象”和那種異樣感受寫下來的沖動(dòng)。

當(dāng)然，文章并沒有寫出，因?yàn)槟菚r(shí)的我，無論是古典文學(xué)的知識(shí)積累，還是理論上的準(zhǔn)備，抑或文字表達(dá)的磨煉諸方面，都沒有可能把讀完一遍名作后的膚淺感受較為準(zhǔn)確地表述出來的功力。

《金瓶梅對(duì)小說美學(xué)的貢獻(xiàn)》

可是我還是壓抑不住我對(duì)《金瓶梅》的特殊感情。我終于在講明清小說部分時(shí)，面對(duì)著歷史系二年級(jí)一百多位同學(xué)，大大贊美了一番《金瓶梅》“前無古人”的價(jià)值，同時(shí)也還說了一句分量很重的話：對(duì)于一個(gè)今后要從事歷史研究和教學(xué)的人來說，不能不讀《金瓶梅》！這樣的話，今天看來并無多大問題，然而在那個(gè)時(shí)代的文化背景下，我一時(shí)的興趣竟然在1958年的“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中受到了懲罰。

了解當(dāng)時(shí)歷史背景的“過來人”可能都知道，當(dāng)年“拔白旗”，是針對(duì)具有“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”的“權(quán)威”而說的。我年齡小，資歷又淺，根本沒有資格當(dāng)“白旗”。更準(zhǔn)確地說，在當(dāng)時(shí)我是“拔白旗”的骨干力量。

可是意想不到的事發(fā)生了。就是在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)正進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，一天下午古典文學(xué)教研室全體老師正在開會(huì)，突然一位已升到四年級(jí)的歷史系女同學(xué)打開了教研室的門，輕輕地在房門口對(duì)著全室教師說：“我們給寧老師貼了大字報(bào)，請(qǐng)他去看看。”

聽了這話，我像說書人形容一個(gè)人突然受到意外打擊時(shí)那樣，腦袋真的“嗡”了一聲。說不出是因?yàn)閬G面子還是過分恐懼，我感到了一陣陣尷尬，因?yàn)榇笞謭?bào)終于貼到我頭上了。會(huì)一散我就急匆匆地跑到圖書館大廳，果然赫然一張大字報(bào)寫著大字標(biāo)題：寧宗一老師在文學(xué)史一課中散布了些什么貨色！

在十多條批評(píng)意見中，第一條就是我在課堂上宣揚(yáng)《金瓶梅》的所謂“社會(huì)的和審美的價(jià)值”“把毒草當(dāng)香花”“企圖用《金瓶梅》這樣的淫穢的壞小說毒害青年學(xué)生”。我記得分明，那剛讀大字報(bào)時(shí)的感覺：心跳和腿軟、困惑和抗拒。這可能是一切第一次享受大字報(bào)滋味的人共有的生理和心理體驗(yàn)。

《教書人手記》

以后的情況是：我在當(dāng)時(shí)還不是內(nèi)定的批判重點(diǎn)，所以誰也沒來追究這張大字報(bào)中的各條意見，似乎是不了了之了。

不過，從這段回憶文字，足見當(dāng)時(shí)這張大字報(bào)對(duì)我的威懾力。記得當(dāng)時(shí)我就記取了一條“教訓(xùn)”，因?yàn)樵诎つ菑埓笞謭?bào)之前就有一個(gè)小插曲，我倒也記得清楚。

還在我給學(xué)生們剛剛講完《金瓶梅》時(shí)，不少男女同學(xué)就紛紛到圖書館去借《金瓶梅》，給當(dāng)時(shí)圖書館員趙琳老師和王文通老師確實(shí)添了不少麻煩，讓他們費(fèi)了很多口舌。事后王老師大大怪罪了我一番，埋怨我不應(yīng)當(dāng)“號(hào)召”學(xué)生讀這樣明令規(guī)定的“禁書”。這就是我這個(gè)“初出茅廬”的青年教師第一次在《金瓶梅》這部小說上跌的跤。

我像一切年輕人一樣，不會(huì)滿足于看節(jié)本《金瓶梅》的，好奇心與性意識(shí)使然，我極想了解《金瓶梅》那被刪去的近兩萬字到底是怎樣描述的。

朱一玄編《金瓶梅資料匯編》

我知道我的老師朱一玄先生有一部沒刪節(jié)過的《金瓶梅》，我曾擔(dān)心他也不會(huì)借給我看，只是到后來，我才抱著試試看的態(tài)度，找了一個(gè)我想寫一篇研究《金瓶梅》的文章的理由，一個(gè)晚上到朱先生家，請(qǐng)求他借這部書給我看看。

完全出乎我的意料，朱先生二話未說，坦然又慷慨地立即從書柜中把書拿給了我。我完全不懂版本，只記得這是一部木版大字本的《金瓶梅》，插圖繪制得極為粗劣，但我仍如獲至寶，僅用了幾天時(shí)間就又通讀了全書。

毋庸置疑，我當(dāng)然特別關(guān)注了那些刪節(jié)本中沒有的文字。這次讀《金瓶梅》的印象與前一遍不同之處在于，我除了領(lǐng)略那露骨的性描寫而感到新奇和刺激以外，當(dāng)然還有那得窺全豹的愉悅，然而從理性上則確實(shí)意識(shí)到了這位笑笑生果然有一種超前的膽識(shí)，敢于沖破那人所共知的“禁區(qū)”。

進(jìn)一步說，我似又有一種疑問，為什么我還保留著第一次看刪節(jié)本時(shí)的感受，足本《金瓶梅》并沒有動(dòng)搖它在我心目中屬于古代小說第一流的地位。

進(jìn)入60年代，因?yàn)槲医坦诺湮膶W(xué)課，有權(quán)借閱《金瓶梅》，再加上我自己手頭有一部《金瓶梅詞話》，所以這本書通過我，曾經(jīng)在部分教師和研究生中傳閱。

俗話說：在劫難逃。果然不錯(cuò)，“文革”剛開始，一部《金瓶梅》又給我惹下了禍端。所謂“312室裴多菲俱樂部”的“不正常”活動(dòng)就有傳看和散布《金瓶梅》一條罪狀。當(dāng)然這樣的事，比之于那后來更大規(guī)模的轟轟烈烈的“文化大革命”來說又是微不足道的。

所以后來隨著我們那些被“打擊”的“一大片”的徹底平反，此事也就煙消云散了。然而心理積淀確實(shí)存在，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期我?guī)缀踔M談《金瓶梅》。

《中國(guó)小說史簡(jiǎn)編》

我怕自己談多了《金瓶梅》，會(huì)讓人感到我和《金瓶梅》一樣“不潔”。然而事實(shí)證明，《金瓶梅》就像幽靈一樣纏繞著我，只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就給我招災(zāi)惹禍。

我們終于盼來了“四人幫”的垮臺(tái)。很快人民文學(xué)出版社就向北京大學(xué)中文系和南開大學(xué)中文系約稿，希望我們兩校分工寫兩部為不同讀者對(duì)象閱讀的中國(guó)小說史。

北大編著小說史有經(jīng)驗(yàn)，實(shí)力也雄厚，擔(dān)任了編著學(xué)術(shù)性強(qiáng)的那一部，我們則在中文系領(lǐng)導(dǎo)決定下，由我和郝世峰先生主編一部普及性的《中國(guó)小說史簡(jiǎn)編》。

不知是心有余悸，還是一種逆反心理，我拒絕寫評(píng)述《金瓶梅》一章，而是由我約請(qǐng)了朱一玄先生撰寫。因?yàn)槲抑乐煜壬鹿P穩(wěn)妥，而且他還是《金瓶梅》研究的老前輩，他的稿子是很容易被出版社的責(zé)編通過的。

可是，我的估計(jì)又錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)的編輯室主任和責(zé)編認(rèn)為，“簡(jiǎn)編”是普及性讀物，是為工農(nóng)兵及其干部看的，不去介紹《金瓶梅》也罷。我們當(dāng)然不同意這一意見，并申述了三條理由：

《中國(guó)小說史略校注》，魯迅著，陳平原、鮑國(guó)華編注，浙江人民出版社2024年1月版。

一，魯迅在《中國(guó)小說史略》中對(duì)《金瓶梅》已有言在先，并且是“高度評(píng)價(jià)”；二，北大中文系的“小說史”辟有專章評(píng)述《金瓶梅》，為什么“簡(jiǎn)編”就不能評(píng)價(jià)；三，評(píng)述《金瓶梅》一書并不是“展覽”《金瓶梅》，只會(huì)有助于讀者正確閱讀和了解《金瓶梅》。

三條理由并沒打動(dòng)編輯們的心，結(jié)果一部中國(guó)小說史竟然只字未提明代四大名作之一的《金瓶梅》。

后來在我執(zhí)筆的《前言》中，郝世峰先生專就此問題，挖空心思地加了一段說明和解釋性的文字，結(jié)果卻是“欲蓋彌彰”！

書一經(jīng)出版，朋友大大調(diào)侃了我們一番；陌生的讀者甚至來信質(zhì)疑：一部中國(guó)小說史竟對(duì)《金瓶梅》不作一字評(píng)價(jià)？而我們這兩個(gè)主編也只好啞巴吃黃連，有苦說不出了。

這件事直到1986年在徐州召開的全國(guó)第二屆《金瓶梅》學(xué)術(shù)討論會(huì)上，我在一篇講演稿整理成文后，寫了一段作者附記，才算把事情的前前后后交代明白。

因?yàn)檫@部《金瓶梅研究集》印數(shù)不多，有的朋友可能不易看到，我不妨借此機(jī)會(huì)把這段文字引述如下：

值得作深切反思的是在1979年出版的、有我參加主編的《中國(guó)小說史簡(jiǎn)編》中，竟然因各種原因，把論《金瓶梅》的整整一章刪去了。而“前言”的說明中，卻說了這樣一段前后矛盾的話：“有些作品，如《金瓶梅》，雖然在小說史上有一定的地位，在今天也還有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)價(jià)值和藝術(shù)的借鑒意義，但是，又因?yàn)槠鋬?nèi)容上的消極面過分嚴(yán)重而不宜在一般讀者中普及。考慮到本書是普及性的讀物，對(duì)于這類作品，我們也未予以介紹。”

今天看來，這段話無法解釋眾多現(xiàn)象。它只能說是當(dāng)時(shí)歷史條件下的產(chǎn)物。不過，現(xiàn)在想來，這樣的看法正好提供我們這些知識(shí)分子進(jìn)行自身文化心態(tài)反思的資料。通過目前對(duì)《金瓶梅》的深入研究，說明了我們知識(shí)分子已經(jīng)開始擺脫歷史造成的那可悲的困境，當(dāng)代人文知識(shí)分子的主體意識(shí)更趨強(qiáng)化和走向成熟。黑格爾老人在告別青年黑格爾時(shí)就說過一句精辟的話：“我必須把青年時(shí)期的理想轉(zhuǎn)變?yōu)榉此嫉男问健！保ā逗诟駹柾ㄐ虐俜狻罚┬湃唬?/p>

1986年10月21日第二屆全國(guó)《金瓶梅》學(xué)術(shù)討論會(huì)合影

以上所寫的回憶性文字，完全是實(shí)錄。我意在說明，《金瓶梅》在新中國(guó)成立后的一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，在知識(shí)界內(nèi)外總有不少人把它看成壞書、淫書，理應(yīng)禁之。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)針已撥到了80年代末，不是還有個(gè)別人在竊竊私議，誰要肯定了《金瓶梅》的價(jià)值，誰就似乎一定是不道德嗎？當(dāng)然在這些人中間，有的是出于赤誠(chéng)，有的則是無知，而有些人則純粹是假道學(xué)。

倘若有人追問我正式從事《金瓶梅》研究的動(dòng)因，我只能回答是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。

1983年，春風(fēng)文藝出版社林辰先生在大連組織了一次明清小說研討會(huì)，其意圖是想把重點(diǎn)放在他們正在系統(tǒng)地整理出版的明末清初才子佳人小說的評(píng)價(jià)上，我接到邀請(qǐng)信，感到很為難，因?yàn)槲铱催^的才子佳人小說實(shí)在微乎其微，沒有發(fā)言權(quán)；而在思想上，長(zhǎng)期沿襲著舊的觀念，對(duì)才子佳人小說始終沒有太多的好感。

《才子佳人小說述林》

可是我舍不得放棄這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，還是相當(dāng)認(rèn)真地思考了一些問題，并以《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀念及其以后之衍化》為題，第一次比較全面地表述了我對(duì)《金瓶梅》的基本評(píng)估。

說實(shí)話，在論述《金瓶梅》在小說史上的地位及其對(duì)小說美學(xué)的貢獻(xiàn)時(shí)我充滿了激情，我深感《金瓶梅》沉冤數(shù)百載，而我的教書生涯又時(shí)不時(shí)地曾和它結(jié)下了不解之緣。所以文章寫開去，在理論思辨中更多融合了自己的感情因素。

我意識(shí)到了，我寫這篇文章時(shí)的內(nèi)驅(qū)力實(shí)際上是三十年前那“第一印象”以及那以后圍繞著《金瓶梅》的風(fēng)風(fēng)雨雨的日子，所以我是在為《金瓶梅》進(jìn)行辯護(hù)，也是在為自己辯護(hù)。

像人的成長(zhǎng)一樣，學(xué)術(shù)研究水平的提高也需要來自兩方面的動(dòng)力：批評(píng)與鼓勵(lì)。在大連的會(huì)上，我對(duì)《金瓶梅》及其他問題的觀點(diǎn)，引來了截然不同的評(píng)價(jià)，一說，對(duì)《金瓶梅》評(píng)價(jià)過高；一說，頗有新意。

當(dāng)時(shí)給我最大鼓舞的是章培恒先生。我發(fā)言后，他悄聲對(duì)我說：“復(fù)旦大學(xué)出版社準(zhǔn)備出一本收集1983年以前各大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表的研究《金瓶梅》文章的集子，你回去爭(zhēng)取時(shí)間，把文章發(fā)表在你校學(xué)報(bào)上，以便我們轉(zhuǎn)載。”

我聽后當(dāng)然興奮萬分，一回學(xué)校就抓緊對(duì)我的第一篇論《金瓶梅》的文章進(jìn)行修改，并改題為《〈金瓶梅〉對(duì)小說美學(xué)的貢獻(xiàn)》。當(dāng)時(shí)學(xué)報(bào)編輯羅宗強(qiáng)先生認(rèn)為可用，經(jīng)他潤(rùn)飾加工，很快打出小樣。

《不京不海集》

然而好事多磨，“清除精神污染”又殃及我的文章。學(xué)校一位負(fù)責(zé)人審查學(xué)報(bào)文稿時(shí)，認(rèn)為正值“清除精神污染”之際，“不宜”在學(xué)報(bào)發(fā)表研究《金瓶梅》的文章。羅宗強(qiáng)雖多次申述該文絕無污染精神的毒菌，且有批評(píng)書中對(duì)性描寫的缺乏節(jié)制，然而得到的回答是：“緩緩看。”

記得好像直到1984年第一季度，“清污”活動(dòng)暫時(shí)過去了，我的文章才解禁，得以發(fā)表。可是我知道已超出了復(fù)旦大學(xué)出版社所收《金瓶梅》研究文章的時(shí)間斷限。后來不知是什么原因，《金瓶梅研究》一書出版時(shí)，我的文章還是被收進(jìn)去了。

與此同時(shí)，我在大連會(huì)上的發(fā)言和整理出的文章先后也在林辰先生編的《明清小說論集》和朱維之先生主編的《比較文學(xué)論文集》中發(fā)表。這標(biāo)志著我研究《金瓶梅》的正式開始。

嚴(yán)格地說，研究《金瓶梅》，我起步較晚，其時(shí)，“金學(xué)”已經(jīng)開始熱鬧起來，老樹新花，各逞風(fēng)采，我投身其間，難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。跌跌撞撞走了幾步，有歡樂和興奮，也有困惑和煩惱，有時(shí)還有一種難言的寂寞和孤獨(dú)。

說真的，對(duì)于《金瓶梅》的研究，我曾有一種宿命感：《金瓶梅》的命運(yùn)，竟然和我的教學(xué)生涯發(fā)生了聯(lián)系！

《點(diǎn)燃心靈之燈》

我常為我的氣質(zhì)、個(gè)性和學(xué)識(shí)所局限，在學(xué)習(xí)的道路上，我很少把感情投注在一部書上做執(zhí)著的追求和刻苦的鉆研，像一位朋友說的：“你總是打一槍就跑！”所以我確也未曾卷入過任何問題的爭(zhēng)論。

可是，《金瓶梅》研究的“處女作”一經(jīng)發(fā)表，我就陷入了欲罷不能的境地。《金瓶梅》這個(gè)幽靈又一次緊緊把我拉入了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的論爭(zhēng)旋渦中去。1985年徐州召開第一屆《金瓶梅》學(xué)術(shù)討論會(huì)，我因故未能參加。

事后知道，由宋謀玚先生發(fā)難，批評(píng)了章培恒先生和我在研究《金瓶梅》中的“溢美傾向”。后來由徐朔方和劉輝兩位先生編的《金瓶梅論集》出版，我才正式讀到宋先生的大作。宋文沒點(diǎn)我的名，只是引了我的幾段文字，進(jìn)行了批評(píng)。

事后劉輝兄告訴我，編書時(shí)，知道我正“倒霉”，不肯落井下石，所以“姑隱其名”了。我當(dāng)然感謝劉兄的好意，可是宋文的批評(píng)意見，我卻難以虛心接受，憋了兩年，借著第二次《金瓶梅》討論會(huì)和第三次《金瓶梅》討論會(huì)的機(jī)會(huì)，我對(duì)宋先生的意見進(jìn)行了“反批評(píng)”，其中部分意見寫入《說不盡的〈金瓶梅〉》一文中。

其后，胡文彬先生和徐朔方先生編的兩本《金瓶梅》研究論文集出版，我看到了美國(guó)學(xué)者夏志清評(píng)論《金瓶梅》的文章。

又讀了包遵信發(fā)表在《讀書》雜志上對(duì)《十日談》與《金瓶梅》進(jìn)行比較的文章，我對(duì)他們貶抑《金瓶梅》的觀點(diǎn)很不以為然，他們把《金瓶梅》打入“三流”，更是我所不能接受的。

《金瓶梅西方論文集》

至于方非在《勞倫斯的頌歌與略薩的控訴》一文中的那種比較研究，我更認(rèn)為不會(huì)對(duì)《金瓶梅》作出科學(xué)的價(jià)值判斷。我直率地表明：《金瓶梅》不應(yīng)成為人們比較研究的陪襯和反襯的墊腳石，把它置于“反面教材”的位置上進(jìn)行的任何比較，都是不公平的。

這樣我前前后后寫了《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀念及其以后之衍化》《〈金瓶梅〉對(duì)小說美學(xué)的貢獻(xiàn)》《〈金瓶梅〉思辨錄》《〈金瓶梅〉：小說家的小說》《說不盡的〈金瓶梅〉》《“金學(xué)”建構(gòu)》《談〈讀書〉對(duì)〈金瓶梅〉的評(píng)論》等。幾篇文章體現(xiàn)了我的大思路：為《金瓶梅》一辯。

我不是沒有懷疑過自己要為《金瓶梅》辯護(hù)這一命題的必要性。因?yàn)椤督鹌棵贰返摹靶星椤币恢笨礉q，而且大有壓倒其他幾部大書之勢(shì)。至于對(duì)于一部書的評(píng)價(jià)，那是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)取得完全一致意見的事。

不過，我始終認(rèn)為方法雖然很重要，而且方法的改進(jìn)，無疑會(huì)給古代小說研究增加生機(jī)，但卻不可能從根本上提高古代小說研究的社會(huì)價(jià)值。方法有助于達(dá)到目的，但方法卻不能代替對(duì)目的的追求，與時(shí)代精神同步合拍，應(yīng)是古代小說也是《金瓶梅》研究追求的目的，只有與今天的文藝創(chuàng)作和評(píng)論銜接，才能使古代小說研究升值。

《心靈投影》

我非常同意這樣一種觀點(diǎn)：精神勞動(dòng)從來都不是純粹個(gè)人的。正是在今天，精神創(chuàng)造比之以往任何時(shí)候更依賴于交流、思想碰撞、彼此之間的啟示與校正，依賴于學(xué)術(shù)環(huán)境和文化氛圍。

當(dāng)我寫到這里時(shí)，我想到了如果不是章培恒先生對(duì)我的鼓勵(lì)，劉輝兄和林辰先生給我參加學(xué)術(shù)研討會(huì)的機(jī)會(huì)，如果不是宋謀玚先生對(duì)我的批評(píng)，如果不是我的年輕的朋友王力兄對(duì)《金瓶梅》的獨(dú)到看法以及幾次促膝談心對(duì)我的藝術(shù)感知的啟發(fā)，如果不是許多師友對(duì)我的支持，我知道我是不會(huì)寫出這些文章來的，甚至不可能從事《金瓶梅》的研究。因此，這本小冊(cè)子如能面世，理所當(dāng)然地包括他們的勞動(dòng)和情意。

我知道，這本小冊(cè)子所達(dá)到的與預(yù)期的目的之間存在著不能盡如人意的距離。比如思路不夠開闊，具體分析還嫌少，問題切入的角度也可以再“俏”一點(diǎn)，這些缺點(diǎn)都是顯明可鑒的，好在知來者之可追，他日或可彌補(bǔ)。

我在這里要特別感謝我的摯友逯彤先生。

逯彤先生1960年即進(jìn)入泥人張彩塑工作室，在泥人張第四代傳人張銘所主持的彩塑工作室里開始了他的彩塑藝術(shù)生涯。四十年來在承續(xù)前輩們的豐富藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新，創(chuàng)造了形神兼?zhèn)涞闹T多大型彩塑，使泥塑作品題材和技巧有了很大突破，且造型愈趨完美。他的《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》的組塑不僅享譽(yù)國(guó)內(nèi)，而且漂洋過海，在很多國(guó)家和地區(qū)展覽，并獲得了高度評(píng)價(jià)。

此次我在整理本書過程中，即向他請(qǐng)教諸多問題，并請(qǐng)求逯彤先生加盟參與本書的制作。逯彤先生被我的真誠(chéng)所感動(dòng)，決定把他精心創(chuàng)作的《彩塑金瓶梅》畫冊(cè)授權(quán)給我，隨意由我采用。這不僅表達(dá)了他對(duì)我個(gè)人的深情厚誼，并給拙著增添了分量，同時(shí)對(duì)讀者來說也可以更好地欣賞逯彤彩塑的高超藝術(shù)創(chuàng)造，從而獲得一次審美享受。在此我要向逯彤先生致以誠(chéng)摯的謝意，感謝他的慷慨無私，也感謝他為圖書出版事業(yè)做出的貢獻(xiàn)。

《金瓶梅彩塑》

還有，陳淼老師在緊張繁忙的教學(xué)之余，犧牲了休息時(shí)間幫我整理、校對(duì)這部講稿，糾正錯(cuò)訛，這種深情厚誼，我唯有珍惜。

最后，我應(yīng)該深深感謝出版社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任、鼓勵(lì)和期待，這一切只會(huì)讓我檢討自己寫過的和思考以后應(yīng)當(dāng)寫的一切。

作者介紹

駱曉萌繪寧宗一先生肖像

寧宗一，1931年生于北京，滿族，南開大學(xué)教授、中國(guó)金瓶梅學(xué)會(huì)顧問，是中國(guó)文學(xué)史上第一位從美學(xué)角度研究《金瓶梅》的學(xué)者。代表作：《中國(guó)古典小說戲曲探藝錄》《說不盡的金瓶梅》《<金瓶梅>十二講》《心靈讀本》《中國(guó)古典戲曲名作十講》《中國(guó)古典小說十五講》等，主編《中國(guó)武俠小說鑒賞辭典》《中國(guó)小說學(xué)通論》。他也寫學(xué)術(shù)隨筆《走進(jìn)困惑》《教書人手記》，讓經(jīng)典飛入尋常煙火。

注釋：

[1]［美］阿米斯：《小說美學(xué)》，北京燕山出版社1987年10月第1版第84頁。