在時光的縫隙里，我依然記得你

那天下班，雨來得突然。我站在寫字樓的屋檐下，看著灰蒙蒙的天空被雨線織成一張網(wǎng)，行人匆匆撐傘，像散落的花在流動。就在我準(zhǔn)備沖進雨里的那一刻，一把深藍(lán)色的傘遞到了我頭頂。
“一起走吧，我送你到地鐵口。”
我愣了一下，轉(zhuǎn)頭看見一張熟悉又陌生的臉——是林遠(yuǎn)。十年未見，他的眉眼依舊清瘦，只是眼角多了幾道細(xì)紋，像歲月輕輕劃過的痕跡。

我們并肩走在雨中，傘不大，兩個人不得不靠得很近。熟悉的雪松香水味從他肩頭傳來，一瞬間，我仿佛回到了大學(xué)時代。那時的雨也總是突如其來，而他總會從教室后門沖進來，笑著把傘塞給我：“快走，別讓導(dǎo)員抓到你逃課。”
那時候，我們是彼此心照不宣的秘密。
圖書館的角落，他坐在我斜對面，偶爾抬頭，目光交匯，又迅速低頭假裝看書；食堂里，他總“恰好”和我買一樣的菜，然后自然地拼桌；畢業(yè)季的夜晚，我們在操場邊喝啤酒，他輕聲說：“如果有一天我走了，你會想我嗎？”
我沒回答，只是把空瓶滾向夜色。

后來他真的走了，去了南方，說要追逐創(chuàng)業(yè)夢。我們漸漸斷了聯(lián)系，像許多青春里的故事一樣，沒有爭吵，沒有告別，只是慢慢淡出彼此的生活。
此刻，雨聲淅瀝，我們聊著近況——他結(jié)婚了，有了女兒，公司剛熬過疫情；我還在做設(shè)計，一個人住，養(yǎng)了只貓。話題禮貌而克制，像兩個老友，卻不像曾經(jīng)心跳加速的戀人。
走到地鐵口，他停下：“就送到這兒吧。”
我點頭，接過傘：“這傘……留著吧，下次下雨，也許還能遇見。”
他笑了：“好，我等著。”

地鐵站的燈光昏黃，我回頭看，他的背影已融入雨幕。那一刻，心里沒有遺憾，也沒有波瀾，只有一種溫柔的平靜，像一杯放涼的茶，余味清甜。
原來，有些人不必再擁有，也不必再聯(lián)系，但只要想起，心里就會亮起一盞燈。他們不是生命中的過客，而是時光深處的坐標(biāo)，標(biāo)記著我們曾如何熱烈地活過、愛過、成長過。
有些人，走散了，卻從未真正離開。
他們在某個雨天，在一陣風(fēng)里，在一句老歌的旋律中，悄然歸來。
而我們，終于學(xué)會用平靜的心，說一句：
“原來，你也在這里。”