零細(xì)一代：他藏進(jìn)北三環(huán)的人海

《我的事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》

在這座城市，每年都有上千萬(wàn)份簡(jiǎn)歷像過(guò)期的外賣訂單，被隨手扔進(jìn)回收站。有人從表格里消失了，就再?zèng)]被誰(shuí)找出來(lái)。劉然是其中之一。

在靈活就業(yè)的數(shù)據(jù)報(bào)表里，他是那個(gè)“1”。這一欄后面沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有簡(jiǎn)歷，沒(méi)有人知道，他在新西蘭讀過(guò)新聞與傳播，見(jiàn)習(xí)過(guò)幾個(gè)月記者，跑過(guò)火災(zāi)、棚戶拆遷、地鐵跳軌。

劉然租住在北三環(huán)一間二十平的老房，屋門(mén)外面是樓道盡頭常年壞著的排氣扇，咣咣響。他把鋪得發(fā)白的沙發(fā)墊當(dāng)床睡，床頭碼著從快捷酒店帶回來(lái)的瓶裝水、紙巾和一次性牙刷，一包包疊得像臨時(shí)口糧。角落塞著踩扁的空水瓶，等攢夠一麻袋拿去廢品站。書(shū)桌一角放著一本臺(tái)歷，他每天撕一頁(yè)，另一頁(yè)夾著鄰居樓下丟棄的超市小票和過(guò)期優(yōu)惠券，偶爾翻出來(lái)看看，也不知是給誰(shuí)記賬。

書(shū)架掛鉤上吊著一只透明文件袋，里面塞著他當(dāng)年見(jiàn)習(xí)記者的工作牌，背面還有沒(méi)撕掉的封條。他從沒(méi)扔過(guò)，但也從不再拿出來(lái)看。

劉然賣廢品的時(shí)候，總要先把塑料瓶和紙殼分開(kāi)稱，單價(jià)不一樣。他用舊快遞袋裝紙殼，礦泉水瓶瓶口的封環(huán)一圈圈扯干凈，再踩癟。賬本就在手機(jī)備忘錄里，一行一行寫(xiě)得明明白白。昨晚又清了一次：紙殼2.15公斤，2元；1升塑料瓶3個(gè)，0.3元；500毫升塑料瓶18個(gè)，0.9元；250毫升塑料瓶8個(gè)，0.2元；鋁易拉罐4個(gè)，0.4元。一共3塊8毛。

這些數(shù)字被他摞在備忘錄里，和前天、前前天那幾行緊挨著，不亂不漏。他不信腦子，更不信人，只信得過(guò)一筆筆自己寫(xiě)下來(lái)的數(shù)字：星巴克會(huì)員券拿了杯冰美式，零元；外賣平臺(tái)滿減券點(diǎn)肉夾饃，花了4塊4毛，寫(xiě)在支出欄。

劉然一直以為，教育是一張通行證，能帶他翻過(guò)故鄉(xiāng)和城郊之間的那堵墻。走近了才發(fā)現(xiàn)，那不是門(mén)，是一堵更高的墻。墻外的人多，墻里的位置太少。

2025年5月30日，劉然失業(yè)滿 36 個(gè)月。這36個(gè)月里，有13個(gè)月無(wú)工可打，20個(gè)月泡在各類志愿活動(dòng)群里，混個(gè)飯票和路費(fèi)，1個(gè)半月做短期實(shí)習(xí)，1個(gè)半月干日結(jié)。劉然的手機(jī)里有43個(gè)志愿者社群，17個(gè)掛著“補(bǔ)貼”字樣，剩下的26個(gè)是“純公益”。這些年，全部報(bào)酬總和是43187.26元，平均每天39塊。

劉然是這座城市“零細(xì)一代”的一個(gè)縮影：沒(méi)有完整工作履歷，靠打零工和省錢(qián)自救，隨時(shí)可能沉沒(méi)，在縫隙里生活。這是一個(gè)由高速轉(zhuǎn)向減速的時(shí)代。過(guò)去幾代人的人生劇本，是由學(xué)習(xí)、工作、買房、結(jié)婚組成的一條直線。而今天，直線斷掉了，轉(zhuǎn)彎甚至掉頭。

01

劉然，中等個(gè)子，身形瘦得有點(diǎn)削，嘴角總像憋著一句話沒(méi)說(shuō)完。有過(guò)新西蘭留學(xué)的經(jīng)歷。

他的父母很早分開(kāi)。媽媽有家小超市，忙著賺學(xué)費(fèi)和房租，他先跟姥爺姥姥住過(guò)，又跟爺爺奶奶住過(guò)。日子沒(méi)缺過(guò)吃穿，也沒(méi)留過(guò)什么人脈。

去新西蘭念書(shū)的錢(qián)，是媽媽攢下來(lái)的。在留學(xué)生里，他總比別人早到，挑前排聽(tīng)講，下課跑去幫人拍活動(dòng)照、寫(xiě)稿子，換幾頓免費(fèi)的工作餐。那幾年他吃得最多的是超市打折面包、捆綁賣的快熟意面和胡蘿卜土豆。很多事，他只信自己算得過(guò)來(lái)，一頓多少錢(qián)、一周幾頓肉。

劉然每個(gè)階段都給自己設(shè)過(guò)一個(gè)“以后要做的人”：幼兒園時(shí)想當(dāng)售票員，戴著票夾收錢(qián)找零，看著一排人上車下車；小學(xué)時(shí)想做圖書(shū)館管理員，像爺爺那樣有威嚴(yán)，也能在一堆書(shū)里找個(gè)人說(shuō)話；中學(xué)時(shí)喜歡聽(tīng)廣播，想去當(dāng)個(gè)電臺(tái)配音的人。大學(xué)讀新聞傳播，實(shí)習(xí)過(guò)一陣子后，理想職業(yè)沒(méi)了。

劉然記性好，尤其對(duì)數(shù)字敏感。家里人的生日、去世的日子，他都記得清楚。他不打算結(jié)婚，不買房，不要孩子。沒(méi)什么朋友，也沒(méi)什么欲望。“人生沒(méi)什么意義，活著無(wú)非一種修行。”在親戚眼里，年輕人得有硬指標(biāo)：學(xué)歷掛得上、單位體面、婚禮要辦、房子要供。他那幾個(gè)一起留學(xué)的同學(xué)，回來(lái)后大多進(jìn)了公關(guān)公司，要么去上海、成都混外企。他自己倒像認(rèn)了命：“我也說(shuō)不上能干啥，哪兒缺人手，我就去干點(diǎn)啥唄，沒(méi)別的想法。”

他每天花得不多，閑下來(lái)就研究省錢(qián)的法子。他常說(shuō)省錢(qián)是個(gè)體力活：從北京北站到清河，坐火車票價(jià)4塊，但高鐵管家APP簽到能領(lǐng)5塊紅包，相當(dāng)于免費(fèi)；住連鎖酒店，他攢了張鉑金卡，一次住店能吃四份早餐；從北京窮游到秦皇島，兩天吃住算下來(lái)花197塊。“我10點(diǎn)前到酒店，先吃一頓，第二天早上再吃一頓，拖到下午6點(diǎn)退房，摸黑回來(lái)。”家里角落堆著一塑料袋酒店免費(fèi)送的拖鞋牙膏，“估摸著這輩子都用不完，拖鞋肯定不用買。”

每個(gè)月，劉然會(huì)去兩次星巴克，用積分換一杯免費(fèi)的拿鐵，吹幾個(gè)小時(shí)空調(diào)，順便給筆記本充滿電。他說(shuō)那是“低成本續(xù)命”。

看電影也一樣。先在支付寶領(lǐng)張19.9元的觀影券，挑冷氣最足的場(chǎng)次，一杯白水捧著能坐滿兩個(gè)小時(shí)。電影散場(chǎng)，他還會(huì)順路去臺(tái)球桌蹭半小時(shí)，吃點(diǎn)店里攬客的零食。

劉然每天吃一頓正餐，多數(shù)靠領(lǐng)補(bǔ)貼湊單點(diǎn)外賣：一份卷餅五塊多，換成餛飩差不多這個(gè)價(jià)，碰上活動(dòng)還會(huì)湊一分購(gòu)。他研究各種“霸王餐”，然后花時(shí)間認(rèn)真寫(xiě)下體驗(yàn)評(píng)價(jià)。他說(shuō)省錢(qián)這事兒跟寫(xiě)稿差不多，得多翻資料：“日常多留意，哪個(gè)平臺(tái)有折扣、套餐、特促、滿減，跟做數(shù)學(xué)題一樣，一步步拆。”

相比劉然自己的“窮充”，壓力來(lái)自外面人的風(fēng)評(píng)。有一次，他回家住了兩天，隔著房門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)母親跟人打麻將，語(yǔ)氣半真半假地笑：“兒子啊？沒(méi)什么大本事，也不找對(duì)象，就自己混唄。”

劉然說(shuō)：“我給我媽添堵了。”他們這一代從小在排名表里長(zhǎng)大，習(xí)慣了被比來(lái)比去：誰(shuí)家孩子考了好大學(xué)，誰(shuí)留了洋，誰(shuí)進(jìn)了公職，誰(shuí)不成器，都要說(shuō)。

有個(gè)遠(yuǎn)房親戚看見(jiàn)他在社交平臺(tái)上發(fā)“0元購(gòu)”截圖和廢紙殼的賬單，揶揄他：“你一個(gè)留學(xué)生，整天摳摳搜搜，丟不丟人？”劉然沒(méi)法解釋，也懶得解釋。他知道自己怎么過(guò)日子。“賬面算得過(guò)來(lái)，才是真的。面子這種東西，放在人堆里翻來(lái)翻去，就是用來(lái)踩的。”

02

劉然試過(guò)很多方法掙錢(qián)。

第一份工作是一家企業(yè)的行政助理，什么都干：跑前臺(tái)、管茶水、貼發(fā)票、抄文件。公司不算大，活兒多得像沒(méi)關(guān)緊的水龍頭。有一次，老板拍著他肩膀說(shuō)：“人還挺聽(tīng)話，就是可替代性高了點(diǎn)。”一個(gè)月后，他被調(diào)去檔案室，沒(méi)多久崗位就被砍掉了。

后來(lái)，一家教培公司請(qǐng)他面試，說(shuō)可以做課程顧問(wèn)，也能兼口語(yǔ)教學(xué)。看了看網(wǎng)站和宣傳材料，他退卻了。“不到60分的東西，被說(shuō)成90分。我不敢，我撒不了謊。”

有段時(shí)間，他在一家直播工作室當(dāng)過(guò)場(chǎng)控，幫主播刷熱度、假裝買家，還得偶爾上鏡打配合。賣的大多是三無(wú)小家電，標(biāo)價(jià)嚇人，功能撐不過(guò)兩個(gè)月。他嘴上跟著喊“性價(jià)比高”，心里只盼著快點(diǎn)下播。

再后來(lái)，他接私活，替人寫(xiě)刷單好評(píng)、代寫(xiě)簡(jiǎn)歷。寫(xiě)一晚上也只夠第二天的車費(fèi)和外賣。

他還做過(guò)幾個(gè)月樓盤(pán)看房引流員，站在地鐵口派單頁(yè)，誰(shuí)掃碼填信息，誰(shuí)拉個(gè)朋友去售樓處，他就能多拿一份引流費(fèi)。冬天站得腳底發(fā)木，碰上開(kāi)發(fā)商拖賬，他連地鐵錢(qián)都得自己墊。

劉然投過(guò)很多簡(jiǎn)歷，面試過(guò)兩百多次。有一次，HR翻著他的簡(jiǎn)歷，指著上面的學(xué)位證說(shuō)：“學(xué)歷挺好，可沒(méi)什么能留下來(lái)的地方吧？”劉然“嗯”了一聲。面完，也沒(méi)消息了。

偶爾他也會(huì)把這些零零散散的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷里，每一行都用英文加粗，學(xué)位放在最上面。那張學(xué)位證，是他留給面試官看的，也是留給自己看的，像是一塊貼在心口的防水標(biāo)簽：證明他曾經(jīng)確實(shí)讀過(guò)書(shū)、確實(shí)算過(guò)賬、確實(shí)試過(guò)好好活。

有陣子，小區(qū)鄰居找他幫忙給孩子補(bǔ)課，才上了兩節(jié)課，就換了個(gè)剛失業(yè)的教培老師頂上了。劉然沒(méi)問(wèn)原因。

找不到穩(wěn)定活兒的時(shí)候，劉然就去做志愿服務(wù)。幫人搭帳篷，發(fā)物資，擺桌椅，幫著拍視頻。每小時(shí)少則10塊，多則26塊，有時(shí)沒(méi)有補(bǔ)貼，只有一句“感謝”。

志愿點(diǎn)上，誰(shuí)都有自己的打發(fā)法子：有人躲在角落刷視頻，有個(gè)阿姨邊疊桌子邊打電話，劉然隔著人群聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“我兒子也在外頭漂著，跟小劉差不多，沒(méi)定下。”

有一次，他在一個(gè)展會(huì)上連干了三天，搬展板、抬物料、來(lái)回跑單，像螞蟻一樣來(lái)回跑，一天干12個(gè)小時(shí)，三天下來(lái)拿了360塊。最后一天下午，他發(fā)了高燒，站不住，就蹲在展館后門(mén)喝幾口熱水，歇一會(huì)兒又站回去。后來(lái)他才知道，廠商給中介結(jié)的是每天300元一人，中介抽走了540塊。

他手機(jī)里有很多用工群，都寫(xiě)著“日結(jié)必結(jié)”“急聘日結(jié)”。活一出來(lái)，誰(shuí)快誰(shuí)搶，慢了就沒(méi)了。全國(guó)有兩億多人搶這一塊拼盤(pán)。在北京，劉然只是其中一個(gè)。

有一次他搶到一單，坐車過(guò)去，剛刷身份證，群里發(fā)消息說(shuō)“臨時(shí)取消”，管理把幾十個(gè)人一起踢出群。劉然看著手機(jī)，點(diǎn)了退出，把來(lái)回車票捏成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

撿瓶子是近兩年的事。

白天街口人多，劉然不太好意思湊過(guò)去，怕碰上熟人。真撞見(jiàn)了，他就低頭快走，裝作沒(méi)看見(jiàn)。晚上自在多了，揣把破傘套個(gè)塑料袋，讓瓶子別撞得太響。

有回，一個(gè)也在撿瓶子的大爺看見(jiàn)他，卡了卡嗓子，啐了一口：“年紀(jì)輕輕，干啥不好，跟我們搶這個(gè)，丟不丟人啊？”劉然輕輕地笑起來(lái)：“他把我當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了。”

最早時(shí)候，瓶子能賣一毛錢(qián)一個(gè)，撿十個(gè)換一塊。樓下的大爺大媽說(shuō)，自從跟特朗普“打架”后，價(jià)格一直跌，去年六分，今年五分。

他租的小區(qū)周圍有十個(gè)廢品回收站。去年起，競(jìng)爭(zhēng)多了起來(lái)，不只是大爺大媽，還有幾個(gè)戴眼鏡、頭發(fā)稀疏的中年人。碰見(jiàn)劉然，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，多半誰(shuí)也不多說(shuō)。

在這個(gè)被稱作“靈活”的用工市場(chǎng)里，人和人被分割成一張張表格：學(xué)歷、證書(shū)、時(shí)薪、績(jī)效。當(dāng)表格失效，剩下的只能靠自嘲來(lái)證明自己還在活著。自嘲救不了人。還有日子要算。

03

晚上回來(lái)，劉然還是要把賬記清楚：塑料瓶分成超大、大、中、小、超小，分別記幾個(gè)，賣了幾毛幾分；地鐵花了幾塊幾角；會(huì)員券抵了外賣錢(qián)，最后省下多少，都要寫(xiě)明白。寫(xiě)完后，他會(huì)把手機(jī)放在床頭，燈關(guān)了，北三環(huán)外頭人聲未散，屋里只剩他耳邊那點(diǎn)小賬單，踏實(shí)得像給自己留了口氣。

在小紅書(shū)上，“撿廢品”的筆記有76萬(wàn)篇，“撿垃圾攻略”有2萬(wàn)篇，“賣紙殼”有1萬(wàn)篇，“撿瓶子記錄”還有4600多篇。發(fā)帖的很多是年輕人。

點(diǎn)贊最多的一條是《零基礎(chǔ)垃圾入門(mén)》，寫(xiě)著五條法寶：“絕不猶豫，眼神要兇，日常要練體能，不怕風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，要感恩一切。”同時(shí)，有5000多篇筆記在討論：“年輕人撿垃圾丟人嗎？”點(diǎn)贊最高的回答是： “敢低頭，才看見(jiàn)更美的風(fēng)景。”“你不知道低物欲有多爽。”

北京的王胤文，是這 76 萬(wàn)篇“撿廢品筆記”里能翻出來(lái)的人。

她早先在一家互聯(lián)網(wǎng)教育公司做外包崗，每天騎二十公里共享單車去東湖渠地鐵站換車。公司連續(xù)八個(gè)多月緩發(fā)、少發(fā)工資，同事們天天擔(dān)心項(xiàng)目要黃，她心里煩，就想找點(diǎn)事做。

她開(kāi)始把辦公室里的空水瓶踩扁，踩一腳就念一句“踩扁霉運(yùn)”，覺(jué)得解壓。踩著踩著，干脆騎車去公園撿。有時(shí)一個(gè)下午能撿到三十多個(gè)，手表上心跳比騎車時(shí)高了兩下，她覺(jué)得好玩，也沒(méi)多想。

今年上半年，她騎車撿瓶子，攢了216塊4毛，平均一天1塊2。支出也卡得緊：平時(shí)每天最多15塊，周末放寬到20，飯錢(qián)一個(gè)月500，日用品和護(hù)膚品加起來(lái)300。

公司黃了后，她沒(méi)再找新工作，就和舍友一起湊單薅券、記賬省錢(qián)，把日子踩得比瓶子還扁。她說(shuō)，實(shí)在不行，還能去練“鐵人三項(xiàng)”。

劉然沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。但這座城里，總有人像她這樣，用一點(diǎn)點(diǎn)松弛，擋住更大的窘迫。

劉然不用“躺平”這個(gè)詞。他更習(xí)慣說(shuō)“省”，或者“算”。省錢(qián)是一層皮，省力是一層骨頭。他把自己活成一臺(tái)能耗極低的機(jī)器。

比如星巴克。他算積分怎么最值：開(kāi)卡當(dāng)天連點(diǎn)幾單，疊贈(zèng)飲、小食，抵送餐費(fèi)。比如外賣券。他把美團(tuán)、京東這些App里能疊加的優(yōu)惠都研究一遍，標(biāo)記了最便宜的時(shí)段。

他做志愿者時(shí)碰到過(guò)一個(gè)人，年紀(jì)跟他差不多，遞完物資就躲到后面刷手機(jī)。男生說(shuō)去年剛辭職，來(lái)北京想找個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)找到，先靠志愿和短期工熬著。劉然問(wèn)：“志愿沒(méi)錢(qián)吧？”男生說(shuō)：“有飯吃，有車補(bǔ)，有時(shí)候能蹭點(diǎn)流量卡。”臨走時(shí)，那人低聲問(wèn)：“你也留過(guò)學(xué)？”劉然點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖了搖頭，走遠(yuǎn)了。

有時(shí)他去City Walk，走七個(gè)小時(shí)，為了省兩塊公交費(fèi)。那天地鐵口，他看見(jiàn)一個(gè)擺攤的男孩，也遇到一個(gè)翻包找飯票的小姑娘，她說(shuō)剛從廣東回來(lái)，找不到穩(wěn)定工作，先混幾個(gè)志愿頂著。兩人對(duì)視一下，都沒(méi)打招呼，像是彼此心里知道，這里沒(méi)有“朋友”，只有同類。 走在這座城里的年輕人，大多背著背包，躲著房租，攢著會(huì)員券，假裝自己還有退路。

他上一份工作的截止日是2022年5月30日。六月的北京，比五月熱一些。

日結(jié)單，越來(lái)越難搶。初夏的晚風(fēng)吹過(guò)軌道，帶一點(diǎn)灰塵，從劉然出租屋的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，又從門(mén)縫溜出去。屋里沒(méi)開(kāi)燈。手機(jī)屏幕亮著，最后一頁(yè)寫(xiě)著：2025年，總收入1040元。他剛把塑料瓶賣掉，換了3塊8，被寫(xiě)進(jìn)“今日收入”那一頁(yè)。

火車聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過(guò)來(lái)，先是轟鳴，再是一小段鐵軌震動(dòng)。他聽(tīng)了一會(huì)兒，關(guān)了手機(jī)。

我們?nèi)ダ斫饽贻p人，也是在理解每個(gè)人要面對(duì)的未來(lái)。

社會(huì)學(xué)里有個(gè)詞，叫“流動(dòng)性熵增”，說(shuō)的是結(jié)構(gòu)沒(méi)崩，但個(gè)體的能量持續(xù)耗散，局部次序維持，整體更無(wú)序。

劉然就處于一種“自我耗散”的狀態(tài)：整體秩序看似正常，但個(gè)體在局部自我修復(fù)、局部崩潰，成為漂浮在結(jié)構(gòu)縫隙的“化石”。他未墜落到貧窮線以下，也未能向上流動(dòng)，他在結(jié)構(gòu)內(nèi)反復(fù)橫跳，志愿者、日結(jié)工、羊毛族、鼠鼠人……不斷自我修補(bǔ)漏洞，但整體沒(méi)有改變。

讀什么書(shū)，找什么工，活什么樣的人生，這些自我選擇的幻覺(jué)，是人們最普遍的被動(dòng)。他拒絕穩(wěn)定的定義，卻也因此沒(méi)有安全的歸屬。

在一個(gè)緊繃的時(shí)代，人們被打散，能留住自己的方法，往往不是爭(zhēng)取更大的空間，而是守住一點(diǎn)點(diǎn)確定性。很多人嘴里說(shuō)著躺平，心里卻還在用一分錢(qián)一分錢(qián)，抵抗著最壞的生活。對(duì)劉然來(lái)說(shuō)，那是一筆又一筆自己寫(xiě)下的賬目；對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，也許是一個(gè)租不掉的小房間，一份隨時(shí)可以丟的零工，一杯用券換來(lái)的咖啡。

在流動(dòng)性熵增的世界里，自由意志往往只是被虛構(gòu)出來(lái)的安慰劑。當(dāng)不再用教育規(guī)訓(xùn)出的優(yōu)越感標(biāo)示身份，也不把失落當(dāng)作刑罰，人就能坦然看見(jiàn)自己的尊嚴(yán)與脆弱。劉然沒(méi)說(shuō)過(guò)這些詞，他只是算著、活著，沒(méi)讓誰(shuí)替他寫(xiě)注釋。

（本文為人物群像寫(xiě)作，人物為化名，部分細(xì)節(jié)已作合理模糊處理，不代表全部真實(shí)信息。）