白夜劇場上新粵語片？這是真正的大殺器！

濃眉大眼的曾舜晞，怎么也叛變了？（bushi）

看片之前，我還以為他是黑幫里不愿殺人放火的少爺，只是被身份裹挾在家族原罪里。

結果第6集，為了給哥哥報仇，他一言不合就騎著摩托呼嘯而來、光天化日當街開槍殺人？（還被騙殺錯了人）

這是真演了個“少壯派”的反派啊？

7集看下來，白夜劇場這部《絕命法官》，在搞一種很絕望的“人心病變”之路，當街殺人都未必能排得上恐怖的號碼牌。

來，我們展開說。

一，第一視角的親與罪

張家輝飾演的法官秦譽，上線時像是明察秋毫、剛正不阿的青天，很快，就因兒子的一己之私，一步步在無盡謊言中淪陷。

兒子意外發生車禍，撞傷路人，驚懼之下逃逸。

他帶著兒子去自首，可到了警局門口，臨門一腳，發現兒子撞的所謂路人，是黑社會大佬韓家的兒子，而那大佬，還是他親手判刑送進監獄的。

法律或許可以從輕判處，但黑社會一定會要他命。

從那一刻起，公正無私的法官秦譽，一步步淪為處心積慮的罪人秦爸爸。

他報車失蹤，讓人處理拆車，意外將另一個年輕人阿寶，卷入“偷車、車禍致人重傷”的死局中，最終一步步將阿寶送到黑社會的槍口之下。

讓那至死也沒有出賣他們的少年，不幸喋血、無辜殞命。

秦譽這樣的角色，我們并不陌生，各路警匪片、反黑片，常有這樣的“失足者”。

有人在紙醉金迷的欲望中忘了初心，有人覺得書生澄清宇內之志、難敵門閥利益，有人被拿捏命脈、被迫狼狽為奸，有人為親人為愛人的不得已、一步步忘了來時路。

這種墮落史，是這類影視劇“反派”的重要支脈。

《絕命法官》當然不是首創，他的特色優勢在于，不是以謎團的方式、最后一刻方才揭曉誰變節，而是從開端源頭起，就以第一視角，展示一個人如何窒息淤泥中。

如何從一方青天，變成害人害己的一汪毒水。

將第三視角的懸念，更換為第一視角的罪與愁、悲與惡。

將草草帶過的一筆背景因果，放大為故事真正的墜落主軸。

我不太愿意形容這是簡單的黑化，黑化這個詞，過于一鍵生成，過于簡單，而秦譽從青天到面目全非的“罪人”，讓人唏噓的是每一步都不簡單，每一步都天人交戰。

每一步都在正確的公義和自私的錯之間，痛哭流涕選擇“自私的錯”。

你看，人性不是電源開關一樣非此即彼的黑白按鈕，人性復雜渾濁，無數個可理解的一念之間，組成了意料之外的萬劫不復。

我們普通人沒有這樣的生活經驗，但秦譽不是我們理解能力之外的反人類er，他的罪孽深重中，是可以將心比心的人之常情的暗面。

一念之私、一念之惡，父愛如山、罪行如山，而山上每一株草木都是日常的、人之常情的毛骨悚然。

起初，秦譽只是想處理掉肇事車輛，無意加害朋友叫來幫他處理車輛的阿寶；

起初，他發現阿寶途經黑幫械斗現場，不幸被抓，硬著頭皮嫁禍阿寶，但也無意謀殺阿寶。

起初，他試圖讓阿寶頂罪，企圖用現金來買阿寶的清白和人生。

最后，他以為阿寶轉污點證人，是要和盤托出全部真相。他帶著兒子連夜跑路失敗，打匿名電話給黑幫，泄密了警方一直苦苦死守的“假”真相，謊稱“撞你們黑幫太子爺的就是阿寶”。

直接將阿寶，置于屠刀之下。

秦譽在阿寶死后，方才接到電話，方才知曉“沒事，阿寶準備隨便供一個壞人，阿寶不會供出我們”。

可那無辜寒門少年郎，已經枉死在他的“父愛”之下。

掛掉給黑幫的匿名電話，深夜長街踽踽獨行的秦譽，似人似鬼，似親似愁，執念深重、罪孽深重，很讓人唏噓。

角色從來都不是正面高光堆砌越多、就越打動人，被暗面吞噬的罪人秦譽，那晦澀的弧光，恰恰是角色塑造的深度。

故事讓人毛骨悚然，是尋常巷陌的人間煙火里，尋常之念的自私之心中，原來藏著這樣的地獄。

二，未來罪犯的宿命論

秦譽之子十九歲，剛上大學，替罪羊阿寶，方才十八歲，父親亡故、母親患病、弟弟妹妹年幼，整日偷車過活。

被保護在羽翼中的貴胄子弟，和風吹雨打早早偷雞摸狗的寒門長子，多諷刺的圖景。

而阿寶短暫艱難的一生，是一場事先張揚的謀殺，是一次多方合謀的吃人不吐骨頭。

此前，阿寶表舅（也就是秦譽好友），勸阿寶媽媽，讓阿寶頂罪。他的理由很誅心：阿寶跟著黑社會戚長榮混，屢屢偷車犯罪，未來大概率會犯下販毒運毒的大罪。

如今頂罪坐牢，可以換一筆錢，給媽媽買藥，給弟弟妹妹們搏一個不一樣的可以被好好栽培的人生。

何其可怕的一段話，但其中又有一些掏心掏肺的無奈。

這當然是表舅為自身利益而講的“高騙”話術，但殘酷利弊，并非全是杜撰和夸張。

阿寶媽媽一度同意孩子頂罪，與其說全是她在極度貧困中的自私，不如說也是一種惡行環境宿命論。

舊城區的孩子，又窮，又亂，又沒希望，又跟著戚長榮混，遲早要萬劫不復，不如先把這幾年時光、這條命，賣一個好價錢。

整個世界，都預先審判阿寶：他在這個環境中，他未來一定有罪。

可惜他還剛剛開始重啟人生，就被攔腰斬斷在明天之前。

故事中正義的年輕律師，一度讓阿寶看到了光。阿寶一度以為，自己可以憑法律，清清白白正大光明洗脫污名，可以當污點證人、為自己和家人博弈出好條件。

可阿寶短暫的快樂早餐還沒吃完，就死在那個離希望最近的早晨，死在幼弟幼妹身邊，死在金色希望變成血色尸體的幻滅路上。

最終秦譽沒有接到關鍵電話，那是父子爭吵下的某種意外，但阿寶淪為犧牲品的命運，某種程度上是注定的必然。

這種注定不是什么玄學命運，而是客觀環境的悲劇趨勢。

有關部門缺位、黑幫橫行，弱小的可憐少年，半只腳踏在污泥中，一顆心向往公平和光明，勢必會被豺狼虎豹吞噬殆盡。

同時，這也是人心暗面的慘烈回應，秦譽或許會在關口，選擇不把阿寶當替罪羊推出去，但總有一天，他會為了自己的兒子，吞噬別人的血肉。

為什么阿寶的不幸，那樣讓人唏噓？

偶然性的背后，是對勢力結構、對人心病變的深層映射。

三，黑暗都市寓言

故事又在阿寶之外，埋下了更縱橫捭闔的脈絡。

比如多年前一百零四人亡故的“火災”真是火災嗎？

比如秦譽“自殺”的妻子，究竟藏著怎樣的真相？

比如兩大黑幫的火拼中，舊城區魚龍混雜的小混混們，如何逃出污泥血色的循環呢？

讓人覺得，像是挺大挺深的一盤棋。

《絕命法官》說廣東話，但故事設定在“濠港”，某種程度上，背景架構有幾分接近邊水往事，是一個虛構的，權勢的暗黑叢林。

邊水往事的框架生態，四分五裂動蕩，城頭變幻大王旗，某種無序混亂的刀槍火拼階段。

《具名法官》展示了一種相對穩固的秩序，乍看挺假文明，但兩大幫派當街械斗、無法無天無比猖狂，外籍長官尸位素餐、只想維穩不問是非，本質上同樣是一種失序的惡性叢林。

不是內地故事“少數人充當黑惡勢力保護傘”那個路數，而是從根源上就在某種失序的血色弱肉殘食中。

某種意義上，也和那批高口碑的韓影視劇類似，設定了缺位的高層，或者說在其位而不謀其政的系統性潰爛。

如此背景下，胡杏兒飾演的Madam唐，蔡思韻飾演的周律師，像是暗夜叢林中，難得的兩個幽微光源。

雨橫風狂、妖風陣陣，她們搖搖晃晃難明真相，一度站在彼此對立面，但未來大概率會一路攜手并肩吧？

阿寶死后、執法人員來來往往忙碌中，Madam唐和周律師的遙遙一眼對望，很觸動我。

她們對彼此很憤怒，對自己很失望，對這世界很痛楚。

那遠遠一眼對望，很痛，很有力量。

Madam唐，相對老練成熟，但常被不作為甚至亂作為的上司的上司掣肘。

周律師尚且年輕天真，被老師秦譽頻頻利用而不自知。

秦譽的岳母，痛失女兒的前法官沈寧，直覺事出有妖，但被女婿隱瞞在真相門外，面前看不清是非恩怨真相。

未來幾位走勢究竟如何？尚不可知。

但周律師要為枉死的少年阿寶，鳴冤鳴不平，勢必有種雞蛋撞石頭的慘烈。

但那破碎又鏗鏘的正義之音，恰恰很動人不是嗎？

滿地血色、舉世皆濁，卻依舊有人愿頭破血流，點一盞燈。