黃磊不下廚，《向往的生活8》變味了？

作者/小柒

兩年后原班人馬歸來，《向往的生活》好像變得“不會生活”了。

蘑菇屋這次安在了烏鎮，從田園牧歌變成戲劇人生，掃灑庭除退居二線，排練作品成為日常。

狗老了、鴨走了，何老師的腱子肉練成了，彭昱暢的發際線保住了，但又有了瘦到讓“家長”們擔心的憂慮；“大哥”張藝興依然溫暖貼心，“妹妹”張子楓已將頭發梳成大人模樣，雖然已離開灶臺，今年黃磊因為戴呼吸機睡覺而被送上熱搜。

“我們現在是一個旅游紀實綜藝，”閑聊中，何老師向初來乍到的藝興介紹著節目定位。昨天大家坐了一下午，“啥也沒干，你看著我，我看著你”，黃老師帶著大家出去吃了三頓飯，而外賣成了新的餐桌主角。

熟悉的煙火氣、溫情的家人氛圍還在么？當生活遇上戲劇，是高級還是無聊？

彈幕里，觀眾已經吵翻。

熟悉的家人陌生的規則

時隔兩年，《向往的生活》帶著全新的面貌回歸，引發了一場關于"變"與"不變"的熱議。

先說變化，新一季的蘑菇屋，從以往的鄉村田園搬到了文藝氣息濃厚的浙江烏鎮，小橋流水、白墻黛瓦，取代了熟悉的莊稼地和稻田。

隨之而來是節目模式的徹底顛覆。這一季，嘉賓們“沒地種，沒樹栽，沒魚撈”，徹底告別了過往的“勞作換取食材”的經典流程，節目的核心變成了戲劇，從劇本圍讀到戶外公演作為本季主線貫穿始終。

角色也隨之轉變。黃磊從終日與鍋碗瓢盆為伴的“黃小廚”，轉型為指導年輕成員排戲的“藝術總監”。何炅作為大家長的關懷氣質依舊，但更加沉穩。預告片中，黃磊坦言“恍惚不知所措”，何炅立刻擁抱他，兩人間“我還是會做飯給你吃的”、“我會吃的，雖然我夸沒人信了”的交心，既溫暖又帶點調侃，生動詮釋了老友間無需言說的默契和守護。

張子楓安靜地承擔起買外賣等日常事務，拿著外賣的樣子被網友笑稱“像極了《小鬼當家》”。張藝興和子楓去摘葡萄，兩人在田間并肩漫步、葡萄一個個往嘴里送的畫面，讓觀眾感慨：文藝片女主和她的呆萌哥哥。

贊助變得有些”硬核”。長期陪伴的特侖蘇悄然退場，新一季迎來了螞蟻保、綠源電動車、廣汽傳祺等一批新贊助商，衣食住行全方位覆蓋；老朋友江中猴菇則對著黃磊貼臉開大，專門定制了胡椒味猴姑米稀，不知道會不會讓何老師上頭。而廣告植入頻次與力度遠超以往，也令部分觀眾吐槽“商業化過重”。

誠然，也有很多不變的感動。黃磊、何炅、彭昱暢、張子楓原班人馬重聚，張藝興也以飛行嘉賓身份“回家”。推開烏鎮新家的門，撲面而來的是獨屬于“蘑菇屋”的熟悉氛圍。“一家人”坐在那，喝喝茶聊聊天，仿佛時光從未走遠。

熟人間的松弛感，以及無計劃帶來的狀況外幽默還在。彭昱暢被黃磊與何炅臨時拉來演話劇，上一秒拿到劇本，下一秒已經上場走位，把本就虛到恍惚的彭彭搞懵了，像極了神游沒聽講卻被叫起來回答問題的我。但在一眾優秀演員的感染下，彭彭也很快進入角色情境，聲情并茂的演繹不僅讓兩位家長自豪，屏幕外的觀眾都覺得欣慰。

節目最打動觀眾的精神內核也沒變：對真實情感的珍視，對生活本身的熱愛。看到師父蹲下活動腰，張藝興不僅陪一個蛤蟆蹲，還為黃磊錘腰按摩；黃磊得知彭昱暢低血糖，默默為他下廚做一碗蔥油面，下單當地好吃的蛋糕。這種家人般的關懷，才是節目真正的靈魂。

全員狀態大賞，兩年發生了什么

兩年的時光在每位成員身上都留下了獨特的印記。

過了50歲的黃磊，睡覺時要戴上呼吸機，早上起來先吞一把藥。以往最被吐槽的“爹味”，這次收斂了不少。他少了說教，多了關心，看到彭昱暢太瘦了，一直勸他增重。當被問及節目是否會繼續時，他灑脫地將未來交給了年輕一代：“你們想要繼續錄，就給你們。我要去玩了，吃完我的長生不老藥，我就去旅行。”

張子楓從國民“妹妹”成長為最年輕影后。她褪去了早期的青澀與不安，整個人沉淀下來，夏天戴毛線帽獨自安靜，在劇院里默默觀察，買面條時靠在收銀臺邊發呆。每個瞬間都讓人感受到她的成長。

彭昱暢依然是觀眾熟悉的那個憨厚大男孩，但在專業領域成長了很多，黃磊帶他排練話劇時，一句"我的爸爸是鎖匠"的即興臺詞，瞬間爆發的情感張力令在場所有人都為之動容。很多人擔心彭彭的身體與精神狀態，仿佛驚弓之鳥般看起來既消瘦也疲憊，但在表演的舞臺上，他的眼中有了光亮。

張藝興的“回家”帶來了別樣的驚喜，在劇院被cue即興表演敦煌片段時，他落落大方，臺詞清晰，讓黃磊在臺下忍不住向身旁的人夸贊“這普通話說特好”。這兩年他的事業多點開花，“體制內”的國話演員，周星馳拋來橄欖枝，打造自己的音樂廠牌與偶像帝國，回歸蘑菇屋就很有那種家中長子衣錦還鄉的感覺，心性與氣質都沉淀下來了。

當年滿院亂竄的小H和小O，如今身材發福、步態遲緩，安靜地趴在地上。總在角落“思考鴨生”的哲學家彩燈，也永遠缺席。何炅一句“少了一個哲學家”，黃磊接話“我一直以為彩燈會把我送走，如今彩燈走了，就剩倆老登”，鏡頭里的大家都沉默了。

人類在成長，動物在變老，這大概就是時光最真實的模樣吧。

新一季是高級了還是無聊了

第八季以“戲如人生”為主題開啟新篇章，卻在觀眾中引發截然不同的反響。要理解這種爭議，或許需要回顧一下往季節目那些讓觀眾念念不忘的“名場面”。

回望過去，《向往的生活》用田間地頭的煙火氣治愈了無數人，“勞作換食材”不僅是核心規則，更催生了無數經典且富有真情實感的互動。第一季宋丹丹魔性洗腦的《心火燒》，第二季劉憲華、彭昱暢和嘉賓們一起水田插秧，第三季“瓢哥”的“瘋狗”式進食……那些劈柴、燒飯、收割玉米的勞作，不僅精準切中了都市人對田園牧歌的理想化想象，更讓“蘑菇屋”成為一個具有信任感和歸屬感的情感符號。

然而，來到烏鎮的第八季，用大段的劇本圍讀取代了往日的勞作場景，節奏明顯放慢，甚至出現了冗長的沉默鏡頭，大家探討表演呈現方式的討論令人焦灼。這讓部分老觀眾直呼“找不到熟悉的滋味”，感覺“像看話劇排練花絮”，認為節目丟失了最核心的“煙火氣”。

但也有力挺的呼聲認為，"光是看他們坐在一起聊天就夠治愈"。何炅的溫暖關懷、黃磊對彭昱暢的貼心照顧，彭彭、子楓兄妹的天真爛漫，這些熟悉的溫情依然還在。不少年輕觀眾反而欣賞這種"去任務化"的改造，認為終于擺脫了"為干活而干活"的劇本感，這才是慢綜藝的意義。

這兩種截然相反的評價，恰恰能夠折射出觀眾對“慢綜藝”內核的不同理解：是更看重具體的生活形式，還是更珍視人與人之間的情感聯結。

這場"烏鎮實驗"試圖打破慢綜藝的固定模式，讓戲劇與生活自然交融。

好不好看，答案仁者見仁。但在慢綜藝面臨瓶頸的當下，這種突破舒適區的嘗試本身就值得肯定。生活的模樣從來不止一種，而敢于重新定義"向往"的勇氣，或許正是這個八年老牌綜藝在新時代找到的答案。

視覺| 蛋蛋

運營 | 曉滿、杜杜

轉載

請聯系：manxiaoyu001（微信ID）

桃叨叨的小桃子聚集地

追愛豆 · 看劇 · 聊電影 · 吃瓜

↓關注【AKA桃叨叨】視頻號，收獲更多快樂↓