貴州閔建，黑金廳長往事

貴陽的清晨，山中的霧氣像一條不肯散去的白紗，纏繞在貴陽老城的屋脊上。

1985 年的那個 7 月，22 歲的閔建把警帽壓在自己的寸頭上，帽檐投下的陰影遮住了他半張臉，卻遮不住眼里的光。

西南政法大學的燙金畢業證書被他用《貴州日報》包了三層，塞進帆布包最里層——

那是一張通往“正義”的船票，他以為只要握緊船票，就能一輩子不迷航。

三十九年后，同樣是清晨，同樣是貴陽，61歲的閔建穿著囚服，被法警押著走過長長的走廊。

走廊盡頭，鐵門“哐啷”一聲合上，聲音像一把鈍刀，把他與曾經熠熠生輝的警徽一刀兩斷。

帽檐上金色的警徽曾經亮得刺眼，如今卻只剩下一團模糊的光斑。

1985 年 8 月 3 日，黔靈西路。

治安科的閔建第一次出警——“有人持菜刀鬧事”。

他跟著師傅鉆進烏煙瘴氣的出租屋，菜刀迎面劈來，師傅用警棍格擋，刀刃崩掉一塊，碎片擦過閔建眉骨，血順著睫毛滴在警服領口。

他后來縫了2針，卻把那塊帶血的領章留了一輩子，說“提醒自己別躲”。

1987 年 12 月，貴陽火車站春運期間，他連續 24小時沒合眼，在售票大廳逮住一個“刀片幫”賊王。

凌晨 2 點，他把嫌疑人銬在開水房水管上，自己靠在門框上睡著，口水流到警帽檐。

1990 年，云巖區發生一起“飛車搶奪”案。

沒有監控，他借來一輛民用摩托，每天下班后穿便衣繞大十字商圈 20 圈。

第七天傍晚，兩名嫌疑人搶包未遂，他一腳油門撞向摩托車后座，人飛出去 3 米，膝蓋骨裂。

嫌疑人被按住那一刻，他把警帽扣在對方臉上：“看清楚，老子不是路人。”

那幾年，他得了 3 次個人嘉獎，1 次市局通報表揚。

路走的越來越穩，官做得越來越大。

2009年11月1日零時25分，貴陽清鎮市省地質勘探公司大門值班室內，一中年男子劫持了一名10歲左右男孩，當場索要贖金15萬元。

該男子揚言，如果報警或發現有警察、警車在現場出現，將引爆炸藥。

案發后，貴陽市迅速成立了由市相關部門負責人和部門成員組成的現場指揮部。

時任貴陽市公安局副局長閔建作為現場總指揮，案發當日1時許抵達現場。

閔建仔細考量過，為了避免疑犯情緒激動，其提出的要求，指揮部都盡量給與滿足，并在與其周旋中尋找戰機。

凌晨4時許，女特警隊員林君梅以小孩親戚的身份靠近疑犯。

乘疑犯轉身喝水的瞬間，林君梅一只手將小男孩拉向身邊，另一只手迅速掏槍，并近距離對著疑犯的后腦果斷開槍。

此時另外一名狙擊手也果斷開槍，疑犯還未倒地，就已經身中兩槍，當場死亡，從根本上斷絕了疑犯中槍后引爆炸藥的可能。

此后人質與特警迅速撤離，貴陽市刑偵支隊一大隊與排爆隊封鎖了現場。

據排爆專家初步估計，疑犯攜帶了大概有200克硝銨炸藥。

確認疑犯已經完全死亡后，閔建摟住女特警和狙擊手，比V慶賀!

閔建在現場的果斷指揮贏得了省公安廳的高度認可。

但裂縫，就在這時候悄悄撕開。

2005 年 4 月，閔建朋友的妹夫吳某某涉嫌合同詐騙被刑拘。

朋友把一包“都勻毛尖”放在他車上，茶葉盒里 有一張銀行卡，密碼是123456。

閔建在山路上繞了 3 圈，抽完 7 支煙，最終把茶葉盒放進自家衣柜。

一周后，吳某某從涉黑名單上移除，被取保候審。

那是他第一次“下水”，品嘗到了權力的美妙。

2007 年，南明分局偵辦“黃氏販毒網絡”。

主犯黃斌給他送來現金，求“高抬貴手”。

他收了錢，把案件從“省督”降為“市辦”，最終黃斌被輕判。

那幾年，他仍立三等功 1 次，獲評“全省掃黑除惡先進個人”。

臺上領獎，臺下分贓，他把勛章鎖進抽屜，和茶葉盒放在一起。

黃斌出來后，帶著“謝意”又送來了現金。

從此，他與黃斌結成“命運共同體”。

黃斌陸續開設砂石場、夜總會、小貸公司，所有消防、治安、刑偵檢查，都被閔建“內部消化”。

他親手把 3 起針對黃斌的舉報材料標記“查無實據”，縱容黃斌黑社會團伙在貴州欺行霸市，一手遮天。

2023年黃斌的夜總會也已被異地警方查封，經過追根究底，順藤摸瓜-

2024年6月，閔建被省紀委監委采取留置措施。

第一次談話，他把所有罪行推給“下屬辦事不規范”。

直到辦案人員把銀行流水、監控視頻、語音鑒定擺在他面前，

他才低頭，說：“給我支煙。”

2025年 1 月，電視專題片《零容忍》第二集播出，

鏡頭里，他穿著灰色衛衣，頭發花白，語速緩慢：

“我把這輩子，活成了自己抓過的最失敗的案子。”

說完，他低頭去抹眼淚，有東西在桌面劃出一道刺耳的金屬聲。

同一天，貴陽刑偵新警入職儀式。

40 名見習警察列隊走過操場，口號聲震得梧桐葉簌簌落下。