流亡作家的精神原鄉(xiāng)，到底藏著多少秘密？

*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

他將維拉莊園變幻出不同的形象搬進(jìn)長篇小說《瑪麗》《榮耀》《防守》等作品，在其晚年長篇《愛達(dá)或愛欲》中，那個(gè)不通電的阿爾迪斯莊園同樣是維拉記憶的變奏。

小鎮(zhèn)西維爾斯基（Siversky）位于圣彼得堡以南大約70公里處，被寬闊蜿蜒的奧列杰日河環(huán)繞。河兩岸聳立著白樺、冷杉與赤松。這些高大的樹木在風(fēng)中緩慢搖動(dòng)，將高緯度地區(qū)特有的柔和陽光切碎成道道星芒。

即便是在綠意盎然的夏季，這些元素組合也會(huì)讓每一位旅行者清楚地意識(shí)到這里是亞寒帶的廣袤泰加林。由于地處高緯度地區(qū)（北緯59.35度），加之盛行西風(fēng)從芬蘭灣帶來的大量云層和海風(fēng)，就算在每年最熱的7月，西維爾斯基的平均氣溫也僅有22至23℃。更因遠(yuǎn)離大城市的汽車尾氣、擁擠的街巷和林立的工廠煙囪，即便與圣彼得堡有著類似的氣候條件，這里依然比城市要涼快許多。

西維爾斯基小鎮(zhèn)地廣人稀，在秋冬季節(jié)會(huì)顯得尤其蕭索。然而一到夏天就是另一番光景，從圣彼得堡前來避暑度假的居民，會(huì)讓小鎮(zhèn)迅速熱鬧起來。除了涼爽的天氣和寧靜的自然，這座小鎮(zhèn)季節(jié)性的喧鬧更是與俄羅斯的“達(dá)恰”文化緊密捆綁在一起。

納博科夫

俄裔美籍作家，以其精妙的文字游戲、復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和深刻的哲思聞名，代表作包括小說《洛麗塔》《微暗的火》《愛達(dá)或愛欲》《普寧》、自傳《說吧，記憶》等，他對(duì)語言與記憶的獨(dú)特探索，在文學(xué)形式上開辟了新路徑。此外，他也是一位癡迷研究鱗翅目昆蟲的專家。

納博科夫家族有三座相鄰的莊園：羅日捷斯特韋諾莊園、維拉莊園和巴托沃莊園，納博科夫的童年在這些莊園中度過。只有羅日捷斯特韋諾莊園被保存下來，并于1984年被改造為作家故居博物館。

明亮的夏日童年

從圣彼得堡波羅的海火車站出發(fā)，約1小時(shí)20分鐘就可直達(dá)西維爾斯卡亞火車站。自1857年該車站建成以來，西維爾斯基就成了圣彼得堡居民喜愛的避暑勝地。然而據(jù)納博科夫的傳記作者布萊恩·博伊德記述，西維爾斯卡亞火車站的修建是為了小鎮(zhèn)西側(cè)13公里外一個(gè)名叫“維拉”的村子。村子中曾有一座真正的貴族時(shí)代的“達(dá)恰”，那便是著名的“維拉莊園”——作家納博科夫的永恒鄉(xiāng)愁之所在。

1899年，弗拉基米爾·納博科夫出生在圣彼得堡一個(gè)聲名顯赫的貴族家庭。納博科夫家族自18世紀(jì)中葉到19世紀(jì)，先后出過多位將軍和政治家。他的曾伯祖父伊萬·納博科夫是反擊拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，后來在擔(dān)任彼得保羅要塞司令時(shí)期曾善待過關(guān)押于此的陀思妥耶夫斯基。祖父德米特里·納博科夫在亞歷山大二世時(shí)期擔(dān)任俄國司法部長，其父親弗拉基米爾·德米特里·納博科夫是著名的政治家和律師，十月革命前曾是俄國立憲民主黨重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。母親葉蓮娜·伊萬諾芙娜·魯卡維什尼科娃，則出身著名金礦主、百萬富翁之家。維拉莊園就是母親從家族繼承來的房產(chǎn)。1919年流亡海外之前，作為沙俄帝國末期的貴族，納博科夫的童年可謂錦衣玉食。而童年時(shí)光的中心，就是在維拉莊園度過的一個(gè)個(gè)夏天。在他的自傳性作品《說吧，記憶》中，“維拉”一詞總共出現(xiàn)了28次之多。即便后來的流亡生涯構(gòu)成了幾乎貫穿其所有作品的主題，但是，正如博伊德所說，“納博科夫還有一個(gè)總體構(gòu)思，他想告訴人們，成年所有的標(biāo)志都可以透過童年的蛹看出來。”

除了受到戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的影響，納博科夫童年時(shí)代的生活就如同候鳥一樣有著固定的季節(jié)規(guī)律。每年冬天和春天在圣彼得堡位于莫斯卡亞街上的宅邸度過，夏天在維拉莊園，秋天為了躲避潮濕和霧氣，他們一家通常會(huì)去南歐的海濱城市旅居。由于俄國冬季漫長、夏季短暫，他和家人在圣彼得堡的城市住宅中度過了更多的時(shí)間。盡管如此，在他后來的回憶中，維拉莊園最具有“家”的歸屬感和象征意義。夏日時(shí)光凝結(jié)成最明亮的記憶片段，深刻影響了納博科夫的作品，甚至是人生的底色。

茹科夫斯基，《羅日捷斯特韋諾莊園起居室一角》，1916年。

羅日捷斯特韋諾作家故居博物館內(nèi)景。

達(dá)恰（дача）一詞譯為“度假別墅”。這一概念起源于17世紀(jì)，最初指沙皇授予忠誠貴族的城郊莊園。到了18世紀(jì)，俄羅斯貴族階層常在這些鄉(xiāng)間宅邸中舉辦各種社交和文化聚會(huì)。隨著工業(yè)革命的推進(jìn)，俄羅斯城市人口激增，富裕的市民或是租賃或是購買，紛紛選擇逃離污染嚴(yán)重又擁擠的城市，在城郊的達(dá)恰中回歸自然。1917年俄國十月革命后，達(dá)恰脫去其貴族性質(zhì)，經(jīng)過幾十年的歷史變革，漸漸為許多城市中產(chǎn)平民所擁有，其定義也從動(dòng)輒數(shù)百公頃的大型莊園演變成至今散布鄉(xiāng)間的小型別墅。如今的西維爾斯基就是這樣一座“達(dá)恰小鎮(zhèn)”。鎮(zhèn)上的達(dá)恰民俗博物館（Ethnographic Museum Dachnaya Stolitsa）見證著其豐富的歷史。

蝴蝶指引下的文學(xué)

維拉莊園的主體建筑是一座簡(jiǎn)樸結(jié)實(shí)的木質(zhì)兩層樓。如博伊德所描述，“上層陽臺(tái)伸展在酸橙樹的掩映之中，底層游廊裝飾著彩色玻璃，正對(duì)著花木蔥蘢的庭園。眺望遠(yuǎn)處，可以看到園子里密密的冷杉。樓房后面是一個(gè)陡坡，下面是一家磨坊。寬闊平緩的奧列杰日河在這里漸漸消失為一道低矮、長滿蘆葦?shù)牡贪丁！保▌⒓蚜肿g）每年夏季學(xué)期結(jié)束后，納博科夫一家就會(huì)坐上敞篷汽車，駛向維拉。據(jù)作家回憶說：“對(duì)我來說，夏日自由的真諦就是不上學(xué)，不待在城里。”相比起學(xué)校里的紀(jì)律和冬季傍晚莫斯卡亞大宅中寒氣逼人的灰藍(lán)色調(diào)，鄉(xiāng)村莊園的夏天始終閃耀著金黃和淡綠色的生命力：劃船、游泳、網(wǎng)球、騎馬、野餐、寫詩、命名日慶祝宴會(huì)、學(xué)習(xí)騎自行車……還有更重要的、幾乎成為納博科夫日后所有文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)識(shí)——捕捉蝴蝶。

1908年，在維拉莊園的納博科夫一家。中間是納博科夫的祖母，兩邊是他的母親（左一）和父親（站立者），祖母右邊戴領(lǐng)帶的男孩是納博科夫。

1906年夏天一個(gè)晴朗的早晨，在維拉莊園，納博科夫第一次發(fā)現(xiàn)了蝴蝶。在《說吧，記憶》中，他回憶起那一瞬間的震撼：“正對(duì)著大門，一張長椅的雕花椅背上，垂著一株忍冬藤蔓。我的引路天使給我指出了一位罕見的訪客，一個(gè)令人驚嘆的淡黃色生物，身上點(diǎn)綴著黑斑和藍(lán)色的鋸齒狀花紋，每條銀光鑲邊的黑色尾端上方都閃爍著朱砂一般的眼狀斑。它正在探察棲息其上的花朵，如粉狀的身體微微彎曲，不停地抖動(dòng)著寬大的翅膀。那時(shí)，我想得到它的愿望是我有過的最強(qiáng)烈的體驗(yàn)之一。”（王家湘譯）納博科夫?qū)τ诤呐d趣同樣受到父母的影響。父親青年時(shí)代也熱愛捕捉、收集蝴蝶，而母親受過良好的博物學(xué)教育，喜歡采集研究各種俄國樹菇。

1975年，瑞士山區(qū)，在戶外捕蝶的納博科夫。捕蝶是納博科夫除寫作外最大的人生愛好。20世紀(jì)40年代中期，納博科夫尚未以《洛麗塔》聞名之前，曾任哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館研究員。1944 年，他還在紐約州北部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新物種——卡納藍(lán)蝴蝶。

在夏日的鄉(xiāng)間莊園追蹤蝴蝶，讓納博科夫第一次感受到了“精確知識(shí)帶來的快樂”，也獲得了一種對(duì)于世間萬物的“特殊性”的敏感，這些都將影響他日后的文學(xué)風(fēng)格和文學(xué)觀念。在小說中，納博科夫格外重視描寫。他不厭其煩地將每一個(gè)人物從頭到腳的細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)，例如《普寧》的開場(chǎng)，主人公鐵莫菲·普寧教授的膚色、坐姿、身材比例、衣服的材料質(zhì)地、眼鏡框的顏色，甚至連襪子的圖案都被刻畫得一清二楚。在康奈爾大學(xué)執(zhí)教期間，他會(huì)將《安娜·卡列尼娜》中安娜所乘坐的火車車廂布局畫出來呈現(xiàn)給學(xué)生，也會(huì)要求學(xué)生去想象《包法利夫人》中艾瑪?shù)陌l(fā)型以及卡夫卡《變形記》中薩姆沙家的房間布局。在文學(xué)上，納博科夫是一個(gè)純粹的審美主義者。他對(duì)于“精確的細(xì)節(jié)”和“特殊性”的藝術(shù)執(zhí)拗，很大程度上應(yīng)當(dāng)歸功于那個(gè)在維拉莊園發(fā)現(xiàn)蝴蝶的夏天。

破碎卻永恒的夢(mèng)

然而，維拉莊園以外，俄國已然云波詭譎，時(shí)代的颶風(fēng)向著這座仿佛只有夏天的牧歌世界漸漸逼近。盡管過著安全寧靜的生活，“在鄉(xiāng)村莊園，小弗拉基米爾常常有一種‘彩云易散琉璃脆’的奇怪感覺。”對(duì)于許多藝術(shù)家來說，命運(yùn)本身就是一部充滿戲劇性的作品，尤其當(dāng)身處歷史轉(zhuǎn)折處。1916年，納博科夫的舅舅因心臟病去世，納博科夫繼承了舅舅的巨額財(cái)富，包括200萬英鎊和與維拉隔河相對(duì)的羅日捷斯特韋諾莊園。然而，僅僅一年之后，納博科夫一家就離開圣彼得堡逃往克里米亞。他們不得不拋棄巨額財(cái)富，包括莊園和納博科夫剛剛繼承的財(cái)產(chǎn)。1919年，他們?cè)俣入x開克里米亞，開始了流亡歐洲的歲月。1922年，納博科夫的父親在柏林遇刺身亡，此后，經(jīng)濟(jì)每況愈下。為了謀生，納博科夫做過許多工作：英語和法語家教、拳擊教練、網(wǎng)球陪練，等等。直到1955年，伴隨著《洛麗塔》出版帶來的巨大爭(zhēng)議和巨額版稅，他再一次重獲財(cái)務(wù)自由。

在同時(shí)代的俄國流亡作家中，許多人因?yàn)槭チ四刚Z的土壤和昔日的讀者而創(chuàng)作枯竭。而在納博科夫的流亡生涯中，從克里米亞到倫敦再到柏林、巴黎、紐約……歷經(jīng)納粹的威脅和經(jīng)濟(jì)的窘迫，納博科夫不僅沒有放棄寫作，而且是以一種近乎瘋狂的熱情和創(chuàng)造力不斷拓展自己的文學(xué)疆域。

歷史學(xué)家奧蘭多·費(fèi)吉斯在《娜塔莎之舞——俄羅斯文化史》中寫到，納博科夫從流亡經(jīng)歷中汲取藝術(shù)靈感，對(duì)他來說，“俄羅斯存在于夢(mèng)回兒時(shí)在家族莊園里度夏的情景”。或許，童年在維拉莊園里的詩化記憶，幫他熬過了一段又一段艱難時(shí)光，也成為他文學(xué)創(chuàng)作源源不斷的活泉。他將維拉莊園變幻出不同的形象搬進(jìn)長篇小說《瑪麗》《榮耀》《防守》等作品，在其晚年長篇《愛達(dá)或愛欲》中，那個(gè)不通電的阿爾迪斯莊園同樣是維拉記憶的變奏。相比起后期作品的精妙技巧，納博科夫的小說處女作、發(fā)表于1921年的短篇《木精靈》，則充滿了稚拙而濃烈的抒情。小說講述了來自維拉莊園的森林精靈前來探訪流亡中的作家。逃離維拉的森林精靈熱情而感傷地傾訴著過去的時(shí)光：“他發(fā)出一聲低沉的嘆息，我又一次產(chǎn)生了幻覺，好像看到如波似浪的滾滾靈氣，高大茂密的樹枝洶涌奔騰，明亮的樺樹皮一閃一閃，宛如海浪飛濺，伴著一種連綿不斷的悅耳轟鳴……他親切地盯住我的眼睛，‘還記得我們的森林嗎？冷杉黑漆漆，樺樹白茫茫？如今全被砍光了’。”（逢珍譯）

多年以后，在《說吧，記憶》中，已經(jīng)67歲的納博科夫重訪記憶中的維拉莊園：“我再度看見了我在維拉上課的房間，墻紙上的藍(lán)色玫瑰，開著的窗子。皮沙發(fā)上方的橢圓形鏡子里滿是窗子反射出來的映像，舅舅正坐在沙發(fā)上貪婪地讀著一本破舊的書。滲透在我記憶中的是一種安全、安樂和夏季的溫暖的感覺。那個(gè)鮮活的現(xiàn)實(shí)變成了今天的幽靈。鏡子里滿溢著光明；一只大黃蜂飛進(jìn)了房間，撞在天花板上。一切都應(yīng)該如此，什么都不會(huì)改變，永遠(yuǎn)也不會(huì)有人死去。”（王家湘譯）

維拉莊園的命運(yùn)同樣富有戲劇性。據(jù)說，它在歷次的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩中幸存下來，甚至二戰(zhàn)時(shí)期納粹占領(lǐng)都沒有將其摧毀。然而，在戰(zhàn)后不久的某一天，幾個(gè)調(diào)皮的孩子玩火，將其燒成灰燼。在如今的西維爾斯基，維拉莊園的舊址上只有一小片雜亂的樹木。但維拉以南約4公里的羅日捷斯特韋諾莊園依舊屹立，那是納博科夫家族擁有的3座莊園中唯一保存下來的一個(gè)。羅日捷斯特韋諾于1984年被改造為作家故居博物館（Rozhdestveno Memorial Estate），對(duì)游客開放。如今，其新古典主義的石柱門廊依舊典雅莊重，建筑內(nèi)部也盡可能還原了從前生活的布局，讓人們得以感受作家的童年夏日和沙俄末期貴族生活。

離開俄國后，納博科夫終其一生沒有買過任何房產(chǎn)，或是租房，或是借住在同事家里，到了晚年，則直接住進(jìn)瑞士蒙特勒皇宮酒店，直至去世。關(guān)于他不買房的動(dòng)機(jī)，外界眾說紛紜。回顧維拉莊園與作家的一生，我們有理由猜測(cè)自從離開維拉之后，任何地方都無法在地理空間上給予他可以稱之為“家”的歸屬感。或許，安居于世界上的任何一處土地，對(duì)他而言就意味著對(duì)自己記憶神壇上那座故園的背叛。納博科夫選擇在自己的文學(xué)世界中，居住在維拉莊園永恒的夏天。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志