自主擇業后的“躺平”生活：洗衣機修好了！

我家那臺老式洗衣機今早突然罷工了。內筒裝著半缸水，嗡嗡低鳴幾聲便沒了動靜，妻子蹲在旁邊按了幾次啟動鍵，最后無奈地看我：“老蘇，看來得你上了。”

我擦擦手走過去。這場景有點熟悉，不是修洗衣機熟悉，而是這種“應急響應”的模式熟悉。在部隊二十多年，習慣了各種突發狀況，小到電臺失靈，大到風雪封路時的物資前送，哪一樣不是要求你立刻判斷、快速處置？如今，對象換成了一臺沉默的家用電器。

我找來工具箱，扳手、螺絲刀、萬用表，一字排開。妻子在一旁有點擔心：“要不還是叫個師傅吧？你別給整壞了。”我笑笑：“讓我先看看。在高原上，裝備出問題，等不來師傅，就得靠自己摸。”這話不假。當年在防空營當排長，駐扎在偏遠點位，冬天零下二十多度，雷達車突然“趴窩”，難道能等幾百公里外的技術員？就得帶著兄弟們，一邊搓著凍僵的手，一邊對照著說明書和電路圖，硬著頭皮上。那時候，一個螺絲擰不動，哈口熱氣再擰；一根線頭接錯了，打著手電筒重來。故障排除的那一刻，聽著機器重新轟鳴的聲音，比打了勝仗還痛快。

我俯下身，開始拆卸洗衣機的后蓋。螺絲有點銹，用了點勁才擰開。這讓我想起有一年冬天，帶著營里官兵檢修野戰炊事車。那家伙個頭比洗衣機大多了，結構也更復雜。高原嚴寒，黃油都凍住了，齒輪咬得死緊。我們幾個干部帶頭，掄起膀子干，汗珠子從額頭冒出來，瞬間就在眉毛上結了霜。最后車修好了，熱乎乎的飯菜準時端上戰士們的餐桌，那一刻的滿足感，至今難忘。其實帶兵，尤其是基層帶兵，很多工作就是這樣具體、瑣碎，甚至油膩膩的，但維系的就是最基本的戰斗力與人心。

后蓋打開，露出密密麻麻的線路和零件。我拿著萬用表，按照網上查來的簡易方法，一點點測試電容、電機。妻子遞來老花鏡，我這才意識到，自己看這些小字已經有點費勁了。時光真快，離開雪山高原，在這座川南小城“躺平”已近七年。每月銀行卡里準時到賬的兩萬多元退役金，是國家和部隊對我二十年青春的認可與保障，讓我有了這份不為稻粱謀的從容。我可以有大量時間陪伴年邁的父母，看著孩子一天天長大，也有閑心鼓搗這些家里“壞了的小東西”。

“爸，是什么壞了？”上初中的兒子不知何時蹲在了旁邊，好奇地看著一堆零件。我一邊測量，一邊給他講解哪個是電容，哪個是電機，怎么判斷好壞。這小子，平時我讓他跑步鍛煉總叫苦，這會兒倒聽得入神。我想，這或許也是一種教育。不必總講大道理，就在這拆解、判斷、嘗試修復的過程中，讓他看到父親遇到問題不推諉、不急躁、動手嘗試的樣子，比單純說教更能培養他面對困難的冷靜和耐心。這算不算是另一種形式的“堅強意志”培養？

檢查發現，是啟動電容鼓包了。小區門口的五金店就有賣，十幾塊錢。買回來換上，擰緊最后一顆螺絲，插電，按下啟動鍵——洗衣機內筒輕快地轉了起來，水流聲嘩嘩作響。

“嘿！真修好了！”妻子眉開眼笑。兒子也沖我豎起大拇指：“老爸，厲害！”

我洗著手上的油污，心里有種簡單的快樂。這種快樂，不同于當年在訓練場上奪得紅旗的興奮，也不同于順利完成重大任務后的欣慰。它很微小，很具體，就是解決了一個家庭小難題后的踏實感。

很多人說我現在是“躺平”，我承認。但這種“躺平”，并非消極頹廢，而是換了一種節奏生活。從指揮千軍萬馬（雖然我們一個旅沒那么多）的政治工作，到面對一臺洗衣機、一個孩子的功課、父母的一日三餐，舞臺小了，責任的內涵卻更豐富了。它關乎家庭的順暢運轉，關乎親情的溫暖陪伴，關乎自身的沉淀與修養。

傍晚，接到一個老戰友的電話，他還在任上，電話里聲音洪亮，說著單位最近的忙亂。我聽著，仿佛聽到了曾經的自己。掛掉電話，我看著窗外漸次亮起的萬家燈火，心里很平靜。曾經的軍旅生涯，賦予了我應對復雜局面的能力和永不褪色的責任心；如今的“躺平”生活，則讓我有機會將這些品質，融化在平凡的日常里，細致地涂抹在家庭這個最小的單元上。

洗衣機修好了，日子繼續平穩向前。這種“躺平”，踏實，心安。