15天瘦20斤，偷偷打司美格魯肽的中年男人們

怎么會不付出努力，就能減肥成功呢？他總是隱隱地?fù)?dān)心，擔(dān)心自己會為此付出代價，只是代價此時此刻還沒有顯現(xiàn)出來。以及，那是一種很無能的感覺，自己是靠打針變瘦的，“或者說，我依賴藥物，是個癮君子。”

再之后，每次打司美格魯肽的時候，他都想著：“下次不打了，還是得靠運(yùn)動來獲得結(jié)果。”但這種無痛的減肥方式，奇跡般的效果，又總是誘惑著他再來一針。驚喜、惶恐、懊悔，都摻雜在一起，于京和很多男性一樣，困在“減肥神藥”的羞恥中。

文 |徐晴

編輯 |金匝

運(yùn)營 |芋頭

兩個答案

于京掌握著一個讓自己在飯局上成為話題中心的秘訣。

這個40歲的中年男人，只要面帶微笑，平靜地說出“我15天瘦了20斤”，桌面上就會爆發(fā)出此起彼伏的“我靠”——代表著驚訝和羨慕，以及隨之而來的疑問：到底是怎么做到的？

關(guān)于這個問題，于京心里有兩個答案。有一次，一個關(guān)系一般的同事問他，他很自然地回答說：“減肥最基本的兩個點(diǎn)，少吃，多動，很簡單。”另一次，是幾個相識多年的好哥們問起，于京這才坦白，自己是打了司美格魯肽——一種GLP-1受體激動劑，注射這種藥物后，人可以長時間保持飽腹感，不想進(jìn)食，體重迅速減輕，某種程度上說，也算是“少吃”。

之所以有兩個答案，是源于于京有一種微妙的羞恥感。

跟女性相比，男性很少因?yàn)橥獗肀弧皩徟小保辽僭谏鐣Z境里，“胖”并不是男人的致命缺點(diǎn)，因此，“減肥”對許多男性而言是陌生的。另一位正在打司美格魯肽的中年男性王朝陽總結(jié)過，男人不會說自己在“減肥”，而是喜歡使用“健身”“體重管理”這樣的字眼。男性也很少在朋友圈曬自己在減肥，“一般是偷偷摸摸去做這個事，然后瘦身出來，晃瞎別人的雙眼”。

▲ 男性很少在朋友圈曬自己在減肥。圖 / 視覺中國

趙明利是南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院減重代謝外科的主治醫(yī)生，十幾年的從醫(yī)生涯里，他見證了減重從一個很小的治療需求到逐漸變得普遍。

根據(jù)他的觀察，在數(shù)據(jù)統(tǒng)計上，“男性無論是超重還是肥胖的發(fā)病率，都比女性要高，但真正走到醫(yī)院，把肥胖當(dāng)作病來認(rèn)真治療的，還是以女性為主，男性只占大約1/4。”如果是5年前，走進(jìn)醫(yī)院治療肥胖的男性只能占1/10。

減肥的男性少，打司美格魯肽的男性相對更罕見。在醫(yī)學(xué)角度，司美格魯肽需要病人在醫(yī)生的專業(yè)建議下使用，不管是男性還是女性，只有符合任意以下一種情況才能使用：一是BMI大于30，二是已經(jīng)有肥胖相關(guān)的合并癥，例如高血壓、高血脂、脂肪肝、痛風(fēng)、呼吸暫停、多囊卵巢等，同時BMI大于27時。

假如沒有達(dá)到用藥指征，也沒有得到醫(yī)生的專業(yè)建議，像于京和許多私下打司美格魯肽的男性那樣，事實(shí)上屬于“濫用”。

濫用藥物帶來羞恥和不安，在這一點(diǎn)上，男性比女性的感受更加強(qiáng)烈。

于京還記得第一次打司美格魯肽的那天，他注射了大約0.4mg，沒有太多的作用，第二次自己加量到了1mg左右，“一下子出現(xiàn)了非常大的反應(yīng)”。連續(xù)三天，于京嚴(yán)重拉肚子，拉到人瀕臨脫水，只能補(bǔ)充電解質(zhì)。后面幾天，他吃不下飯，即便少吃幾口，也消化不了，腸胃似乎停止了蠕動，吃下去的食物都積蓄在胃里，怎么都不舒服。

很多減肥的女性在漫長的身材焦慮期里，喝過三無減肥茶、酵素，試過催吐，或是堅持常年不吃晚飯——本質(zhì)上，減肥是在傷害自己的身體，是對自己身體的不接納、不認(rèn)可。沒有經(jīng)歷過這些的男性，對傷害自己身體的動作更加敏感。

▲ 圖 / 《一起用餐吧》

司美格魯肽是針劑，一根細(xì)細(xì)的針刺破皮膚，將藥物注入，于京感到驚慌、不安，甚至有負(fù)罪感：“像一個重癥患者，要靠打針來讓自己的生命茍延殘喘。”

但好處非常明顯。只用了半個月，他從208斤瘦到了182斤，從前走進(jìn)商場，XXL的衣服都穿不上，現(xiàn)在能選到合適自己的尺碼。從前健身、運(yùn)動，累死累活幾個月，才能減掉這些體重，現(xiàn)在，不經(jīng)歷運(yùn)動的痛苦，也可以瘦下來。

瘦下來的驚喜跟復(fù)雜的情緒一起涌來。工作后的16年里，于京一路在職場摸爬滾打，做到過大型國企的副總，如今獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，有了自己的事業(yè)版圖。他不相信運(yùn)氣，堅信“努力才有收獲”“付出才能成功”“天底下沒有免費(fèi)的午餐”，但司美格魯肽的存在，打破了他的信念。

怎么會不付出努力，就能減肥成功呢？他總是隱隱地?fù)?dān)心，自己會為此付出代價，只是代價此時此刻還沒有顯現(xiàn)出來，以及，那是一種很無能的感覺，自己是靠打針變瘦，“或者說我依賴藥物，是個癮君子”。

▲ 需要注射使用的司美格魯肽。圖 / 視覺中國

再之后，每次打司美格魯肽的時候，他都想著：“下次不打了，還是得靠運(yùn)動來獲得結(jié)果。”但這種無痛的減肥方式，奇跡般的效果，又總是誘惑著他再來一針。驚喜、惶恐、懊悔，都摻雜在一起，于京和很多男性一樣，困在“神藥”的羞恥中。

正因?yàn)槿绱耍?5天瘦20斤才是需要分情況袒露的事實(shí)。如果是不熟悉的人，說出去沒有必要；如果是親近的朋友，把帶著羞恥感的秘密分享出去，能迅速拉近兩個人的關(guān)系。于京深諳男性之間的心理，“就是有種，哎呀，你連這個都敢告訴我，肯定是好哥們”。

中年男人，也有容貌焦慮

或許正是因?yàn)樾邜u，在社交媒體上，很少看到男性分享自己打司美格魯肽的經(jīng)歷。但在我們的訪談中，這樣的男性數(shù)量并不少。他們有相似的畫像，大多是人到中年，中產(chǎn)，負(fù)擔(dān)得起每月幾百到上千塊的打針費(fèi)用；在公司里是中高層，需要得體的外表參與社會活動，跟客戶社交。

中年男性減肥的需求，也許比中年女性要高。趙明利告訴每日人物，由于激素水平以及種種生理上的差異，男性的肥胖發(fā)病率在40歲以前就會達(dá)到高峰，但女性是隨著年齡增加逐步發(fā)胖，可能到60、70歲才迎來發(fā)病率高峰。

中年男性，往往是通過熟人介紹才開始使用司美格魯肽，比如王朝陽，是通過藥企的朋友。當(dāng)時司美格魯肽還沒有獲批在中國上市，對方已經(jīng)向他預(yù)言：這兩年，會有越來越多的明星莫名其妙地瘦下來。

又或者是像于京一樣——他的妻子先是在過去的一年靠司美格魯肽瘦了幾十斤，剩下的一針?biāo)久栏耵旊臎]用完，害怕浪費(fèi)，她提議讓于京試一試。在減肥這件事上，男人比女人更保守，也就更需要信任關(guān)系的背書。

趙明利觀察到，女性減重，相比于健康，有時會更在意體重數(shù)值的下降，以及外形的改善，但男性減肥的驅(qū)動力，主要是肥胖帶來的并發(fā)癥，“經(jīng)常要到出現(xiàn)一些這種實(shí)質(zhì)性的代謝異常，比如說高血脂、高血糖之后，才認(rèn)識到原來這些是和肥胖有關(guān)”。

▲ 有時肥胖會帶來一系列的健康問題。圖 / 《瘦身男女》

張元就是典型的例子。他是一家藥企的銷售經(jīng)理，身高169cm，當(dāng)時已經(jīng)有180斤，身體的各項(xiàng)指標(biāo)都已經(jīng)出了問題，血脂和尿酸都高，肝功能連帶著受影響。

張元大學(xué)時學(xué)醫(yī)，又在醫(yī)藥行業(yè)工作，他知道，肥胖是很多基礎(chǔ)疾病的源頭，長期下去，心腦血管會出問題。作為家里的經(jīng)濟(jì)支柱，他覺得，不能這樣下去了，“孩子那么小，如果我長時間地不控制，哪一天倒下了怎么辦？”

不過，男性的減肥動機(jī)，也更豐富。

打司美格魯肽的男人們，似乎都有一個決定性時刻。王朝陽在工作多年后創(chuàng)業(yè)，他曾經(jīng)在企業(yè)里工作，只負(fù)責(zé)一塊業(yè)務(wù)，接觸的人有限，體重也在工作多年里循序漸進(jìn)地增長。他170cm左右的身高，最高體重是180斤。但創(chuàng)業(yè)之后，他見的人變多，接觸的圈層越來越廣泛，他發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)成功人士身材健康，甚至很完美，至少穿上西裝合影時，是人群中看起來很體面的一個。“邏輯是這樣的，一個連自己體重都管理不好的人，談什么去管別人？”

▲ 有些商業(yè)場合，男性大多都穿西裝出席。圖 / 《城中之城》

有一次，他約見一位明星，其中有一位在電視上看起來已經(jīng)非常胖了，但線下見面時，他發(fā)現(xiàn)對方“身材保持得相當(dāng)好”，至少比自己要好。那個瞬間的沖擊，讓王朝陽決定減肥。

另一位男性豆豆的決定性瞬間，發(fā)生在職場。

豆豆是好幾年前胖到200斤的，當(dāng)時他肚子突出，彎腰系鞋帶都有點(diǎn)兒費(fèi)勁。他遇到過一個喜歡的女孩，對方?jīng)]說別的，只是說“你太胖了，不是我喜歡的類型”，拒絕了他。他沒有因此自卑，只是覺得，找個不介意的女孩就可以了。后來，他遇見了自己的愛人。

再后來，恰逢一個重要的活動舉辦，豆豆的直屬領(lǐng)導(dǎo)選擇帶另一位同事一起參加并上臺發(fā)言，而不是豆豆——他覺得那位同事的能力根本比不上他。他猜測原因：“領(lǐng)導(dǎo)肯定要帶一個相對勻稱一些的人，最起碼能代表這個公司的形象。”

除此之外，中產(chǎn)及以上的階層，正在重塑一種審美。于京回想：“20年前，我們說一個人很富態(tài)是夸獎，但現(xiàn)在，沒有人會說這個人挺瘦的，一定很窮。”身材作為身份地位的象征，扭轉(zhuǎn)到了以“瘦”“勻稱”“健美”為美的時代，大家追求的是健身房里訓(xùn)練出的精致肌肉，沙灘上曬得微黑發(fā)亮的皮膚，穿上衣服后看起來空蕩輕飄的氣質(zhì)。“現(xiàn)在，反而是瘦或者體態(tài)漂亮的人，才代表他們有錢、有時間，意味著ta的生活一定是非常均衡、放松、舒適的。”

而社交媒體高度發(fā)展和輿論變化，當(dāng)男性也被一定程度地“觀賞”和“凝視”時，他們也終于有了一點(diǎn)體重和容貌焦慮。

于京的愛人幾年前也有140斤，打司美格魯肽的同時，配合高強(qiáng)度運(yùn)動，她的體重被控制在90斤左右。有時候一起出門，看著商場櫥窗里兩個人的倒影，愛人會調(diào)侃他，“中年油膩男”。

這一措辭，是當(dāng)下的女性們對于男性凝視、男性主導(dǎo)的審美的一種反擊。盡管只是一個語言上的表達(dá)，卻刺痛了很多男性的心，包括于京，“有時候自己也覺得自己挺油膩的”。在那之后，他才決定打一針。

▲ 圖 / 《瘦身男女》

人到中年，減不起肥

每一個最終拿起司美格魯肽給自己來一針的中年男人，都曾反復(fù)減肥，然后反復(fù)反彈。

張元曾經(jīng)在2020年的夏天減肥成功過。那時他狠下心來，每周去健身房三次。即便白天的工作已經(jīng)非常疲憊，他還是會跟教練約時間，做力量訓(xùn)練。他每天跑5公里，時間久了，10公里花1小時也能跑下來，體重從180斤逐漸往下掉，但掉到150斤的時候，他的體重不變了。

中年男人減肥，有種孤注一擲的絕望，需要調(diào)動全部的身體機(jī)能，來對抗逐漸老化的器官和關(guān)節(jié)。每跑一次10公里，張元都要休養(yǎng)兩三天，這兩三天只要一走路，“膝關(guān)節(jié)嘎嘣嘎嘣響”。吃得也少，“跟兔子似的”，水煮雞胸肉，沒有一點(diǎn)兒油花，只加點(diǎn)醬油，塞進(jìn)嘴里，干巴得像中年的生活。到了這時候，體重還不掉，“心情非常沮喪”。那次減肥，停在了在140斤，雖然沒達(dá)到預(yù)期，但也算是成功。

▲ 圖 / 《大江東去》

最近兩年，各行各業(yè)都在卷，工作強(qiáng)度加大，以前，張元一個月拜訪一次客戶，如今是三四次，晚上吃飯，不僅攝入更多食物，還占用了健身的時間。

“我的運(yùn)動不是一下停掉的，是慢慢地，工作量上來了，侵占了運(yùn)動的時間，然后工作一忙，吃飯容易不規(guī)律，也容易吃得多。”近兩年過去，他反彈了二十幾斤。

人到中年，到了職場中相應(yīng)的層級，工作已然是體力和腦力的結(jié)合，“比如說有時候我們會組織一些活動，或者會議，需要做會議支持的工作，有時候還需要跟客戶一起出差，這個時候如果是饑餓的狀態(tài)，你是沒有體力去跟蹤這些事的。要是說今天不上班，餓著沒問題。”在高強(qiáng)度工作中保持饑餓感是中年人的妄想。

前段時間，張元去云南出差，下午5點(diǎn)多趕到機(jī)場，飛3個小時到云南，出機(jī)場，再打車2小時到酒店，一路顛簸，還有點(diǎn)兒暈車，等安頓下來，已經(jīng)快12點(diǎn)。第二天一大早，還不到8點(diǎn)，合作伙伴給他發(fā)來健身房的照片，說有能訓(xùn)練的地方。張元趕緊回復(fù)：“不去了，不去了，我多睡一會兒，命要緊。”

現(xiàn)有的社交模版里，男性普遍在工作之外的應(yīng)酬多，而增進(jìn)感情最便捷的方式，就是喝酒。

▲ 男性的應(yīng)酬大多都是酒局。圖 / 《狂飆》

上一段創(chuàng)業(yè)結(jié)束后，王朝陽進(jìn)入企業(yè)工作，職位是中高層，原本保持了三年的穩(wěn)定體重，在那之后像開了閘門，“沒時間健身，大量的時間要去喝酒”。孩子出生后，他還成了家里的剩飯、剩菜、剩零食消化器，孩子吃不了的東西都讓爸爸吃。

今年4月，他跟朋友喝了頓酒，第二天早晨量體重，飆升到168斤，“太可怕了，我又回到好幾年前的狀態(tài)了”。

趙明利也在臨床中發(fā)覺，“在減肥這件事上，男性的自律性比女性要差一點(diǎn)”。

這或許是因?yàn)椋行栽敢飧冻雠Φ那疤崾牵邢鄳?yīng)的價值激勵。于京有幾次去上海出差，看到一群男性金融從業(yè)者下了班，西裝革履地拎著健身包往健身房跑，“他們每天都累得要死了，還要健身，因?yàn)樗麄冃枰蚩蛻艋蛘呒追阶C明自己是有控制能力、有良好生活習(xí)慣的人，他們有動力把鍛煉轉(zhuǎn)化作成果和收入。”

相比金融從業(yè)者，他覺得自己的體重跟工作成果的聯(lián)系沒有那么緊密，動力就有點(diǎn)不足。

無底洞

打司美格魯肽的男人，在瘦下來之后，第一次感受到了虛榮的快樂。

減到180斤之后，于京跟愛人去云南旅行，走在路上，“感覺自己走路都輕了，飄著走的，自己內(nèi)心的那種滿足和愉悅，從來沒有過”。豆豆瘦下來之后，再坐地鐵、公交車，終于不用一個人占兩個位置。張元照鏡子的頻率比以前更高，有一天洗漱，抬頭看鏡子里的自己，下頜的線條清晰，連鎖骨都能看到，他盯著多看了好幾秒，再出門見朋友，對方說：“好長時間不見，怎么瘦了這么多？年輕了不少。”他意識到：“不管男人還是女人，總是希望得到別人的贊美。”對很多中年男性而言，外表的變化帶來外界的夸贊、認(rèn)可，是種新奇的人生體驗(yàn)。

王朝陽記得，自己在2016年左右購買過一個定制男士衣服的服務(wù)，那家公司根據(jù)他的身材定期寄衣服禮盒過來，家里有一大堆衣服是那時候買的。現(xiàn)在，他瘦了，很多從前的衣服都穿不上。他反復(fù)在家里把舊衣服拿出來試穿，“當(dāng)時可能要穿到30、35、36這樣的，但是現(xiàn)在我可以穿到30、31了。”

司美格魯肽誘惑著每一個想要瘦的人。跟過去幾年相比，它的價格一直在下降，購買的方式也越來越便捷。

2021年，藥企諾和諾德公司研發(fā)的司美格魯肽僅在國內(nèi)獲批為針對2型糖尿病的藥物，產(chǎn)品“諾和泰”2mg劑量的官方定價為1120元。2022年初，諾和泰進(jìn)入醫(yī)保，2mg劑量降價為478.8元。2024年醫(yī)保續(xù)約，進(jìn)一步降價為421.34元——不管是什么價格，諾和泰都需要處方才能購買。2024年6月，諾和諾德推出了針對超重和肥胖癥患者的司美格魯肽注射液“諾和盈”，打開電商平臺，不需要嚴(yán)格的處方，700塊左右就能買一支2mg劑量的注射液。也就是說，3年里，司美格魯肽的價格不斷下降，購買的界限也在放寬。

▲ 諾和諾德推出的諾和盈司美格魯肽注射液。圖 / 視覺中國

連針尖刺破皮膚的心理障礙，藥企也想到了。2025年1月，諾和諾德宣布，全球首個口服司美格魯肽片“諾和忻”在中國全面上市——不需要打針，吃下一片藥，就可以獲得一樣的效果。

唯一的代價是，司美格魯肽可能會逐漸失效。張元最初只打0.25mg，他每天在家稱體重，App會記錄這些數(shù)據(jù)，看著下降的折線圖，他感覺非常滿足。但越往后，那種飽腹感越弱，體重又在緩慢增加，尤其是，他發(fā)現(xiàn)，喝酒會影響藥效，只要出門應(yīng)酬一次，不管打多少劑量，都會感到饑餓，想吃東西。

半年過去，他的劑量漲到了1mg。到這個月，他一次得打到2mg才能抑制住食欲。打針時，他不斷按動注射筆的后端，按上十幾下，在細(xì)微卻持久的疼痛里，藥液全部注射進(jìn)體內(nèi)。因?yàn)閯┝枯^大，每個月，他花在打針上的錢有3000元左右。

于京也在停藥后迅速反彈，又胖了10斤，他一直在猶豫，要不要繼續(xù)打呢？

時代的變化，人性的弱點(diǎn)，共同促成了“減肥神藥”的成功。這幾年，更多的“減肥神藥”接連被研發(fā)出來，每一個都宣稱自己比上一代更有效、副作用更小。比如，替爾泊肽、貝那魯肽、利拉魯肽注射液。其中，替爾泊肽的使用門檻更低，宣稱“尤其適合對司美格魯肽減重效果不滿意的患者”，它的價格，也比司美格魯肽更昂貴。

據(jù)醫(yī)藥自媒體賽柏藍(lán)不完全統(tǒng)計，僅司美格魯肽生物類似藥就有20余家企業(yè)布局，包括九源基因、齊魯制藥、正大天晴、華潤雙鶴等，更多中國藥企也加入了這場混戰(zhàn)。假如“減肥神藥”們攻克了實(shí)效、副作用等問題，在未來，很可能人的胖瘦，跟階層和財富會更直接地掛鉤。

作為專業(yè)醫(yī)生，趙利明依然持有謹(jǐn)慎的態(tài)度。“這些比較新的藥，都是最近幾年上市，在安全性上有3-5年的使用數(shù)據(jù)，但是10-20年的數(shù)據(jù)是沒有的，如果長期用藥，還是需要在醫(yī)生指導(dǎo)下進(jìn)行，以及定期做相應(yīng)的檢查。”

所有的減肥，都應(yīng)該以飲食和運(yùn)動管理為基礎(chǔ)，“如果說你又要減得有效，又要健康，但是不去做飲食運(yùn)動管控的話，那是不現(xiàn)實(shí)的。”

只是，這對中年男性來說，實(shí)在太困難了。高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會里，生活方式很難調(diào)整，肥胖成了一種他們的“時代病”。

雖然不知道現(xiàn)在的體重還能維持多久，司美格魯肽已然是于京手里的最后一張牌了。在自責(zé)和不安中，有時，他會開導(dǎo)自己：“司美格魯肽的作用機(jī)制是讓人少吃，我就想，是因?yàn)槲覉猿稚俪粤耍攀萘耍皇谴蜥樧屛沂萘恕！?/p>

（文中講述者均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究