貓狗紀事：我家的小棕棕

那年冬天很冷，一場大雪，好多狗狗都病了。

其中那個最小的小不點也生病了。

不要怕，我在呢

我把他抱進屋里，讓他暖和一些，還給他喂了些藥，中途他精神了一會兒，抬起頭好奇地四處看看，沒多久他就不行了。

臨終前，他拼力叫了三聲，像在說，誰在呢？我不行了！

?很快，外面也傳來三聲回答，像在說，我在呢，不要怕！

這個回復小不點的狗狗，就是我今天要說的小棕棕。

我后來回想小不點臨離世時的叫聲，大概是出于孤單與恐懼，他大抵是想出去和他的媽媽和哥哥姐姐們在一起，卻因生病沒有一點力氣。這個時候，小棕棕的三聲回應，讓他覺得自己不孤單，不恐懼。

我可以的，放心吧

和二狗狗一樣，小棕棕也是一只公狗。

他一身棕色的毛，顏色比二狗狗的淺一些。他跟我們最早那篇貓狗紀事：我家的兩個小白（一）里那個被我仍在樹林里又找回來的小白是同一期的狗狗，那一窩狗媽媽阿麗達生了四個狗狗，鄰居要走了一個，園區師傅抱回家一個，只剩下小白和小棕棕。

有一天，鄰居家的狗咬了小棕棕，他的腿受傷了。

可是，即使受傷了，每次我騎車出去，小棕棕都會跟著出去，即使我好幾次讓他回去，等腿傷好了再跟著來，他還是固執地跟著我。

好像在說，我可以的，放心吧。

別難過，我跟你玩

冬天活下來的小狗狗里，還有一只叫小花牛

小時候的小棕棕，會趴在我的后背，從我的肩膀探出頭看，顯得跟我很親近。

我們還有一只狗狗叫小花牛，她的媽媽是阿麗達的女兒，另一個花花。

有一天有輛車進了院子，那車太高級了，開起來沒有聲音，因為沒聲音，離車輪最近的小花牛沒躲開，被車壓死了

院子里的狗狗們都知道了這個消息，那只每天和小花牛戲耍的叫黃黃的貓也知道了。

黃黃發出了好像哭一樣的貓叫聲，聲音聽上去悲傷，悠長。如果她是個人的話，此時她一定失聲痛哭。

狗狗們面面相覷。

這時，小棕棕走到小黃黃身邊，親昵地靠向小黃黃，像在說，小花牛走了，我跟你玩。

想起冬天小棕棕回應小不點的叫聲時，此時我知道，我家的小棕棕，是多么善良的一只狗狗啊。

你去了哪里？

小棕棕和所有淘氣的小男孩一樣，三天兩頭往外跑，一天不著家。

吃飯的時候需要扯著嗓子喊“小棕棕，回家吃飯了”。

有一天下大雨，小棕棕不見了蹤影。我有些著急，再次扯著嗓子一遍一遍地喊著“小棕棕，下雨了回家了”

回答我的是嘩嘩的雨聲。

晚上聽到有狗爪子撓門的聲音，開門一看，小棕棕全身濕漉漉的，雨水順著他棕色的毛滴落在地上，他仰頭看著我。

他是在跟我講，你看，我回來了。

“你還記得回來呀？肚子餓不餓呀？”我趕忙去廚房給他弄些吃的。小棕棕狼吞虎咽地吃著，顯然餓壞了。

初冬的一天，小棕棕沒有回來。

接下來的很多天，小棕棕沒有回來。

鄰居說，大概率是被飯店的人下藥抓走了。

我有心去那家飯店找找我的小棕棕，又怕看到被鏈子鎖起來的狗狗可憐而無助的眼神，更怕看到被殺了的狗狗，怕看到被端上餐桌的他們，我不知道自己在那個時候會有什么意想不到的言行。

天氣涼了，狗肉館生意興隆的季節開始了。

此時，不知到了哪個世界的小棕棕，你還好嗎？