深刻、犀利、醍醐灌頂：為何羅馬拋棄了羅馬，而中華選擇了中華？

置頂推薦：

文/劉勝軍

拜占庭（東羅馬帝國）存在1000年，為統(tǒng)一的西征只有一次半。而東晉南朝272年里，北伐有10余次。在華夏大地上，任何統(tǒng)治者，誰要放棄了大一統(tǒng)，就等于失去了合法性。——潘岳

五胡族群之所以執(zhí)著于“漢化”，是因?yàn)闈h文明之精髓在于長治久安的超大規(guī)模政治體的構(gòu)建。——潘岳

有大漢族主義觀點(diǎn)認(rèn)為“崖山之后無中國”、“明亡之后無華夏”；有狹隘民族主義觀點(diǎn)則認(rèn)為“滿蒙回藏非中國”。這都是當(dāng)年“東洋史”的遺毒。——潘岳

2025年，有兩個(gè)“黨和國家歷史上第一次”頗為值得關(guān)注：

——8月21日，西藏自治區(qū)成立60周年慶祝大會(huì)隆重舉行。習(xí)近平作為中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席率中央代表團(tuán)到西藏出席西藏自治區(qū)成立慶祝活動(dòng)，在黨和國家歷史上是第一次。

——9月25日，新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年慶祝大會(huì)隆重舉行。習(xí)近平作為中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席率中央代表團(tuán)到新疆出席新疆維吾爾自治區(qū)成立慶祝活動(dòng)，在黨和國家歷史上是第一次。

要理解最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)西藏、新疆的高度重視，需要深入中國歷史的縱深處。

不久前卸任國家民族事務(wù)委員會(huì)主任的潘岳，其《為何羅馬拋棄了羅馬，而中華選擇了中華？》一文，提出羅馬帝國與中國在公元300-600年間均遭遇了周邊民族的沖擊，但相似的歷史軌跡卻產(chǎn)生完全不同的結(jié)果，進(jìn)而從國際比較的視野對(duì)中國的“大一統(tǒng)”進(jìn)行了深刻的剖析和闡釋，氣勢(shì)磅礴而又不乏歷史細(xì)節(jié)，引人入勝，堪稱理解中國民族與邊疆問題的一把鑰匙。

2025年8月，全國政協(xié)增補(bǔ)潘岳為第十四屆全國政協(xié)委員、文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任。9月，全國人大免去潘岳的國家民族事務(wù)委員會(huì)主任職務(wù)。潘岳是一位學(xué)者型官員，2002年6月獲歷史學(xué)博士學(xué)位。

為何羅馬拋棄了羅馬，而中華選擇了中華？

公元300—600年間，中國與羅馬再次面臨相似的歷史境遇，同時(shí)面臨中央政權(quán)衰落，同時(shí)遭遇周邊族群大規(guī)模沖擊。

在中國，是匈奴、鮮卑、羯、氐、羌五大胡人族群紛紛南下，建起了眾多政權(quán)。在羅馬，是西哥特、東哥特、汪達(dá)爾、勃艮第、法蘭克、倫巴第等日耳曼部落潮水般地一波波入侵，建起了一個(gè)個(gè)“蠻族王國”（barbarian kingdoms）。

相似的歷史軌跡卻產(chǎn)生完全不同的結(jié)果。

中國五胡十多個(gè)政權(quán)中，先有氐族的前秦，后有拓跋鮮卑的北魏統(tǒng)一了整個(gè)北方，雖屢經(jīng)紛爭與分裂，最后還是實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部整合，并融合了曾經(jīng)代表正統(tǒng)的南朝，繼承了秦漢中央集權(quán)超大規(guī)模國家形態(tài)，奠基了融合胡漢的隋唐大一統(tǒng)王朝。

歐洲各大蠻族王國幾百年征伐中，盡管有個(gè)別王國如法蘭克曾一度實(shí)現(xiàn)了西歐基本統(tǒng)一，最有希望繼承西羅馬帝國衣缽。但由于內(nèi)在分治的邏輯，最終還是分裂成一個(gè)個(gè)封建國家，全靠“普世教會(huì)”作為精神統(tǒng)一的力量勉力維系。

這個(gè)歷史岔口，再次體現(xiàn)了中國和西方從族群觀念到政治制度的不同道路。其中的文明邏輯最為關(guān)鍵。

五胡入華，南遷之戰(zhàn)

中國與羅馬的命運(yùn)，因公元89年燕然山（今蒙古杭愛山）的一場戰(zhàn)役而改變。

經(jīng)此一戰(zhàn)，北匈奴西遷歐洲，成為后來日耳曼各部落侵入羅馬疆界的重要推手；南匈奴南下中原，開啟了五胡入華的先聲。

2017年，中蒙考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了班固為漢朝徹底擊敗匈奴而作的《燕然山銘》。有大漢情結(jié)之人常因“燕然勒碑”而歡呼“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”。但真實(shí)歷史是，南匈奴單于首先偵測到北匈奴的內(nèi)部動(dòng)亂，主動(dòng)向漢朝建議出兵。竇憲率領(lǐng)的4.6萬騎兵里，3萬是南匈奴人，剩下的1.6萬中還有一半是羌人。可以說，是漢朝率領(lǐng)南向中原的游牧族群共同迫使北匈奴西遷的。

這一幕，后世也屢屢重現(xiàn)。國際突厥學(xué)者列為始祖文物的《闕特勤石碑》的突厥文一面上，突厥可汗哀傷抱怨：為什么回紇要與唐朝合作而圍攻自己，為什么草原族群總是要遷徙到中原去生活？

這是游牧社會(huì)不團(tuán)結(jié)嗎？不是。從地理氣候上說，每當(dāng)草原寒潮來臨時(shí)，北方的游牧族群都會(huì)向南遷徙。從資源稟賦上說，草原地區(qū)所能承載的人口只是農(nóng)耕地區(qū)的十分之一，游牧族群必須從中原獲取糧食、茶葉、絲麻織品以維持生存和開展貿(mào)易。中原對(duì)周邊族群強(qiáng)大的吸引力之一是先進(jìn)的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)。與更北的族群愿意向西發(fā)展不同，漠南族群更想與中原融合。他們與中原共享著北中國經(jīng)濟(jì)交通網(wǎng)絡(luò)，更容易在荒年獲得糧食，更容易以低廉成本進(jìn)行貿(mào)易，從而多次形成經(jīng)濟(jì)社會(huì)共同體。久而久之，從地理到經(jīng)濟(jì)，從民俗到語言，從文化到制度，1500年后，一個(gè)囊括東北亞的政治共同體最終形成。

燕然山之戰(zhàn)后，南匈奴深入漢土，在北方邊郡游牧生息。由于漢朝懷柔遠(yuǎn)人的政策，他們不繳稅賦，但要接受郡縣制的人口管理。今天在寧夏、青海、內(nèi)蒙古、陜西、山西發(fā)現(xiàn)南匈奴墓地，既有漢式墓穴，又有草原的頭蹄葬，青海還出土了受封匈奴首領(lǐng)的“漢匈奴歸義親漢長”的駱鈕銅印，胡漢文化彼此交融。南匈奴南下前后，內(nèi)遷的還有西北的氐羌、東北的鮮卑、漠北的羯人。三國后期由于中原人口劇減，魏晉不斷“招撫五胡”。百年間，內(nèi)遷的五胡約數(shù)百萬人，其中，匈奴70萬，羌人80萬，氐人100萬，鮮卑250萬。西晉“八王之亂”后，北方總?cè)丝?500萬，漢人只占三分之一。有人誤以為“漢化”就是“同化”，是“大族群”靠著人口數(shù)量的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)改變“小族群”的生活方式。但真實(shí)歷史是，北方五胡族群不僅軍事占優(yōu)勢(shì)，人口數(shù)量也占優(yōu)勢(shì)，完全可以按照老習(xí)慣“牧馬中原”，完全可以“胡化”漢人，但他們卻主動(dòng)選擇了一條“漢化之路”。

漢化之路

漢化之路，由南匈奴開啟。

五胡中第一個(gè)建立王朝并滅亡西晉的，是南匈奴人劉淵。他是南匈奴羌渠單于之曾孫，因漢匈和親而改為劉姓。作為貴族子弟，劉淵曾在晉朝宮廷中游學(xué)，他讀《毛詩》與《尚書》，學(xué)《史記》與《漢書》，最愛《左傳》和《孫吳兵法》。他割據(jù)山西稱帝，卻并不想恢復(fù)匈奴的北方故業(yè)，而非要以“漢”為國號(hào)統(tǒng)一天下。為此，他自稱是劉邦、劉秀、劉備之后，為了說明“漢代之甥”與“兄亡弟繼”的合法性，他竟將“扶不起的阿斗”劉禪也設(shè)個(gè)牌位祭拜起來。

但劉淵的政權(quán)并未延續(xù)，被羯人石勒所滅。羯人“高鼻多須”，屬于塞種人，曾依附匈奴為“別部”“雜胡”。石勒的出身與劉淵不同。劉淵是游牧貴族，混跡于宮廷；石勒是雇農(nóng)奴隸，流浪于民間。但石勒也一樣喜愛漢文化。他不識(shí)字，卻“雅好文學(xué)”，愛聽人給他念《漢書》。太子石弘受他安排而完全變成了儒生。但石勒也沒有成功，統(tǒng)一北方的基業(yè)被殘暴的后代敗光。從后趙的廢墟里，又誕生出了慕容鮮卑的前燕和氐人的前秦。

五胡中第一個(gè)統(tǒng)一北方的是前秦苻堅(jiān)。前秦發(fā)家于秦之關(guān)中故地，領(lǐng)土一度“東極滄海，西并龜茲，南包襄陽，北盡沙漠”。但沒幾年，就因倉促伐晉而敗亡。在前秦的“殘軀”上，分化出羌人姚氏的后秦、慕容鮮卑的后燕、匈奴赫連的大夏。

混戰(zhàn)中，拓跋鮮卑從蒙古草原一路打來，力破群雄，定國號(hào)為魏。經(jīng)過三代人勵(lì)精圖治，終于統(tǒng)一北方百余年。北魏隨后分別演變成了北周和北齊，再由北周統(tǒng)一北方并開出了一統(tǒng)天下的隋唐。

前秦與北魏，這兩個(gè)最接近一統(tǒng)天下的政權(quán)，漢化程度最高，漢化態(tài)度也最堅(jiān)決。

苻堅(jiān)生于世代好酒的氐人家族，是戎馬倥傯的豪雄，卻自小熟讀經(jīng)史。即位后最重文教，每月親臨太學(xué)，考問諸生經(jīng)義。他的目標(biāo)，是道德上要不墜“周孔微言”（周公孔子），實(shí)踐上要超越“漢之二武”（漢武光武）。他打服西域，卻送回汗血寶馬，要顯得比“為馬打大宛”的漢武更高一籌。他一邊打東晉，一邊在朝廷里為東晉君臣留好位置修好府第，要模仿“興滅繼絕”的周政。他俘虜了慕容鮮卑卻不肯殺，安排慕容暐與慕容垂君臣入朝為官。無數(shù)人勸他消除隱患，他卻非要樹立以德服人的榜樣。他剛在淝水戰(zhàn)敗，鮮卑豪杰們果然造反，建立后燕和西燕。苻堅(jiān)對(duì)“仁義”的偏執(zhí)程度，曾被譏諷成“不肯半渡而擊”的宋襄公。

有人說前秦亡于“過于漢化”，但之后的拓跋北魏統(tǒng)一北方后，卻比前秦更加徹底地推行“漢化”。道武帝拓跋珪說“為國之道，文武兼用”。太武帝拓跋燾大量重用漢人士族，把河西學(xué)者遷到首都，鮮卑子弟都得跟著學(xué)儒典，“于是人多砥尚，儒學(xué)轉(zhuǎn)興”。孝文帝拓跋宏更是“體制性漢化”。他遷都洛陽，仿照兩晉南朝官制；命令鮮卑人定門第、改漢姓、說漢語；自己帶頭并讓弟弟們和漢人士族通婚。

大同云岡石窟是北魏的杰作

有史家認(rèn)為，北魏之所以能統(tǒng)一北方，演化出的北周與隋朝之所以能統(tǒng)一全國，是因?yàn)樗麄儭案臐h俗行漢禮”。不盡然。因?yàn)樘烊涣?xí)漢俗行漢禮的南朝并沒能統(tǒng)一天下。北魏成功的最重要原因，是進(jìn)行了大一統(tǒng)精神的政制改革，再造了秦漢儒法國家形態(tài)。

再造一統(tǒng)

西晉崩潰后，天災(zāi)人禍，基層政權(quán)完全崩壞。北方遍布“塢堡”，百姓依附強(qiáng)宗豪族聚居起來自我保衛(wèi)。戰(zhàn)亂導(dǎo)致土地拋荒，一方面流民無地，一方面豪強(qiáng)趁機(jī)多搶多占。貧者越貧，富者越富。

公元485年，北魏實(shí)行均田制改革，將無主荒地收歸國有，并平均分配給貧民耕種。其中，“露田”是要種糧征田賦的，耕農(nóng)去世后還給國家，再分配給下一批青壯年；而“桑田”是種桑麻棗榆之地，不用歸還，可以留給子孫。均田令還規(guī)定了如何給老人、小孩、殘疾人、寡婦分田。此后，強(qiáng)者仍強(qiáng)，但弱者也有立足之地。從北魏一直到唐中期，貞觀之治與開元盛世的土地制度基礎(chǔ)都是均田制。

與均田制同時(shí)的另一項(xiàng)重大改革，是三長制。針對(duì)的是亂世中的豪強(qiáng)割據(jù)。豪強(qiáng)即“宗主”，朝廷下不去基層，通過“宗主”來間接管理，稱為“宗主督護(hù)制”。三長制廢除了宗主制，重建秦漢式的“編戶齊民”三級(jí)基層政權(quán)（“五家立一鄰長，五鄰立一里長，五里立一黨長”）。再從百姓中選取鄉(xiāng)官，負(fù)責(zé)征稅與民政。

提出均田制改革的，是漢人儒生李安世。提出三長制改革的，是漢人官僚李沖。通過均田制，北魏獲得了充足的編戶、賦役與兵源；通過三長制，北魏結(jié)束封建式統(tǒng)治，重建了基層政權(quán)；通過官僚制，北魏恢復(fù)中央集權(quán)行政體系。比起“著漢衣”、“改禮儀”這些形式，這更是“漢制”的靈魂。在西晉滅亡170年之后，中原竟然在少數(shù)民族王朝手里重新恢復(fù)了“漢制”。誠如錢穆所言，“北魏本以部落封建制立國，逮三長、均田制行，則政體上逐漸從氏族封建變?yōu)榭たh一統(tǒng)，而胡、漢勢(shì)力亦因此逐漸倒轉(zhuǎn)”。短短30年內(nèi)，北魏的人口數(shù)量與軍隊(duì)數(shù)量迅速超過了南朝。公元520年，北魏人口近3500萬，是西晉太康年間的翻倍。漢人農(nóng)民大量加入北魏軍隊(duì)，打破了從前“鮮卑作戰(zhàn)、漢人種田”的分野。

當(dāng)北魏繼承“漢制”的時(shí)候，東晉和南朝的“漢制”卻走向僵化。起于東漢的察舉制，產(chǎn)生了四世三公的經(jīng)學(xué)門閥與盤根錯(cuò)節(jié)的官僚豪族，轉(zhuǎn)到魏晉就發(fā)展為門閥政治。由于東晉政權(quán)的建立是靠世族支持，于是出現(xiàn)“王與馬，共天下”的場景。到東晉南朝時(shí)還產(chǎn)生了一個(gè)奇觀，雖然北方千萬流民南渡，雖然江南經(jīng)濟(jì)依然繁榮，但“自孫吳至陳亡的六個(gè)王朝，在長達(dá)300年的時(shí)間內(nèi)，江南戶籍上的戶口幾乎完全沒有増長”。因?yàn)檫@些人民都投奔了世族大戶成了“私屬”，沒在官府登記，朝廷一方面不掌握人口數(shù)字，一方面失去了更多稅賦。門閥政治倡導(dǎo)清談，產(chǎn)生了最優(yōu)雅的魏晉風(fēng)度和玄學(xué)思辨，社會(huì)衰頹與藝術(shù)高峰同時(shí)發(fā)生。

陳寅恪、錢穆都認(rèn)為，之后的隋唐總體上繼承了北朝的政治制度與南朝禮樂文化。比起南朝的因循守舊，北朝的均田、府兵等制度創(chuàng)新更符合“漢制”大一統(tǒng)精神。這種精神使隋朝成功地實(shí)施第一次全民清查編戶（大索貌閱），還開創(chuàng)了科舉制。陳寅恪說，“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”。注入的與其說是人種，不如說是改革創(chuàng)新精神。

北朝對(duì)南朝的勝利，不是野蠻對(duì)文明的勝利，而是誰更能繼承大一統(tǒng)精神的勝利，是兼采胡漢的“新漢制”對(duì)僵化守成的“舊漢制”的勝利。同樣是世家大族，北方比南方更重現(xiàn)實(shí)政治能力，因?yàn)楸背罂及倭趴磳?shí)績。同樣是經(jīng)學(xué)，北朝重實(shí)學(xué)，南朝重玄學(xué)。同樣是儒生，北朝大量用于朝堂與基層政權(quán)，南朝直到晚期才讓寒士當(dāng)官為將。

南朝也并非一無是處，其發(fā)明的“三省六部制”原型為之后的隋唐所吸取。且東晉與南朝在大一統(tǒng)的理念上，也從未含糊過。這比東羅馬強(qiáng)，拜占庭存在1000年，為統(tǒng)一的西征只有一次半。而東晉南朝272年里，北伐有10余次。從東晉的祖逖、庾亮、桓溫、謝安，到宋武帝劉裕劉義隆父子、梁武帝蕭衍、陳宣帝陳頊等。雖然都未成功，但誰也不敢宣布放棄。在華夏大地上，任何統(tǒng)治者，誰要放棄了大一統(tǒng)，就等于失去了合法性。

漢化與羅馬化

五胡族群之所以執(zhí)著于“漢化”，是因?yàn)?strong>漢文明之精髓在于長治久安的超大規(guī)模政治體的構(gòu)建。游牧族群雖具有軍事優(yōu)勢(shì)，但若不是吸取了漢文明的制度經(jīng)驗(yàn)，是無法戰(zhàn)勝自詡“正統(tǒng)”的南朝的。“漢制”不是“漢人”的習(xí)慣法，而是一種無偏私的理性制度。夷與夏不是看血脈看習(xí)俗，而是看文明看制度。即便是漢人，不去繼承發(fā)揚(yáng)“漢制”精神，也會(huì)失去華夏傳人的資格。

“漢化”不是“被漢人同化”的意思。西漢初期，沒有“漢人”，只有“七國之人”。司馬遷寫《史記》時(shí)還用七國之人來描繪四方人民的不同性情。自漢武帝之后，“漢人”變成了“漢王朝子民”的自稱。因?yàn)?strong>漢武帝將秦國的法家制度、魯國的儒家思想、齊國的黃老之術(shù)與管子經(jīng)濟(jì)、楚國的文化藝術(shù)、韓魏的縱橫刑名、燕趙的軍事制度融為一體，形成了“大一統(tǒng)漢制”。從此，認(rèn)同這種制度文明的人，就成了“漢人”。可以說，“漢人”是用政治制度建構(gòu)“國族”的最早實(shí)踐。這套制度雖由秦漢創(chuàng)造，卻不再專屬于中華世界，成為了東亞古典文明遺產(chǎn)。漢字也不僅是“漢族的文字”，而是東亞古典文明的重要載體。因?yàn)榻?gòu)大一統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都記載于漢文律典與史籍中，不學(xué)習(xí)就無法重建前行。五胡主動(dòng)漢化，并非忘記祖先和自我矮化，而是擁有超越部落政治建設(shè)超大規(guī)模政治體的雄心。

與“漢化”類似的概念是“羅馬化”。古羅馬制度雖由羅馬人發(fā)明，卻成為地中海文明的古典形態(tài)。拉丁文已經(jīng)不是“羅馬人的文字”，而是歐洲古典文明的載體。當(dāng)諸多日耳曼蠻族王國拋棄了拉丁語口語，當(dāng)不同的日耳曼族群因部落與方言不同而分化成不同王國不同語言后，以拉丁文為載體的古羅馬文明從此淹沒于蠻荒洪流與普世教權(quán)之下，直到12世紀(jì)初羅馬法才開始復(fù)興，直到14、15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)才重新發(fā)現(xiàn)了“人文主義”和“國家理性”。而這個(gè)“重新發(fā)現(xiàn)”的源頭不在歐洲本土。如果沒有十字軍東征從君士坦丁堡帶回來古希臘古羅馬手稿，如果沒有阿拉伯人翻譯的柏拉圖、亞里士多德的古典作品，歐洲就難以發(fā)生文藝復(fù)興，也就不會(huì)有啟蒙運(yùn)動(dòng)。可以說，希臘羅馬的古典文明沒有像漢文明那樣由周邊族群與本地居民共同傳承，而是從外部“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”找回來的。

蠻族入侵，一族一地王國

蠻族不是突然降臨羅馬的。如同漢人總是將遠(yuǎn)方族群稱為“夷狄”一樣，羅馬人也將萊茵河、多瑙河外的異族部落稱為“蠻族”，后來又泛稱為“日耳曼人”。和漢朝一樣，羅馬沿著兩河邊境修筑了一道“日耳曼長城”，與日耳曼諸族勉強(qiáng)相安。而當(dāng)北匈奴從東邊一路擠壓，在匈人王的“鞭笞”下，草原各部落一次次沖破了這道脆弱的長城。日耳曼人深入腹地掠奪殺戮，占領(lǐng)了北非和西班牙等產(chǎn)糧區(qū)和銀礦區(qū)。羅馬帝國的人口、稅基、軍隊(duì)不斷衰弱。到420年，西羅馬核心地區(qū)只剩下9萬野戰(zhàn)軍能用于防御。各蠻族紛紛占地建國，蘇維匯人占領(lǐng)了西班牙西北部（409年），汪達(dá)爾人占領(lǐng)了北非（439年），勃艮第人占領(lǐng)了法國東北部（457年），盎格魯—撒克遜人占據(jù)了不列顛（449年）。

上述都是一族一地的小王國，真正建立起“大王國”的，是哥特人與法蘭克人。東西哥特王國占領(lǐng)了整個(gè)南歐（西班牙、意大利與法國南部），法蘭克人則征服了西歐大部。

史家統(tǒng)計(jì)，參與476年滅亡西羅馬帝國的蠻族，只有12萬人24。后來進(jìn)占北非的有8萬汪達(dá)爾人，進(jìn)入高盧的有10萬法蘭克人、阿蘭人、勃艮第人，狄奧多里克帶到意大利的有30萬東哥特人。由此估計(jì)，進(jìn)入羅馬帝國的蠻族總?cè)丝诋?dāng)在75萬到100萬之間。

相比之下，兩晉南下的族群人口則有數(shù)百萬。考慮到羅馬與西晉人口規(guī)模大致相同，進(jìn)入羅馬的日耳曼族群數(shù)量應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于羅馬人，應(yīng)比五胡更容易“羅馬化”，羅馬文明應(yīng)像漢文明那樣在西歐延續(xù)下去。但事實(shí)卻相反，這些日耳曼王國，除個(gè)別短暫“部分羅馬化”外，絕大部分干凈徹底地“去羅馬化”。

如哥特人建國，就刻意與被征服的羅馬人分開居住，一般選擇在城外建立城堡。鄉(xiāng)村中聳立的一個(gè)個(gè)獨(dú)立城堡，猶如一座座孤島，成為今日歐洲鄉(xiāng)村城堡風(fēng)貌的起源。為了保持血統(tǒng)的純潔性不被羅馬人同化，為了保持勇武精神不被羅馬文化腐蝕，哥特人建立了“二元政治”。在治理上，哥特人實(shí)行“族群分治”制度，禁止羅馬人與哥特人通婚；在法律上，哥特人用蠻族習(xí)慣法，羅馬人用羅馬法；在行政制度上，哥特人搞軍事，羅馬人管民事；在文化教育上，不鼓勵(lì)哥特人學(xué)習(xí)羅馬拉丁語與古典文化；在宗教信仰上，羅馬人信奉基督教，哥特人信奉基督教“異端”阿里烏斯派。這些分治的規(guī)矩保持了多年。正如英國史家佩里·安德森所說，蠻族建國“用得更多的是分裂而不是融合的方式”。

走不通的融合

日耳曼諸王國中，唯一一個(gè)進(jìn)行過“部分羅馬化”的特例，是東哥特王狄奧多里克。他雖然也搞“二元政治”，但卻是最理解羅馬文明價(jià)值的一個(gè)蠻族國王。

狄奧多里克是東哥特的王子。如同劉淵一樣，作為人質(zhì)在東羅馬宮廷中接受教育，對(duì)羅馬貴族社會(huì)很熟悉。但和劉淵精通《左傳》《尚書》不一樣，他雖然語言交流無礙，卻不喜歡希臘文與拉丁文，為了不簽名也能行公文，他竟用一個(gè)“記號(hào)”來刻章。

狄奧多里克拿下西羅馬自立為意大利國王，雖然不讓哥特人與羅馬人混居，但他卻保留了西羅馬的文官制度，羅馬依然由執(zhí)政官、財(cái)務(wù)官、國務(wù)大臣們管理。他下令羅馬人當(dāng)官，哥特人當(dāng)兵。哥特士兵能獲得的唯一好處，是從羅馬鄉(xiāng)村地主們手里索要了“三分之一”的土地，這是所有蠻族占領(lǐng)軍中拿地最少的。

狄奧多里克很仁厚，在他治下，羅馬人完全保留著自己的服裝、語言、法律和習(xí)俗。甚至對(duì)宗教，狄奧多里克也十分寬容。盡管自己信奉阿里烏斯教派，但他親自去圣彼得的墓地獻(xiàn)祭。他從未強(qiáng)迫任何一個(gè)基督徒改宗自己的教派。

狄奧多里克特別保留了羅馬遺老們的權(quán)力。最受重用的大貴族波愛修斯，是奧古斯丁之后最偉大的教會(huì)哲學(xué)家。他翻譯注解了歐幾里得的幾何學(xué)、畢達(dá)哥拉斯的音樂、尼科馬科斯的數(shù)學(xué)、阿基米德的機(jī)械學(xué)、托勒密的天文學(xué)、柏拉圖的哲學(xué)，以及亞里士多德的邏輯學(xué)，被史家稱為“最后一個(gè)羅馬人”。

狄奧多里克將朝政托付給波愛修斯，并將波愛修斯兩個(gè)年紀(jì)很輕的兒子早早封為羅馬執(zhí)政官。羅馬遺老和哥特新貴常鬧爭端，當(dāng)羅馬貴族告發(fā)狄奧多里克的親侄子霸占了羅馬人的產(chǎn)業(yè)，他眼睛都不眨立即強(qiáng)令侄子退還。他對(duì)羅馬遺老的“偏袒”在自己族人中造成了怨恨，2萬名哥特士兵在意大利“帶著憤怒的心情維持著和平和紀(jì)律”。在狄奧多里克統(tǒng)治的33年中，意大利、西班牙維持著舊日羅馬的風(fēng)貌，宏偉的城市，優(yōu)雅的元老，盛大的節(jié)日，虔誠的宗教。

英國史家吉本說，羅馬人與東哥特人是完全可以進(jìn)行族群融合的，“哥特人和羅馬人的團(tuán)結(jié)原可以使意大利的幸福生活世代相傳下去，一個(gè)由自由的臣民和有知識(shí)的士兵組成的新的人民，完全可以在高尚品德方面相互爭勝，而逐漸興起”。說得容易。哥特人與羅馬人的深層矛盾先從宗教開始。狄奧多里克寬容羅馬教會(huì)，但羅馬教會(huì)卻不肯寬容猶太教，燒猶太人教堂搶其財(cái)產(chǎn)。狄奧多里克為了一視同仁，懲罰了犯事的基督教徒。基督教徒因此懷恨在心，紛紛背著他與東羅馬拜占庭教會(huì)頻繁勾結(jié)。

523年，羅馬元老阿爾比努斯被揭發(fā)送信給東羅馬皇帝，請(qǐng)求他推翻哥特王國，讓羅馬人重歸“自由”。這些信件被截獲了，狄奧多里克大怒，將叛變的元老們抓了起來。此時(shí)，波愛修斯挺身而出，以身相保——“如果他們有罪，我也有罪！如果我無罪，他們也無罪！”他與哥特人雖密切，但關(guān)鍵時(shí)刻仍選擇站在了羅馬貴族一邊。

吉本總結(jié)說，哥特再寬容仁愛，也永遠(yuǎn)不能得到羅馬人的認(rèn)同，“即使最溫和形式的哥特王國，也必會(huì)使一位羅馬人的‘自由精神’感到無法忍受”、“這些不知感恩的臣民卻永遠(yuǎn)不能對(duì)這位哥特征服者的出身、宗教，或甚至品德，由衷地加以寬容”。

此時(shí)，狄奧多里克已至暮年。他發(fā)現(xiàn)，“他畢生為羅馬人民辛勞付出，得到的卻只有仇恨；他為這種沒有回報(bào)的愛而感到憤怒。”最后，他處死了波愛修斯。故意用一種“最不羅馬”的方式——?jiǎng)儕Z了波愛修斯死前為自己的辯護(hù)權(quán)。波愛修斯刑前身披枷鎖，在塔牢中寫出了《哲學(xué)的慰藉》。這本書成為了中世紀(jì)學(xué)子們的必讀書。處死波愛修斯后，狄奧多里克精神極度痛苦，很快也病死了，死前呻吟輾轉(zhuǎn)了三天三夜。

狄奧多里克死后第十年，東羅馬皇帝查士丁尼在消滅異端的熱忱與收復(fù)故土的熱望下，對(duì)東哥特發(fā)動(dòng)“圣戰(zhàn)”。一方面，拜占庭教會(huì)同聲發(fā)布了一項(xiàng)消滅阿里烏斯派的敕令；一方面，查士丁尼用5250公斤黃金主動(dòng)向波斯求和，穩(wěn)住東方，騰出手來西征。535年，派出名將貝利撒留進(jìn)行了20年戰(zhàn)爭，消滅了東哥特王國。

羅馬拋棄羅馬

重回東羅馬懷抱的西羅馬人，如愿以償了嗎？答案出乎意料。

當(dāng)貝利撒留攻打東哥特時(shí)，西羅馬的貴族與百姓紛紛里應(yīng)外合。貝利撒留正是通過羅馬的貴族主教西爾維里烏斯的暗地接應(yīng)，才兵不血刃地進(jìn)入羅馬城。

而西羅馬人對(duì)“王師”的熱情卻沒維持多久。由于長期的攻防戰(zhàn)，西羅馬人吃不慣苦，先是為不能洗澡、不能睡眠，后是為缺少糧食而咒罵東羅馬軍隊(duì)。貝利撒留給查士丁尼皇帝寫信說，“雖然目前羅馬人對(duì)我們是友好的，但如果他們的困苦處境持續(xù)下去，也許他們會(huì)毫不猶豫地選擇一條更符合他們自己利益的道路”。

西羅馬人的抱怨，使曾經(jīng)幫助東羅馬開城門的西爾維里烏斯主教，竟然計(jì)劃再次趁夜開鎖，虛掩城門，幫助哥特人潛回城內(nèi)襲擊貝利撒留以結(jié)束圍城。但陰謀泄露，西爾維里烏斯被立即流放。貝利撒留從此不再信任西羅馬人，每月兩次更換羅馬城墻15座城門的門鎖，經(jīng)常換防守城門的羅馬人自衛(wèi)隊(duì)。

這“一迎一拒”的轉(zhuǎn)變，前后僅4個(gè)月。

拋棄拜占庭的，不光是貴族，還有平民。許多西羅馬農(nóng)民和奴隸重新加入了舊主哥特的部隊(duì)；許多沒有拿到薪水的蠻族雇傭軍也加入了哥特軍隊(duì)，一齊向“解放者”進(jìn)攻。

西羅馬人既不忠誠于東哥特，也不忠誠于東羅馬。他們只看重自身利益，最好誰也別來管。正如學(xué)者赫爾穆特·海米茨指出，“對(duì)西部行省的很多羅馬人來說，‘羅馬的滅亡’并不是一場災(zāi)難。事實(shí)上，地方精英與蠻族、羅馬軍閥和藩王（client kings）之間，在更小的權(quán)力單元上形成了一種合作關(guān)系”。

西羅馬人反對(duì)東羅馬人也有理由，因?yàn)榘菡纪ズ敛豢紤]當(dāng)?shù)氐拿裆幌胫斩悺?zhàn)后意大利北部已化為一片廢墟，經(jīng)濟(jì)退化，人口銳減；接替貝利撒留的將軍納爾西斯卻建立了軍政府，實(shí)行了15年的掠奪性稅收。拜占庭稅吏號(hào)稱“亞歷山大剪刀”，因?yàn)槊抗P稅款中的十二分之一都可以合法據(jù)為己有，這激起了稅吏們搜刮殆盡的狂熱動(dòng)力。私人從國家稅收中抽取提成的“包稅制”，是從馬其頓帝國到羅馬的一貫惡政，拜占庭又將其變成國家行為。同時(shí)，拜占庭沒有恢復(fù)羅馬治理體系，延續(xù)千年的羅馬元老院就此終結(jié)。

身為蠻族的狄奧多里克還苦心維系羅馬體制，身為羅馬人的拜占庭卻將其一掃而光。歐洲史家認(rèn)為，如果沒有哥特戰(zhàn)爭，羅馬古典文明不會(huì)這么快消失而進(jìn)入中世紀(jì)。這就要怪驕傲的羅馬貴族內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不會(huì)接受“蠻族”人做皇帝，不管他有多仁厚多羅馬。

東哥特之后的蠻族，從此再不刻意“羅馬化”。他們干脆拋棄了羅馬的政治制度，徹底走自己的路。羅馬的生活習(xí)俗僅順著慣性在歐洲局部地區(qū)延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。

中華選擇中華

與狄奧多里克、波愛修斯君臣關(guān)系非常相似的，中國有兩對(duì)人物。一對(duì)是前秦的苻堅(jiān)與王猛，一對(duì)是北魏的拓跋燾與崔浩。

先說第一對(duì)。苻堅(jiān)是五胡中最仁德的君主，王猛則是“北方淪陷區(qū)”首屈一指的名士。當(dāng)時(shí)東晉也一度北伐，大將軍桓溫打進(jìn)了關(guān)中，天下名士對(duì)他期許甚高。王猛見了他，雙方互摸了下底。桓溫用高官厚爵力邀王猛南下。王猛拒絕了。拒絕的第一個(gè)原因是桓溫并不真正想搞“大一統(tǒng)”。王猛對(duì)他說，你和長安近在咫尺，卻不渡過灞水，大家已知道你并沒有統(tǒng)一天下之真心。

王猛選擇了苻堅(jiān)。因?yàn)檐迗?jiān)立志大一統(tǒng)。他一個(gè)氐族人，一生不論順逆，心心念念就是“混六合以一家，同有形于赤子”。他還未消化好長安的鮮卑貴族，偏要冒險(xiǎn)南伐東晉，他說，“惟東南一隅未賓王化。吾每思天下不一，未嘗不臨食輟餔”。只有“統(tǒng)一”才能使他夠得到“天命”。苻堅(jiān)身為百戰(zhàn)豪杰，并非不知風(fēng)險(xiǎn)，只是“大一統(tǒng)”的最終志向是不計(jì)較個(gè)人成敗的。這和諸葛亮的“王業(yè)不偏安”是一個(gè)道理。東晉明明有能力，卻從未全心全意地北伐。苻堅(jiān)雖大敗于淝水而被史家嘲笑，然以初心使命而論，南北相比，高下立判。

王猛拒絕桓溫的第二個(gè)原因，是東晉為政之道與王猛的理想不一樣。東晉太講究門閥政治，王猛的理想是儒法并行的漢制。一方面要法家的“明法峻刑，禁勒強(qiáng)豪”；一方面要儒家的“拔幽滯，顯賢才，勸課農(nóng)桑，教以廉恥”。

東晉按門第任官，而苻堅(jiān)卻從下層選拔精英，號(hào)稱“多士”。東晉“天下戶口半數(shù)入門閥”，而苻堅(jiān)直通基層，親自或遣使巡查漢人百姓和“戎夷種落”。東晉搞玄學(xué)，為政講風(fēng)雅。而苻堅(jiān)禁老莊、圖讖之學(xué)，找的是“學(xué)為通儒、才堪干事”之人。

氐人的前秦，比起漢人的東晉更符合王猛對(duì)于“漢制”的理解。“漢”在王猛這類真士子心中，不是血統(tǒng)種族，而是制度理想。中華世界里的族群，無論胡漢，都不像羅馬世界中那樣以“血統(tǒng)”或“宗教”作為劃分族群的依據(jù)。狄奧多里克若生于中國，會(huì)有無數(shù)胡漢豪杰輔佐他爭正統(tǒng)。

再說第二對(duì)。拓跋燾是鮮卑雄主，崔浩是北方漢人世族子弟，在北魏歷仕三朝，博覽經(jīng)史百家，精通玄象陰陽，又長于計(jì)謀，自比張良。一方面，崔浩為拓跋燾出謀劃策，驅(qū)逐柔然，蕩平大夏，消滅北燕，完成了北中國的大統(tǒng)一。另一方面，崔浩推動(dòng)拓跋燾進(jìn)行“文治”改革。廢止軍事貴族的六部大人主政制度，恢復(fù)文官制度的尚書省，并置秘書省；整頓基層政權(quán)，考課地方吏治；三次更訂律令，大量吸收中原律令條文。崔浩還力主鮮卑精英與漢人精英大融合，拓跋燾言聽計(jì)從，大規(guī)模征召漢人名士數(shù)百人進(jìn)入中央和地方。

拓跋燾無比寵信崔浩，親臨他的府第問計(jì)軍國大事，命樂工為他譜曲頌功。鮮卑貴族對(duì)太武帝“偏聽”崔浩極其不滿，甚至發(fā)生過匈奴貴族與鮮卑貴族共謀的未遂政變。

與波愛修斯一樣，崔浩也因牽扯到族群意識(shí)而不得善終。他在主修北魏史時(shí)，書錄了鮮卑人部落時(shí)代的“收繼婚”等舊俗，刻上石碑立在都城要道旁。此時(shí)鮮卑人已接受了中原的倫理觀，且自稱炎黃后裔，對(duì)于這種“揭丑”非常憤怒。又正趕上南朝宋文帝北伐，鮮卑貴族紛紛狀告崔浩侮辱先人，還傳聞崔浩密謀投宋——因?yàn)榇藓萍易逄嫶螅浔咀搴鸵鲇H都有別支在南朝。拓跋燾盛怒下將清河崔氏滅族。此時(shí)，崔浩已是七旬老人，備受戮辱。

漢人與鮮卑的融合會(huì)因?yàn)榇藓浦z而驟然中止嗎？鮮卑人和漢人的故事，偏與哥特和羅馬不同。

與羅馬貴族屢次背叛哥特不同，清河崔氏滅門后各個(gè)支系旁系依然留在北魏。當(dāng)孝文帝即位后，清河崔氏復(fù)居四姓之首，崔光、崔亮等人復(fù)為北魏朝臣，重修北魏史。尤其崔鴻，收羅各種殘余史料，撰成了《十六國春秋》100卷，記錄了五胡各政權(quán)史實(shí)。

與哥特因羅馬人背叛而急速去羅馬化不同，崔浩案沒有使拓跋燾“因人廢事”，他依然命令鮮卑貴族子弟學(xué)習(xí)儒學(xué)。崔浩雖死，其政猶在。之后的孝文帝更是把漢化改革推向頂峰。漢人與鮮卑人都沒以個(gè)人榮辱來構(gòu)建政治，他們對(duì)歷史有著更深刻的理解。

法蘭克的疏離

當(dāng)哥特人消失在歐洲舞臺(tái)后，命運(yùn)之神降臨法蘭克。

法蘭克是“蠻族遷徙”中唯一算不上“大遷徙”的族群。他們長期生活在比利時(shí)海岸與萊茵河沿岸，只不過是從世居之地稍稍南下。與東哥特占據(jù)意大利大致同時(shí)，法蘭克占據(jù)羅馬高盧行省，創(chuàng)立墨洛溫王朝，在6世紀(jì)大致統(tǒng)一了今日法國疆域，7世紀(jì)中期改朝換代為加洛林王朝。查理曼大帝征服了除西班牙之外的西部歐洲，疆土上接近西羅馬帝國，與拜占庭并立于世。

為什么東哥特人被羅馬人消滅而法蘭克人卻能夠發(fā)展壯大？主要原因是法蘭克王克洛維改宗了羅馬基督教。克洛維以殘酷聞名，他剛參加完宗教大會(huì)，就能親手用斧頭直劈人頭。但就因?yàn)樗牧俗冢見W多里克死不肯改，基督教會(huì)龐大勢(shì)力便不遺余力地支持了他。

除了同信基督教，法蘭克與羅馬文明可沒多少共同之處。

羅馬皇帝的短發(fā)上戴著桂冠，法蘭克國王始終留著蠻族標(biāo)志的長發(fā)，被稱為“長發(fā)的國王”。

羅馬是城市文明，擁有凱旋門和宮殿，但法蘭克國王們喜歡住在農(nóng)莊，四周建有畜舍飼養(yǎng)著牛和雞，奴隸生產(chǎn)的糧食和酒還可以出售。羅馬是中央財(cái)政稅收，法蘭克王室是“私人莊宅”經(jīng)濟(jì)。

羅馬律法雖然內(nèi)外有別，但至少在形式上維持了羅馬公民的內(nèi)部平等。但法蘭克習(xí)慣法實(shí)行等級(jí)制。《薩利克法典》嚴(yán)正宣稱法蘭克人的生命比被征服的高盧羅馬人值錢。殺死一個(gè)法蘭克普通人賠償200蘇，而高盧普通人賠50~100蘇就夠了44。這種征服者和被征服者之間的差別，轉(zhuǎn)化成了法蘭克人與高盧人之間的族群差別，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為貴族和平民之間的階級(jí)差別。法國大革命前，貴族學(xué)者布蘭維埃利還論證說，法蘭西貴族是征服了高盧的法蘭克后裔，理應(yīng)繼承祖先的特權(quán)，而法國第三等級(jí)是高盧羅馬人的后裔，理應(yīng)被統(tǒng)治，沒有資格要求政治權(quán)利。

羅馬法講究證據(jù)，是有法理支持的成文法。而蠻族法采用簡便的裁定法與神意判決，如火裁法、水裁法。證據(jù)不足時(shí)就靠“決斗”，文弱的羅馬人常因打不過高大的法蘭克人而放棄起訴。這種不講道理講拳頭的蠻族習(xí)慣，日后竟被很多人尊為貴族騎士精神。

西羅馬中上層擁有精密的財(cái)政和市政官僚制度，最高峰時(shí)官吏達(dá)4萬人。法蘭克徹底拋棄了官僚制而實(shí)施了封建采邑制。采邑是指國王把土地封賞給臣屬，形成封君與封臣以土地和軍役為紐帶的效忠關(guān)系。最初土地不能世襲，但年深日久，土地被強(qiáng)大的貴族變?yōu)槭酪u財(cái)產(chǎn)，形成了歐洲中世紀(jì)國王、大中小領(lǐng)主層層分封制。領(lǐng)主在采邑內(nèi)享有行政司法、軍事財(cái)政權(quán)力，生殺予奪集于一身，儼然獨(dú)立王國。孟德斯鳩說，查理·馬特實(shí)行釆邑制度改革之后，國家被分割成眾多的釆邑，也就沒有執(zhí)行公共法律的必要了，也就沒有向地方派遣專門官吏巡視與監(jiān)督司法和政治事項(xiàng)的必要了。

法蘭克在統(tǒng)一戰(zhàn)爭中兼并的其他蠻族王國，并不像羅馬那樣建設(shè)行省，收歸中央管理；而是封給貴族與教會(huì)，維持領(lǐng)主自治。所謂國王，就是最大的地主。法蘭克幾代國王死后都將國土均分諸子。王權(quán)地方化，遍地是國王。日耳曼諸族之后，是斯拉夫諸族大規(guī)模侵入東歐，后者與前者的建國方式、制度選擇如出一轍。羅馬后的歐洲再未統(tǒng)一過。理解這段歷史，才會(huì)理解歐洲未來政治的演變。

封建政治與文官政治

羅馬帝國的制度遺產(chǎn)近在眼前，法蘭克為何偏要選擇封建制？

羅馬法體系和官僚制度都記載于拉丁文的法典和史書，但日耳曼領(lǐng)袖們不讓族人學(xué)習(xí)羅馬文化，因而無法掌握這些歷史經(jīng)驗(yàn)。如哥特的男童只能學(xué)母語而不能學(xué)拉丁文，誰學(xué)就要挨罵。

日耳曼族內(nèi)語言直到8世紀(jì)之前尚未形成書面文字。由于拒絕學(xué)習(xí)希臘羅馬文字，中世紀(jì)早期的300年中（從公元476—800年）的日耳曼諸族普遍不能書寫。求知欲強(qiáng)的查理曼大帝會(huì)說蹩腳的拉丁語，但依然不會(huì)寫。神圣羅馬帝國皇帝們竟然都不會(huì)寫字。與中國宋太祖同期的奧托大帝30歲才開始識(shí)文斷字，與宋仁宗同時(shí)的康拉德二世看不懂書信，歐洲絕大多數(shù)封建貴族都是文盲。

“不愛江山愛丹青”宋徽宗《竹禽圖》

不能書寫，就無法處理復(fù)雜的文書，就無法建立文官系統(tǒng)，就無法運(yùn)行精密的羅馬法律。如史家布洛赫所言，“雖然大多數(shù)領(lǐng)主和眾多大貴族（名義上）都是行政官和法官：但作為行政官，他們卻無力親自研究一份報(bào)告或一張賬單；作為法官，他們的判決則是用法庭聽不懂的語言記載”。無法運(yùn)行官僚制度進(jìn)行管理，就只能搞簡便易行的封建制度，而不具有對(duì)龐大國土的管理能力。當(dāng)時(shí)能培養(yǎng)知識(shí)精英的，只有修道院和教會(huì)學(xué)校。諸侯們不得不依靠領(lǐng)地上的教士搞行政。查理曼大帝就任用主教充當(dāng)外交官和巡閱，他的絕大多數(shù)敕令、公告與訓(xùn)誡都出自英格蘭修士阿爾琴之手。幾個(gè)世紀(jì)里，法蘭克諸王的大臣職位都由教會(huì)人員居首。教士們不僅是精神世界的詮釋者，還成了行政權(quán)力的掌握者。

這和羅馬帝國的政教關(guān)系不同。“羅馬教皇”是由羅馬皇帝的敕令確定的（445年），總體上皇權(quán)高于教權(quán)。但在法蘭克王國，教會(huì)與王權(quán)共治天下。教會(huì)不僅全面參政，還成為大領(lǐng)主，多次成功抵抗王朝的征稅企圖。法蘭克人對(duì)于行政權(quán)力的讓渡，成為日后“普世教會(huì)”崛起的基礎(chǔ)。本來，日耳曼傳統(tǒng)中也有珍貴的遺產(chǎn)，如代議民主制就產(chǎn)生于他們的軍事民主制而不是產(chǎn)生于羅馬官僚制，但他們未能嫁接好羅馬制度，導(dǎo)致數(shù)百年宗教壟斷。

有學(xué)者說，日耳曼人選擇自治和封建，乃是出于“自由的天性”。孟德斯鳩就認(rèn)為，日耳曼諸族天性喜歡“分居”和“獨(dú)立”的生活方式。“日耳曼人的居住地被沼澤、河泊、森林所分割……這些部族是喜歡分居的。……當(dāng)這些部族分開的時(shí)候，它們?nèi)际亲杂伞ⅹ?dú)立的；當(dāng)它們混合的時(shí)候，它們?nèi)匀皇仟?dú)立的。各族共有一個(gè)國家；但又各有自己的政府；領(lǐng)土是共同的；部族是各異的”。因此，日耳曼各王國獨(dú)立分散，不追求彼此融合，形成了多中心格局。

而中國的五胡同樣是草原與森林游牧民族；同樣被大漠、森林、山谷所分割；同樣熱愛自由；同樣受制于游牧社會(huì)的天然“分散性”。但五胡卻并沒有回到更適合游牧天性的自治分封路線，而是主動(dòng)恢復(fù)了多族群一體的中央集權(quán)官僚制。五胡的政權(quán)，是多族群政權(quán)，從來不是一族一國。五胡的政權(quán)，是多族群官僚政治，從來不用宗教代理。五胡君主們大都篤信佛教，但他們做政治決策時(shí)，從不需要以佛教為判斷依據(jù)，也不需要佛教動(dòng)員基層，他們有著發(fā)達(dá)的文官系統(tǒng)與運(yùn)用官僚制度的能力。北魏佛風(fēng)極盛，著名的佛教石窟都鑿就于此朝。寺院以萬計(jì)，僧人以百萬計(jì)，占有大量寺戶廟產(chǎn)，和法蘭克教會(huì)一樣是大地主。但北朝君主沒有被宗教捆綁，反而出手關(guān)閉寺廟，收回田產(chǎn)，將人口重新納入編戶。

分割世界與混一天下

公元800年，查理曼大帝接受了教皇“神圣羅馬皇帝”的加冕。法蘭克帝國因?yàn)檫@一加冕變成“羅馬”了嗎？歐洲學(xué)界爭論了幾百年。史家們不得不承認(rèn)，法蘭克對(duì)“羅馬繼承者”半心半意。查理曼曾說，他并不喜歡羅馬皇帝的稱號(hào)，假如早知道教皇想加冕，他就不會(huì)進(jìn)入圣彼得教堂。查理曼稱帝后仍保留了“法蘭克王和倫巴第王”的頭銜，在806年著名的《分國詔書》中甚至沒提“羅馬皇帝”。

法蘭克人并不仰慕羅馬。961年，神圣羅馬帝國皇帝奧托一世派遣一個(gè)倫巴第人主教出使拜占庭。拜占庭說他沒資格代表“羅馬人”。主教則答說，在法蘭克說“羅馬人”這個(gè)詞是一種侮辱。

法蘭克與羅馬分離的意愿，最明確地體現(xiàn)在法蘭克的史書中。

在羅馬帝國的黃金年代，羅馬編年史是“百川歸海”，雖有不同王國與諸多族群的源流，但最終匯入羅馬世界，“上帝的計(jì)劃”在羅馬帝國實(shí)現(xiàn)。而在哥特與法蘭克的自行編史中，卻強(qiáng)調(diào)本族的獨(dú)立來源，把羅馬從歷史中剔除出去，蠻族對(duì)西部行省的“武力侵占”變成了“天然繼承”。這種“造史運(yùn)動(dòng)”在法蘭克《弗里德加編年史》中達(dá)到頂峰——“羅馬秩序”甚至從未存在過，“羅馬世界”從開端就是一系列族群和王國的平行發(fā)展，而且最終也沒有匯入羅馬帝國。羅馬人，只不過是諸多族群中的一個(gè)而已。

完成這個(gè)轉(zhuǎn)變的工具，就是“種族性”（gens）這一概念。“種族性”增強(qiáng)了日耳曼人的自我認(rèn)同，以此將日耳曼世界從曾經(jīng)依附的羅馬秩序中解放出來。“族群分治”成為了日耳曼世界的核心特征。

查理曼帝國是由不同的“族群集體”構(gòu)成的。宮廷史家們將查理曼帝國刻畫為法蘭克人、巴伐利亞人、阿勒曼尼人、圖靈根人、薩克森人、勃艮第人和阿奎丹人共同組成的聯(lián)合體，共同之處只在一個(gè)基督教。歐洲的歷史觀由此從“一個(gè)羅馬治世”走向“多族群分割世界”。

而五胡的史觀卻與蠻族史觀完全不同。不是族群隔離的“瓜分天下”，而是族群融合的“混一天下”。

在族群認(rèn)同上，歐洲蠻族史力圖徹底切割本族群與羅馬的關(guān)系，尋找自己族群遙遠(yuǎn)的始祖神話，證明自己是羅馬世界的“外人”；而中國五胡史書都試圖論證部族起源與華夏有著千絲萬縷的關(guān)系，絕大部分五胡君主都想從地緣血緣上自證為炎黃后裔，是華夏的親人。

在族群治理上，歐洲蠻族通過法律設(shè)置人為區(qū)隔，決不實(shí)行族群混居。而五胡從來提倡多族群混居。兩漢時(shí)的游牧族群尚由酋長與漢廷官吏雙重管理，而五胡自己發(fā)展出的人口政策，則是更徹底的大遷徙、大融合、大編戶。五胡大規(guī)模移民竟達(dá)50余次61，動(dòng)輒百萬，且都是在核心區(qū)域。北魏更徹底，直接喊出了“離散諸部，分土定居”的口號(hào)，打破部族酋長制，實(shí)行編戶齊民。

在世界觀上，歐洲蠻族史觀堅(jiān)持“種族”身份決定文明身份；而中國五胡史觀則強(qiáng)調(diào)文明身份不由族群而由德行決定。五胡君主們最愛援引孟子那句“舜是東夷之人，文王是西夷之人，只要德行福澤中國，都是中國的圣人”，據(jù)此宣稱，“帝業(yè)無常，唯德所授”。

在統(tǒng)一問題上，歐洲蠻族史觀認(rèn)為羅馬世界不應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，應(yīng)當(dāng)由多個(gè)種族分而治之。中國五胡史觀則認(rèn)為中華天下應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的，不能分治，不管哪個(gè)族群當(dāng)?shù)溃及汛笠唤y(tǒng)當(dāng)成政治終極目標(biāo)。

在政統(tǒng)建構(gòu)上，歐洲蠻族史觀并不熱衷繼承西羅馬帝國遺產(chǎn)，更不去與東羅馬爭奪正統(tǒng)。中國五胡史觀則用各種方法將政權(quán)置于中華王朝的正統(tǒng)序列之中，年年與南朝爭正統(tǒng)。

經(jīng)300年不停歇地混居融合，胡漢族群最終形成了新的民族共同體——隋人與唐人。今日北方中國人，其血脈都是胡漢融合，即便是漢人也是商周時(shí)諸夏與周邊各族群融合成的大族群。在這樣的大融合中，不是誰同化誰，而是多方的互化。政權(quán)旋生旋滅，族群旋起旋落，由于任何族群上臺(tái)都堅(jiān)持混居融合政策，“漢人”數(shù)量也就越融越多了。由此又回到一個(gè)老問題，漢族血統(tǒng)基因當(dāng)以哪朝為標(biāo)準(zhǔn)？因?yàn)橹腥A民族大規(guī)模交融史早在2000年前就開始了。

不理解這樣的史觀，就不會(huì)理解為什么五胡君主雖然習(xí)俗上皆有祖風(fēng)，但政治楷模卻是漢人諸帝而不是自己的英雄祖先。不理解這樣的史觀，就不能理解五胡為什么不肯像法蘭克那樣與羅馬分離，不管是強(qiáng)大還是弱小，非要以“華夷大一統(tǒng)”為理想。

如果說古日耳曼人習(xí)慣于“自由分居”，那么中華各族群則始終存有“天下之志”。倫巴第人面對(duì)東羅馬皇帝的譏諷時(shí)，不過回嘴說，我們不稀罕當(dāng)羅馬人。可北魏人面對(duì)南朝的譏諷時(shí)，卻回罵南朝為“島夷”，稱自己才是中華正統(tǒng)。因?yàn)楸蔽翰粌H據(jù)有中原，而且在文化上也有“移風(fēng)易俗之典、禮樂憲章之盛”。

這不是一句虛話。從東晉末年劉裕篡位開始，出現(xiàn)了南朝大批知識(shí)分子“北奔”的現(xiàn)象。北魏后期把洛陽營造為上百平方公里的“大城”，如饑似渴地吸納南朝官制、衣冠禮樂、書畫文學(xué)，并加以創(chuàng)新。經(jīng)學(xué)上貫通南北的大儒明顯多于南朝。以至于529年，南朝陳慶之打進(jìn)洛陽后，與北人交游舌戰(zhàn)后嘆息道，南人總以為“長江以北盡是夷狄”，現(xiàn)在才知道“衣冠士族并在中原”。北朝是“禮儀富盛，人物殷阜”，自己是“目所不識(shí)，口不能傳”，所以“北人安可不重？”。不僅要在軍事上取得勝利，還要在文化上融合創(chuàng)新。五胡這樣的氣概，是歐洲古日耳曼人不可想象的。

五胡成功了。北朝與南朝共同塑造了之后的隋唐文化。與漢朝文藝的樸拙簡約相比，隋唐文藝更雄渾博大。北魏北齊和隋唐的石窟造像融合了犍陀羅藝術(shù)、笈多藝術(shù)與魏晉風(fēng)度。隋唐的七部樂、九部樂，既有中原曲調(diào)（《清商伎》《文康伎》），也有北朝盛行的異域之樂（《高麗伎》《天竺伎》《安國伎》《龜茲伎》），琵琶本誕生于西域，亦成為唐人表述心曲之物。北亞風(fēng)和波斯風(fēng)并沒有被視為“異質(zhì)”文化，而是受到了所有中華族群的熱愛。

五胡是失去了自我，還是贏得了更大的自我？

不理解這樣的“天下之志”，就會(huì)把“族群融合”誤解為“族群同化”，就會(huì)把“文化融合”誤解為“文化挪用”。如果用歐洲民族主義狹窄范式來思考，就會(huì)永遠(yuǎn)在族群認(rèn)同的政治文化里打轉(zhuǎn)。

中西比較，自治與郡縣

不同史觀來自于不同文明。中國五胡弘揚(yáng)了中華文明“合的邏輯”，歐洲蠻族則放大了羅馬文明“分的邏輯”。

羅馬帝國雖有上層文官體系，但其本質(zhì)仍是基層自治。之后的歐洲不管采納何種政體，其國家治理框架都天然孕育著城市自治、族群自治、領(lǐng)主自治形態(tài)。從古希臘的城邦民主政治，到羅馬帝國的自治城市；從中世紀(jì)早期城堡林立的封建王國，到中世紀(jì)晚期的意大利城市共和國（如威尼斯、熱那亞）；從按照“小共和國”方案建立的北美各州共和國，到歐洲按照“一族一國”模式建立的民族國家。

不管什么時(shí)代，歐洲人的制度史觀與價(jià)值認(rèn)同中，基層自治都是核心密碼。從塔西佗發(fā)現(xiàn)“蠻族人的自由”，到孟德斯鳩盛贊蠻族獨(dú)立分居的性格，從基佐發(fā)現(xiàn)起源于盎格魯—撒克遜人地方自治傳統(tǒng)的代議制精神，再到托克維爾考察的支撐美國民主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治，均如錢穆所言，“翻看一部歐洲史，看他們自從希臘以來，永遠(yuǎn)是分崩離析，各自立國，互不合作。雖面對(duì)大敵，危機(jī)在前，其各地區(qū)之不能融和相協(xié)，依然如故。……西方歷史看似復(fù)雜而實(shí)單純，其復(fù)雜在外面，而內(nèi)里則單純。……西方歷史上之所謂英國人、法國人，只似一種化學(xué)單位。而中國歷史上之中國人，則似化學(xué)上一種混合制劑。”

與之相比，中國無論建立什么樣的上層建筑，其國家治理的基礎(chǔ)都是縣鄉(xiāng)兩級(jí)基層政權(quán)。正如芬納所言，中國是現(xiàn)代形式的官僚機(jī)構(gòu)“發(fā)明者”。從秦漢締造大一統(tǒng)中央集權(quán)郡縣制國家以來，基層政權(quán)建設(shè)就被納入中央派遣與管理的文官體系之中。雖然歷史上也曾有極短暫的封建割據(jù)，但大一統(tǒng)的中央集權(quán)郡縣制一直是主流。盡管中國留有一點(diǎn)封建制變體，如沒有政治實(shí)權(quán)的食邑制度，如基層的官紳合作制度，但這些都是有限自治，國家權(quán)力早已嵌入社會(huì)結(jié)構(gòu)各個(gè)細(xì)胞之中，不存在歐洲式基層自治。

基層自治與基層政權(quán)，兩套文明邏輯。

從羅馬的眼光看秦漢，會(huì)認(rèn)為中央集權(quán)的弱點(diǎn)在于牽一發(fā)而動(dòng)全身，地方性叛亂容易蔓延成全國性暴亂。相比羅馬歷史上發(fā)生的叛亂都是地方性的（除了巴考底起義），這是基層自治的好處。芬納就認(rèn)為“威脅漢帝國生存的中國式農(nóng)民起義，在羅馬卻從未發(fā)生過”。

從秦漢的眼光看羅馬，會(huì)奇怪羅馬之后的歐洲因種族宗教引起的文明沖突竟能綿延千年。4至6世紀(jì)，打了6次拜占庭與波斯戰(zhàn)爭；7到11世紀(jì)，打了400年阿拉伯與拜占庭戰(zhàn)爭；8到15世紀(jì)，打了800年西班牙基督教與穆斯林的戰(zhàn)爭；10到13世紀(jì)，進(jìn)行了9次十字軍東征；13到15世紀(jì)，打了拜占庭抗擊奧斯曼戰(zhàn)爭、蘇格蘭抗英戰(zhàn)爭；1455年到1485年，爆發(fā)了全歐洲都卷入的30年宗教戰(zhàn)爭，幾乎沒有一個(gè)世紀(jì)是民族與宗教真正和解的。可以說，在“文治”方面，中華文明領(lǐng)先于整個(gè)古代世界。即便認(rèn)為“羅馬自治”更優(yōu)越的芬納，也不得不承認(rèn)“漢帝國不同于其他國家與帝國（特別是羅馬），它蔑視軍事榮耀。它是一個(gè)衷心地反對(duì)軍國主義的帝國。它的特點(diǎn)在于‘教化’，也就是中國人所說的‘文’。這種宗教上的寬容以及對(duì)文明教化的倡導(dǎo)構(gòu)成了帝國的光榮理想”。

西方社會(huì)喜歡生存于“小共同體”里，從城邦政治到封建自治到小共和國再到美國鄉(xiāng)村自治，最終演化成自由主義的個(gè)人權(quán)利至上。中國社會(huì)也有各種“小共同體”，例如家族、三老、鄉(xiāng)紳和各種民間社團(tuán)，但總還去追求一個(gè)“大共同體”，即“家國天下”。

西方諸多學(xué)者，如唐寧、查爾斯·蒂利、麥克尼爾和邁克爾·曼等都自信滿滿地認(rèn)為，西方中世紀(jì)的分與亂，反而帶來了進(jìn)步。因?yàn)榘l(fā)生在前現(xiàn)代歐洲的一系列戰(zhàn)爭打出了歐洲的常備軍，打出了歐洲的理性化官僚制，打出了歐洲現(xiàn)代民族國家與工業(yè)資本主義。這種低烈度的、持續(xù)數(shù)百年的、很難把彼此一次性消滅的局部戰(zhàn)爭，使得戰(zhàn)敗的一方可以不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)了技術(shù)的積累性發(fā)展。封建社會(huì)的分裂性與階級(jí)性有利于商業(yè)資本的產(chǎn)生，出現(xiàn)商業(yè)控制的獨(dú)立城市，會(huì)更容易走向資本主義。這種封建制、弱國家、多國競爭體系，是近代歐洲超越所有古老文明的原因。

言外之意，中國太統(tǒng)一，沒有千年的局部戰(zhàn)爭與多元競爭體系；中國太集權(quán)，沒有世襲貴族和商人控制的自治城市，因而無法產(chǎn)生工業(yè)資本主義。因此，“大一統(tǒng)”反成為歷史進(jìn)步的障礙。但若要問中國人，愿不愿忍受一千年的“戰(zhàn)國叢林”和“族教沖突”，去換原始資本主義的誕生？主流答案一定是否定的。中國春秋時(shí)期就是多國競爭和分封制度。秦之所以能逆流而上統(tǒng)一六國，漢之所以在“暴秦”輿論下還堅(jiān)持“承秦制”，正是因?yàn)閼?zhàn)國300年的超大規(guī)模戰(zhàn)爭讓民間達(dá)成了“天下共苦戰(zhàn)斗不息，以有侯王”的共識(shí)。中國不是沒經(jīng)歷這個(gè)階段，而是經(jīng)歷過并拋棄了這個(gè)階段。所謂的“常備軍”與“理性官僚體制”，中國秦漢時(shí)就有了，比歐洲早1800年。對(duì)中華文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的真正考驗(yàn)，是在維系大一統(tǒng)的基礎(chǔ)上，如何能同時(shí)實(shí)現(xiàn)秩序與自由，如何能同時(shí)兼具“大共同體”與“小共同體”制度之美，這是比西方多元自由主義更高的標(biāo)準(zhǔn)。

華夏與內(nèi)亞

西方中心主義者們常以羅馬與法蘭克為樣本來理解其他文明。如法蘭克的“復(fù)合性君權(quán)”，說查理曼大帝“法蘭克王與倫巴德王”的族長身份是主要的，而羅馬皇帝身份是第二位的。查理曼帝國是多民族的聯(lián)合體。只要皇帝下詔，就可以分為意大利、法國和德國。某些學(xué)者將這種范式轉(zhuǎn)移到中國。如美國的新清史學(xué)者聲稱清朝皇帝也是復(fù)合型君權(quán)，清朝皇帝身兼滿族人族長、漢族人皇帝、蒙古人的可汗、藏傳佛教文殊菩薩化身等多重身份于一體。中原、東北、蒙古、西藏的統(tǒng)一全靠著皇帝的“多重身份”作為唯一連接，一旦清朝皇室崩解，各族就可以各奔自由。這完全無視滿蒙藏與中原的治理系統(tǒng)。清朝在東北以變通的方式推行郡縣制，在城市中也很快取消滿漢隔離政策。即便一時(shí)是族內(nèi)治權(quán)，最終也過渡到郡縣制，如蒙古的盟旗制和南方的改土歸流。中國胡人族群的君主對(duì)自己身份的理解首先是中國皇帝而不是族長，象征著統(tǒng)治不分胡漢所有中國人的合法性。

西方一些學(xué)者還用“文化符號(hào)”與“身份認(rèn)同”來解讀中國歷史。將新疆、西藏、蒙古乃至東三省劃分為“內(nèi)陸亞洲”（inner Asia），熱衷于從北魏到遼金元清等北方族群建立的政權(quán)中尋找來自于“內(nèi)亞”的文化認(rèn)同，并將其分為“滲透王朝”和“征服王朝”。他們根據(jù)一些北方族群特有的風(fēng)俗儀軌來斷定這些王朝的內(nèi)亞性。如高歡讓北魏皇帝在七人抬舉的“黑氈”上繼位的“代北舊制”；如蒙古保留的斡耳朵祭祖與行國、行殿風(fēng)俗；如清朝盛行的薩滿跳神、“立桿大祭”之類的草原祭天儀式。這是沒有搞清“禮俗”與“政道”的區(qū)別。中華文明的核心不是禮儀、風(fēng)俗、藝術(shù)和生活習(xí)慣，而在于用什么樣的基本制度來建構(gòu)政治。來自北方族群的天子，不管是坐在黑氈上即位，還是在郊禮上即位；不管帶冠冕還是留辮子；不管信薩滿還是信佛道，只要實(shí)行儒法大一統(tǒng)而不是分治天下，只要運(yùn)用郡縣文官制而不是用部落神權(quán)制，只要視民如一而不是搞族群等差，就是中國的天子。

高歡雖以鮮卑舊禮立新皇，但卻在官制和法律上繼續(xù)“漢化”，北齊律最終演化為隋唐律，北齊通過考試選拔官員的規(guī)模遠(yuǎn)超南朝。

西遼耶律大石敗退至中亞和新疆，建立喀喇契丹，稱自己為“葛爾汗”。當(dāng)時(shí)中亞都實(shí)行伊克塔分封制。但耶律大石取消了伊克塔，將中原王朝的制度移植過來。在行政上實(shí)行中央集權(quán)，在直轄領(lǐng)地實(shí)行文官制（沙黑納制度），將兵權(quán)收歸中央，將漢字作為官方文字。稅收只向每戶征收一個(gè)“第納爾”，巴托爾德認(rèn)為這就是中國的什一稅。因?yàn)槲鬟|的緣故，俄羅斯和中亞至今還以“契丹”（Китай）指稱中國。

元朝是中央集權(quán)政制，中央置中書省總理政務(wù)，地方設(shè)行中書省。文化上雖然各宗教并舉，但政治上仍以儒法治國。其他三大蒙古汗國都是分封制，而忽必烈自1271年取《易經(jīng)》“大哉乾元”改國號(hào)為“大元”后，就蛻變?yōu)橹性醭Ｔ瘹v代皇帝無不學(xué)儒尊孔，官僚漢制隨之建立，用上了尊號(hào)、廟號(hào)、謚號(hào)等漢式名稱，輔以都城、宮闕、朝儀、印璽、避諱等漢式典制。

清代的政治建構(gòu)更不用說了，所有理論資源與制度安排都來自于中華文明。

草原族群建立的王朝那些風(fēng)俗儀式不能說明什么。改變國家性質(zhì)主要看治理體系。查理曼接受了“神圣羅馬”加冕，也沒有讓加洛林王朝變成“羅馬”，因?yàn)榉ㄌm克的治理體系不是羅馬。相反，清朝剃發(fā)易服，理所當(dāng)然也還是中國，因?yàn)樗闹卫眢w系就是中國。

“華夏”與“內(nèi)亞”，從來是“你中有我”、“我中有你”。向前說，夏商周三代之中即有“內(nèi)亞”。陜西石峁遺址出土了有很強(qiáng)歐亞草原風(fēng)格的石雕人像和石城。殷墟的墓葬出土了大量受草原族群風(fēng)格影響的青銅器。甘肅禮縣的秦公大墓顯示，秦人族群中混合著大量羌人和氐人。向后說，號(hào)稱“最后一個(gè)漢人王朝”的明朝，實(shí)際蘊(yùn)含著大量蒙古遺風(fēng)。朱元璋詔書的語言風(fēng)格就是元代的硬譯公牘文體。明代皇帝也兼有草原可汗、藏人文殊菩薩和轉(zhuǎn)輪圣王、伊斯蘭教庇護(hù)者幾種身份，甚至連“明代漢服”也有元風(fēng)。

2015年西漢海昏侯（廢帝劉賀）墓出土了大量受匈奴文化影響的黃金陪葬與扭身羊紋飾的錯(cuò)金青銅馬飾；2019年蒙古國高勒毛都匈奴王墓出土的鎏金銀龍卻是經(jīng)典的“西漢之龍”形態(tài)。長城外的引弓之民與長城內(nèi)的冠帶之室，究竟是純?nèi)荒吧乃撸€是共享文明的近親？

用種族、宗教、風(fēng)俗、神話去劃分世界，是西方文明的習(xí)慣。因?yàn)樵谒麄兊臍v史中，現(xiàn)代文官體制出現(xiàn)很晚，也少有政治整合社會(huì)的傳統(tǒng)。近年西方強(qiáng)化“文化符號(hào)”和“身份政治”，給自己也帶來了“部落政治”的分裂后果。福山反思說，“民主社會(huì)正斷裂為按照日益狹窄的身份劃分的碎片，這條路只會(huì)導(dǎo)致國家崩潰，以失敗告終”。他呼吁一種“信條式國家身份”的國族認(rèn)同，“這種認(rèn)同不是建立在共同的個(gè)人特征、生活經(jīng)驗(yàn)、歷史紐帶或宗教信仰上，而是圍繞核心價(jià)值和信念建立的。這種觀念的目的在于鼓勵(lì)公民認(rèn)同于他們國家的根本理念，并利用公共政策有意識(shí)地融合新成員”。

夷夏之辨與中華無外

夷夏之辨，千載不休，至今仍引發(fā)“何為中國”的討論。很多辯論者只搬出史書上的“只言片語”來爭吵，沒有顧及歷史的完整。

最初的“夷夏之辨”來自《春秋公羊傳》“南夷與北狄交，中國不絕若線”。“北狄”是指導(dǎo)致齊桓公第一次尊王攘夷的“白狄”，“南夷”是指楚國。可到了戰(zhàn)國，特別是到了秦漢，曾經(jīng)的“華”與“夷”都變成了“編戶齊民”，天下皆行王法，沒有族群之別。

第二次“華夷之辨”的高峰是南北朝，互稱夷狄就是為爭一個(gè)正統(tǒng)。到了唐朝，“華夷之辨”弱化了。唐太宗說，“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛之如一”。朝廷內(nèi)外全是各族精英。之后的“安史之亂”是藩鎮(zhèn)坐大而非民族問題。

第三次高峰是宋朝。宋朝的經(jīng)濟(jì)文化達(dá)到巔峰，卻無力統(tǒng)一。面對(duì)遼金和西夏的軍事強(qiáng)勢(shì)，宋朝只好自我固化來區(qū)分高低，真宗自導(dǎo)自演了天書封禪，士大夫也高揚(yáng)“華夷之辨”。實(shí)則遼、夏、金全都吸收了漢文明，南北全都說同一種話。到了元朝，“華夷之辨”又淡了下來。所謂的“四等人制”至今仍存爭議。

第四次高峰是明朝中期。明初，朱元璋以反元復(fù)漢為號(hào)召，而一旦立國便立即承認(rèn)元朝入主中原是“天命”，宣揚(yáng)天下一統(tǒng)，“華夷無間，姓氏雖異，撫字如一”，將忽必烈列入歷代帝王廟與三皇五帝、兩漢唐宋開國之君一同祭祀。只是在土木堡之變英宗被俘后，明朝自尊心大受挫傷，才將忽必烈撤出廟外。

第五次高峰是“明清易代”。自從康熙拜孔子后，歷屆清帝都徹底推行了漢文明。“華夷之辨”再度消解。

萬世師表

夷夏之別以文化制度論。只要接受中華道統(tǒng)、法統(tǒng)、政統(tǒng)就可以得到天命，因?yàn)樘煜聼o外。“華夷之辨”的強(qiáng)弱，取決于國家的統(tǒng)與分。凡是分裂之世，各個(gè)族群都在“互稱夷狄”；凡是統(tǒng)一王朝，當(dāng)政者都致力于消融“華夷之辨”。

羅馬也曾如此。

羅馬帝國鼎盛時(shí)的哲學(xué)是“世界主義”。4世紀(jì)之前，羅馬史家們對(duì)蠻族不乏稱贊之辭，如塔西佗就稱贊日耳曼人民主、尚武、天性純樸等“優(yōu)良的風(fēng)俗習(xí)慣”。羅馬帝國中期以后的多位皇帝，都擁有“蠻族血統(tǒng)”，如馬克西米努斯、菲利普、克勞狄二世。帝國多位名將也出生于蠻族，如蓋依納斯、索爾、巴庫里烏斯、埃提烏斯與奧維達(dá)，甚至連抵抗西哥特入侵的羅馬名將斯提里科還是汪達(dá)爾人。4世紀(jì)以后，帝國分裂，羅馬人充滿怨恨。6世紀(jì)有史家罵君士坦丁大帝是帝國衰亡的禍?zhǔn)祝蚓褪且M(jìn)大量蠻族。而蠻族人也開始論證“英雄自有來處”。如狄奧多里克在晚年被波愛修斯背叛后，便授意宮廷史家寫作《哥特人史》，強(qiáng)調(diào)自己的家族連續(xù)17代的輝煌歷史。

每個(gè)文明的內(nèi)部，都有共同性和差異性。當(dāng)共同體分裂時(shí)，各個(gè)政治中心為了劃定邊界、鞏固自我，都勢(shì)必夸大差異，貶低共同，直至變成永久的分裂。即便有相同的祖先、語言、記憶、信仰，只要存在政治多中心的競爭，必然產(chǎn)生這一悲劇。教派分裂，族群瓦解，莫不如此。

政治統(tǒng)一乃是文化多元存在的基礎(chǔ)。政治一體越鞏固，多元文化反可以盡情伸張個(gè)性；政治一體越脆弱，多元文化越會(huì)彼此互搏而最終消亡。一體與多元，并非此消彼長而是同弱同強(qiáng)。不理解一體與多元的辯證關(guān)系，就會(huì)既分割了世界也搞亂了自己。

結(jié)篇:母體的回歸

一體與多元的概念，曾糾葛于上世紀(jì)中國兩大學(xué)者。

第一個(gè)是顧頡剛。新文化運(yùn)動(dòng)造就了一批剛猛的激進(jìn)者，顧頡剛算一號(hào)。1923年，這位30歲的蘇州青年，猛烈抨擊三皇五帝，認(rèn)為上古史是儒家一層層“壘造”而成。他主張用實(shí)證的方法審查一切，誰要想證明夏、商、周的存在，就必須拿出夏、商、周三代的證據(jù)。他用社會(huì)學(xué)、考古學(xué)方法在古籍間相互對(duì)照，“敢于打倒‘經(jīng)’和‘傳’‘記’中的一切偶像”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到極致，就是“夏禹是條蟲”。胡適對(duì)此大加贊揚(yáng)，“寧疑古而失之，不可信古而失之。”

運(yùn)用這種方法，顧頡剛提出要否定“民族出于一元”、“地域向來一統(tǒng)”。他認(rèn)為，古代“只是認(rèn)定一個(gè)民族有一個(gè)民族的始祖，并沒有許多民族公認(rèn)的始祖”、“原是各有各的始祖，何嘗要求統(tǒng)一”！“疑古論”一出，思想界地動(dòng)山搖，瓦解了歷史，就瓦解了“中國認(rèn)同”。但顧頡剛不以為意。在他的眼里，只有這樣一種全新的方法，才能將腐朽的2000年知識(shí)譜系予以再造。他和新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒人物們一樣，都奮力于創(chuàng)造一個(gè)嶄新的中國。

然而，最早質(zhì)疑中國上古史的，不是顧頡剛，是二戰(zhàn)前的日本東洋史學(xué)家們(

但這批所謂的東洋史大師一面搞學(xué)術(shù)創(chuàng)新，一面卻發(fā)展出一套完整的“以種族解構(gòu)中國”的理論，如“漢地十八省”論、“長城以北非中國”論、“滿蒙藏回非中國”論，“中國無國境論”、“清朝非國家論”、“異民族征服乃幸福論”等。這成為今天美國“新清史”觀的前身，也是李登輝等獨(dú)派們的依據(jù)。東洋史大師們還認(rèn)為，魏晉南北朝以后，“古漢人”已然衰敗，而滿蒙民族又有妄自尊大的“夷狄病”。只有日本，集合了北方民族勇武精神與南方漢人精致文化的優(yōu)點(diǎn)，是拯救東亞文明之弊的“文明終點(diǎn)”。而日本文化是在中國文化刺激下成長起來的子系統(tǒng)，具有承接中華文明的資格，中華文明的中心將轉(zhuǎn)移到日本。

顧頡剛們警醒了。面對(duì)“九一八”的戰(zhàn)火硝煙，曾經(jīng)傾心于東洋史學(xué)的他，終于明白了學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系。

顧頡剛（1893-1980）

1938年，他目睹日本在西南繼續(xù)挑動(dòng)泰語和緬語族的獨(dú)立，又受到傅斯年的精神撼動(dòng)，終于否定了自己的成名理論。病中的他在1939年2月9日，扶杖到桌案前寫下了《中華民族是一個(gè)》。他反對(duì)使用“民族”來界定國內(nèi)各族群，建議改用“文化團(tuán)體”，因?yàn)椤白怨乓詠淼闹袊吮局挥形幕挠^念而沒有種族的觀念”。實(shí)際上，顧頡剛在這里提出了“國族”的概念，即“同屬一個(gè)政府統(tǒng)治下的人民”屬于同一的國族，即中華民族。

傅斯年（1896-1950）

他拿自己的出身舉例，“我姓顧，是江南的舊族，想來總沒有人不承認(rèn)我是中國人或漢人的了；但我家在周秦時(shí)還是斷發(fā)文身的百越之一，那時(shí)住在閩浙的海邊，不與中國通，實(shí)在算不得中國人。自從我們的祖先東甌王心向漢朝，請(qǐng)求漢武帝把他的人民遷到江淮之間……我們?cè)俨荒苷f我們是‘越民族’而不是中華民族的一員了”。

一貫認(rèn)為“三代續(xù)統(tǒng)”是后儒編造的顧頡剛，開始論證商周之轉(zhuǎn)化，“連商王的后裔孔子也要說，‘周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周’了。他并不想說‘你們是周民族，我們是商民族，我們應(yīng)當(dāng)記著周公東征的舊恨’；他卻愛慕周公到極度，常常夢(mèng)見周公。”“試想這都是何等的氣度，那里存著絲毫窄隘的種族觀念”！

《中華民族是一個(gè)》發(fā)表后，引起了一場著名討論，質(zhì)疑者是一個(gè)更年輕的人類學(xué)與民族學(xué)學(xué)者費(fèi)孝通。他時(shí)年29歲，和顧頡剛是蘇州老鄉(xiāng)，剛從英國留學(xué)歸來。

費(fèi)孝通認(rèn)為“民族”是根據(jù)文化、語言、體質(zhì)的分歧而形成的團(tuán)體，是科學(xué)概念。中國國內(nèi)確存在不同的民族，這是客觀事實(shí)，不必為了謀求政治上的統(tǒng)一而刻意去消除各族的界限，不用擔(dān)心敵人使用“民族”概念與喊出“民族自決”來分化中國。他強(qiáng)調(diào)，“文化、語言、體質(zhì)相同的人民不必是屬于一個(gè)國家”，“一個(gè)國家都不必是一個(gè)文化、語言團(tuán)體”，因?yàn)槊駠默F(xiàn)實(shí)正是多政治中心，中國歷史上也有多個(gè)政權(quán)分立的時(shí)期。

聽到這些，顧頡剛雖纏綿病榻，卻如“骨鯁在喉”，又爬起來寫了《續(xù)論中華民族是一個(gè)》，反駁說，中華民族的“國族性”是足夠強(qiáng)大的，“分化”是“不自然的局面”。只要分裂的武力稍弱一點(diǎn)，人民就會(huì)自發(fā)結(jié)束分化局面。如果“長久分立”有天然的安定性，則中國早就支離破碎而不成為一個(gè)民族了。他在文末甚至怒吼道——“等著吧，到日軍退出中國的時(shí)候，我們就可以見一見東北四省和其他淪陷區(qū)的人民是怎樣的給我們一個(gè)好例子了”！

對(duì)于前輩的病怒，費(fèi)孝通沉默了，沒有再做回答。“中華民族到底是一個(gè)還是多個(gè)”，成為一樁沒有結(jié)論的公案。

41年后，顧頡剛?cè)ナ溃?980年），時(shí)年87歲。又過了8年（1988年），78歲的費(fèi)孝通發(fā)表了題為“中華民族的多元一體格局”的長篇演講。他承認(rèn)存在“中華民族”這樣一個(gè)自在實(shí)體。他說，“中華民族作為一個(gè)自覺的民族實(shí)體，是近百年來中國和西方列強(qiáng)對(duì)抗中出現(xiàn)的，但作為一個(gè)自在的民族實(shí)體則是幾千年的歷史過程所形成的。它的主流是由許許多多分散孤立存在的民族單位，經(jīng)過接觸、混雜、聯(lián)結(jié)和融合，同時(shí)也有分裂和消亡，形成一個(gè)你來我去、我來你去，我中有你、你中有我，而又各具個(gè)性的多元統(tǒng)一體”。

又過了5年，費(fèi)孝通回到蘇州老家參加顧頡剛紀(jì)念會(huì)，第一次對(duì)60多年前的公案做出回應(yīng)——“后來我明白了顧先生是基于愛國熱情，針對(duì)當(dāng)時(shí)日本帝國主義在東北成立‘滿洲國’，又在內(nèi)蒙古煽動(dòng)分裂，所以義憤填胸，極力反對(duì)利用‘民族’來分裂我國的侵略行為。他的政治立場我是完全擁護(hù)的”。

費(fèi)孝通（1910-2005）

有批評(píng)者認(rèn)為，費(fèi)孝通的“多元一體”理論不過是在“一個(gè)”與“多個(gè)”之間找了一種折衷的、彌合的“政治性說法”。但費(fèi)孝通認(rèn)為，根本問題在于，用西方的民族概念是無法來描述“中國的民族”的。“我們不應(yīng)該簡單地抄襲西方現(xiàn)存的概念來講中國的事實(shí)。民族是屬于歷史范疇的概念。中國民族的實(shí)質(zhì)取決于中國悠久的歷史，如果硬套西方有關(guān)民族的概念，很多地方就不能自圓其說”。

費(fèi)孝通還對(duì)自己晚年的轉(zhuǎn)變解釋說，“我在曲阜孔林兜圈時(shí)，突然意識(shí)到孔子不就是搞多元一體這個(gè)秩序嗎？而他在中國成功了，形成了一個(gè)龐大的中華民族。中國為什么沒有出現(xiàn)前捷克斯洛伐克和前蘇聯(lián)那種分裂局面，是因?yàn)橹袊擞兄袊说男膽B(tài)。”

顧頡剛與費(fèi)孝通的糾結(jié)，反映出近代中國知識(shí)分子的共同心路——既渴望用西方概念來改造中國的知識(shí)傳統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)西方經(jīng)驗(yàn)無法概括自身文明；既渴望獨(dú)立于政治的西方學(xué)術(shù)，又發(fā)現(xiàn)西方的學(xué)術(shù)從來離不開政治。最后，他們都回歸到中華文明母體。

他人的視角

一個(gè)多世紀(jì)以來，中國喪失了政治與文化話語權(quán)，“歷史中國”都是由西洋和東洋來書寫。兄弟手足對(duì)彼此的認(rèn)知，都是由外來學(xué)術(shù)框架去塑造。

比如，有大漢族主義觀點(diǎn)認(rèn)為“崖山之后無中國”“明亡之后無華夏”；有狹隘民族主義觀點(diǎn)則認(rèn)為“滿蒙回藏非中國”。這都是當(dāng)年“東洋史”的遺毒。

比如，有些史家試圖用“意識(shí)形態(tài)”來對(duì)標(biāo)西洋史。當(dāng)西方說“大一統(tǒng)”是專制原罪時(shí)，他們就將“專制”歸罪于元清兩朝。說漢唐宋本來是“皇帝與士大夫共治天下”的“開明專制”，離西方不算遠(yuǎn)，結(jié)果被游牧民族的“主奴觀念”改造成了“野蠻專制”，明朝的高度集權(quán)是元朝軍事制度的殘余，中國沒產(chǎn)生資本主義是因?yàn)楸磺宄瘮嗔嗣妊俊５贸鋈绱私Y(jié)論，是因?yàn)樗麄儧]深入研究中國未能誕生資本主義的內(nèi)在邏輯。

比如，當(dāng)西方認(rèn)為中國因缺少“自由傳統(tǒng)”沒有發(fā)展出所謂的民主制度時(shí)，有些史家就開始論證，“農(nóng)耕文明”代表專制，“游牧文明”代表自由。如果元朝不被明朝推翻，那中國早在13世紀(jì)就有了一個(gè)商業(yè)與律法之上的社會(huì)形態(tài)。他們沒弄清，所謂“自由精神”的殊榮只屬于西方的哥特與日耳曼人，從不屬于東方的匈奴、突厥和蒙古。在孟德斯鳩筆下，同樣是征服，哥特人傳播的是“自由”，而韃靼（蒙古）人傳播的是“專制”（《論法的精神》）。在黑格爾筆下，日耳曼人知道全部的自由，希臘羅馬人知道部分的自由，而全體東方人不知道任何自由（《歷史哲學(xué)》）。

這些紛爭與攻訐，都來自于我們總是用其他文明的眼光來看待自己；而其他文明的眼光，固然有多元思維的益處，卻也經(jīng)常受制于國際政治的裹挾。過去如此，未來亦是如此。

中華文明并非沒有過“種族”觀念，但另有一股更強(qiáng)大的“天下”精神將其超越。隋朝大隱士王通，教出了初唐幾乎整個(gè)將相集團(tuán)。他身為漢人，卻說中國之正統(tǒng)，不在漢人之南朝，而在鮮卑之孝文帝111。因?yàn)樾⑽牡邸熬酉韧踔畤芟韧踔溃酉韧踔瘛薄４藶檎嬲奶煜戮瘛?/p>

其他族群亦如此。

藏族與蒙古族信奉佛教，無論藏傳漢傳，都有“消除分別心”的教義。中國穆斯林“伊儒匯通”傳統(tǒng)中也有“西域圣人之道同于中國圣人之道。其立教本于正，知天地化生之理，通幽明死生之說，綱常倫理，食息起居，罔不有道，罔不畏天”之訓(xùn)導(dǎo)。這種打破族群壁壘的天下精神，是中華文明的底色。一部中華民族史，是一部“天下精神”超越“族性自限”的歷史（）。

中華民族融合中還充滿著深沉情感。寫于晚明的蒙古《黃金史》中說，永樂皇帝是元順帝的遺腹子，通過靖難之役讓明朝皇統(tǒng)又秘密回到了元朝，直到滿人入關(guān)才結(jié)束“元的天命”；寫于明初的《漢藏史集》中說，元朝是“蒙古人執(zhí)掌了漢地大唐之朝政”，宋末帝（蠻子合尊）并沒有在崖山投海，而是前往西藏修習(xí)佛法，成為薩思迦派的高僧，最后轉(zhuǎn)世為一位漢僧叫朱元璋，奪取了蒙古皇位，還生了一個(gè)面貌酷似蒙古人的兒子叫朱棣。用“輪回”與“因果”把宋元明三朝編排成“互為前生后世”，這不是正史，而是宗教野史傳說，是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)大中華你我互有的樸素共識(shí)，是不同族群表達(dá)“命運(yùn)共同體”情感的不同方式。這些情感，是僅憑外來理論描述中國的人難以理解的。

深沉的情感才能產(chǎn)生深刻的理解，深刻的理解才能完成真實(shí)的構(gòu)建。最終，中華民族的故事還要由我們自己來寫。

自己的故事

中國東晉南北朝300年的故事，政權(quán)、人物、事件太多太雜，一看就亂，一亂就煩，是一段最難寫清的歷史。而中華民族重新塑造與中華文明轉(zhuǎn)型升級(jí)的密碼，恰恰蘊(yùn)藏在這300年中。如果沒耐心走進(jìn)去看看、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、站站，就難以找到自己的出處。

拿“三國演義”作例。這部書幾百年來被人說爛了編爛了，無數(shù)版本無數(shù)遺跡。不愛史的年輕人以為，中國歷史就這一部區(qū)區(qū)“三國”。實(shí)則“三國”也就60年，且是中國歷史最落后的時(shí)段。中國人口在明朝晚期玉米土豆沒引進(jìn)來之前，一直是2000萬到6000萬間，可三國時(shí)人口竟降到1000萬，書中那些動(dòng)輒幾十萬大軍之戰(zhàn)全是演義。除了曹氏父子文治武功外，三國豈能與之后300年壯闊史詩相提并論。在那300年中，出現(xiàn)過好幾次更大規(guī)模的“三國鼎立”。其中的政治局面之復(fù)雜，君臣將帥之智勇，兵員規(guī)模之宏大，歷史影響之劇烈，更非“三國演義”能比擬。

一是東晉據(jù)江南，與匈奴劉氏漢趙、羯人石氏后趙三國鼎立；二是東晉與鮮卑慕容前燕、氐人前秦三國鼎立；三是東晉與羌人姚氏后秦、鮮卑慕容后燕三國鼎立；四是劉宋據(jù)江南，與匈奴赫連大夏、鮮卑拓跋北魏三國鼎立；五是齊梁據(jù)江南，與東魏、西魏三國鼎立；六是陳朝據(jù)江南，與高氏北齊、宇文氏北周三國鼎立。這里面改變歷史的英雄故事數(shù)不勝數(shù)。有聞雞起舞、中流擊楫的劉琨與祖逖；有石勒與漢人軍師張賓的“鄴城對(duì)”；有前燕、前秦與東晉北伐爭雄的幾場大戰(zhàn)；有王猛作為“苻堅(jiān)之管仲”、慕容恪作為“前燕之霍光”、劉裕作為“司馬德宗之曹操” 等幾大英雄之大智大勇；有苻堅(jiān)率百萬大軍渡江的氣勢(shì)（中國古代百萬規(guī)模渡江唯此一例）及被殺前的從容；有崔浩如此功勛而被冤殺時(shí)幾十個(gè)衛(wèi)兵向他撒尿的慘景。最具戲劇性的風(fēng)云際會(huì)，是26歲的宇文泰扮做使臣，偷窺37歲正值巔峰的高歡那一幕。此時(shí)高歡霸業(yè)已成大半，宇文泰暗自思量，如高歡是真英雄就束手歸降，如與我不分伯仲就再打到底。朝堂上，一邊是宇文泰審視高歡半天后決意不降而飛速西返，一邊是高歡看這使臣“小兒眼目異”而心有所感，發(fā)兵狂追不及。這一幕決定了歷史。高歡成北齊之祖，宇文泰成北周之祖，雙方10年5場大戰(zhàn)，涌現(xiàn)出一大批名將，如高敖曹、竇泰、王思政、韋孝寬等。跟著宇文泰的那批關(guān)隴將帥中，楊忠的兒子楊堅(jiān)成了隋朝開國皇帝，李虎的孫子李淵成了唐朝開國皇帝，獨(dú)孤信長女是北周明帝皇后，七女是隋帝皇后與楊廣之母，四女是李淵之母李世民之祖母。而高歡這邊的大將在他生前皆已凋謝，死后剩下一個(gè)只服他而不服其子的跛子侯景，僅帶殘兵八千南下，竟將少年英武老年佞佛的梁武帝活活餓死，傾覆了梁朝。

除了“帝王將相”的故事，還有“文人墨客”的故事。南朝的《子夜歌》，北朝的《木蘭辭》，鮑照的邊塞詩，陶淵明的田園詩，謝靈運(yùn)的山水詩，共同孕育出唐詩。江淹的恨別二賦被李白反復(fù)摹寫，庾信的《哀江南賦》被杜甫終生吟誦。王國維把“六朝之駢語”視為楚辭漢賦與唐詩宋詞之間的“一代文學(xué)”。更不用說蕭統(tǒng)的《昭明文選》是中國最早的詩文總集，劉勰的《文心雕龍》是中國文學(xué)理論集大成，鐘嶸的《詩品》是中國第一部詩學(xué)專著。

還有戰(zhàn)火頻仍中的佛教中國化故事。五胡入華大亂之際，西域胡僧佛圖澄被石勒、石虎奉為國師，他用異能方術(shù)與因果學(xué)說不斷勸二石效“王者”行“德化”。后趙滅亡后，佛圖澄弟子道安一路弘法南下襄陽，首次提出“不依國主則法事難立”，打破“沙門不敬王者”的教條。苻堅(jiān)為了迎取道安而出兵攻占襄陽，道安到長安后向苻堅(jiān)推薦從未謀面的龜茲高僧鳩摩羅什。苻堅(jiān)為鳩摩羅什打下西域，但大軍剛將他接到半路，前秦滅亡，16年后后秦將他迎到長安當(dāng)國師時(shí)，推薦他的道安早已圓寂。鳩摩羅什不忘東行初心，譯經(jīng)數(shù)百卷，為大乘中觀佛學(xué)與中國古典哲學(xué)相通奠定基礎(chǔ)。南北政權(quán)隔江分治，但南北佛教交流從未中斷，道安的大弟子慧遠(yuǎn)南下廬山東林寺傳法，慧遠(yuǎn)弟子道生又北上長安向鳩摩羅什求學(xué)。與此同時(shí)，建康的幾大名僧亦很活躍。其中，法顯從北朝長安越蔥嶺到印度取經(jīng)，再經(jīng)南洋海路回歸南朝建康，歷30國15年，一部佛國游記竟成南亞諸國史料的考據(jù)。不僅南北，自苻堅(jiān)打通西域后，中印僧人你來我往，達(dá)摩也因此將禪宗帶到中國。佛教各大學(xué)派主要在這300年中創(chuàng)立，經(jīng)過多番曲折，他們初步理順了佛教與政權(quán)的關(guān)系，從此確立了“政主教從”；初步理順了佛教與父母的關(guān)系，從此因果與孝悌沒有矛盾；初步理順了佛學(xué)與中國哲學(xué)的關(guān)系，為日后禪學(xué)與理學(xué)的發(fā)展開啟先聲。

300年中的故事很多，最重要的故事還是中華民族胡漢一家的故事。我們是誰？是漢族人是蒙古族人是藏族人是維吾爾族人還是滿族人？看了這300年就明白了什么叫中華民族，什么叫中華文明，什么是自己的身份認(rèn)同與精神世界。希望中國年輕人多看看，希望文化人多看看，也希望西方人多看看。300年里的故事時(shí)而驚心動(dòng)魄毛發(fā)俱張，時(shí)而凝神深思激越蒼涼。

有一首歌叫“敕勒歌”。大家都聽過哼過。有誰知道它竟誕生于一片刀山血海的戰(zhàn)場之中？高歡與宇文泰打了10年，敗多勝少，最后一戰(zhàn)在河?xùn)|玉壁城下。546年深秋，黃河嗚咽，霜風(fēng)肅殺。高歡20萬大軍連攻50日，死傷枕藉仍未奏功。一生智算無敵的高歡眼見得此生再也滅不了宇文泰，再也統(tǒng)不了天下，只能下令撤軍。走時(shí)匆促，7萬陣亡將士尸體來不及安葬，只好聚填在一個(gè)大坑中。返回晉陽后，他強(qiáng)撐病體穩(wěn)定軍心，命將軍斛律金領(lǐng)唱“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”。鮮卑語的唱詞繞梁不絕，周圍將帥臣僚全體合唱。想著10年間戰(zhàn)死的數(shù)十萬將士，看著自己一頭白發(fā)萬里河川，高歡潸然淚下。此歌由此流傳。與此同時(shí)，西邊的宇文泰恢復(fù)了周禮所載的黃鐘大呂與雅樂正音，還依周禮設(shè)置了六官與六學(xué)。30年后，北周滅了北齊，開出了隋唐。

高歡是鮮卑化的漢人，宇文泰是漢化的匈奴人，他們都是這300年中華民族融合史中典型的中國人，他們打仗都不是為了族群利益而是為了統(tǒng)一天下。對(duì)這些，如果中國年輕人不去體悟堅(jiān)守，如果西方年輕人不去了解理會(huì)，中西方文明就總隔著一層紙而說不透。如同那首敕勒歌，誰關(guān)心它的來歷呢。

劉勝軍

堅(jiān)持講真話的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)+大歷史觀

2014 年參加總理經(jīng)濟(jì)座談會(huì)

劉勝軍微財(cái)經(jīng)創(chuàng)始人

佛山市決策咨詢委員會(huì)第一屆專家委員

致公黨上海市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員

山東省人力資源發(fā)展促進(jìn)會(huì)首席專家

長江國際商會(huì)首席專家

著有《下一個(gè)十年》

人大·中歐·華東師大

山東·菏澤·定陶人

▼應(yīng)聘、演講邀請(qǐng)、商務(wù)合作▼

請(qǐng)?zhí)砑游⑿牛簍ina711