隨意拷走、讓家長下跪，一句“對不起”算什么？

最近有兩件事挺讓人感慨。一件發生在青島，一個小伙子和女朋友在萬達廣場吃飯，突然被三個穿警服的人戴上手銬帶走了。結果幾分鐘后小伙子又回來了，還跟店員要走了監控。后來警方解釋說是因為辦案時照片比對錯了，已經道了歉。

另一件事在河南鄭州。某高中搞“感恩教育”，讓家長跪成一排，學生蒙著眼睛從他們背上踩過去。有的學生踩完摘了眼罩才發現腳下是自家爹媽，當場就哭了。學校后來也發了聲明，說“細節考慮不周”，道了歉。

你看，這兩件事最后都以“道歉”收場。好像一句“對不起”就能把事兒抹平了似的。

但我們仔細想想，道歉真的夠嗎？

警察抓人不是小事。戴手銬、當眾帶走，這動作本身就帶著強烈的威懾和羞辱。一句“比對錯了”聽起來輕飄飄的，可對那個小伙子來說，那幾分鐘可能是他人生中最驚慌最屈辱的時刻。更何況還在女朋友面前、在公眾場合。這種事光道歉就能彌補嗎？

再說那個學校。讓學生蒙眼踩家長，美其名曰“感恩”，實際上更像是一種精神綁架。孩子不知道腳下是誰，踩完了才發現是父母，那種震驚愧疚難受可能很久都緩不過來。這不是教育，這是情感暴力。學校一句“考慮不周”就想了事？

我們常說“知錯能改，善莫大焉”。道歉當然是必要的，但道歉不該是終點而是起點——是反思、追責、改進的開始。可現在很多單位很多人把道歉當成了一種危機公關的手段。事情鬧大了，趕緊出來說聲“對不起”，風頭一過一切照舊。

問題出在哪？出在做事太隨意，權力太任性。

警察辦案有沒有嚴格的核對程序？學校搞活動有沒有經過合理的設計和審核？看起來都沒有。他們似乎覺得只要出發點是“好的”，過程就可以湊合。可恰恰是這種“湊合”最容易傷人。

更讓人擔心的是這種錯誤成本太低了。搞錯了，道個歉就完事。既沒有人被問責也沒有制度被修正。下次呢？很可能再犯。

我們老百姓要的不是一句輕飄飄的“對不起”，而是一份實實在在的安全感。這份安全感來自于權力被約束、程序被遵守、錯誤被追責。

警察執法必須嚴格依照程序。每一步該怎么做、誰審批、誰監督都應該清清楚楚。不能因為“急著破案”就跳過環節，更不能憑感覺抓人。權力一旦脫韁傷害的就是普通人。

學校育人更不能胡來。教育不是表演更不是折磨。任何活動都應該以尊重學生、尊重家長為前提。那種打著“為你好”的名義搞形式主義甚至精神控制的行為早就該叫停了。

更重要的是出錯之后不能止于道歉。得有人承擔責任，得有問題被整改。是程序漏洞就補程序，是人員失職就問責人。只有讓犯錯者付出代價才能讓后來者心生敬畏。

我們生活在一個講規則的社會。規則不是用來束縛人的而是用來保護每個人的。一旦有人不按規則來傷害的就是我們對這個社會的信任。

一句“對不起”聽起來很誠懇，但如果后面沒有改變那它就只是一句空話。我們真正需要的是少一些道歉多一些嚴謹；少一些任性多一些規矩；少一些形式多一些實質。

希望下一次類似的事情不再發生。不是因為道歉變多了而是因為錯誤變少了。