離婚42年后，她被葬在了前夫家的祖墳地 | 人間

我不喜歡張?zhí)@個(gè)稱(chēng)謂，那是七年的婚姻為她劃下的一世牢籠。

配圖 | 《人世間》劇照

小時(shí)候，我喜歡抱著外婆的腳睡覺(jué)，那是一雙裹得很小很尖的腳，每個(gè)腳趾上都長(zhǎng)了厚厚的老繭，只有大腳趾是正常的形狀，其余四根腳趾都深深陷在腳掌里。

我想，外婆整天踩著腳趾頭走路，肯定會(huì)很疼，便琢磨著怎么幫她把腳趾頭掰出來(lái)。每每這樣外婆總笑我：傻孩子，骨頭都變形了，怎么還能長(zhǎng)回來(lái)呢？

從我出生起，外婆就住在我家，以至于我從未想過(guò)，外婆之前還有自己的家。

直到小學(xué)四年級(jí)時(shí)，表哥突然來(lái)了我家，我才知道自己原來(lái)還有親外公，也有個(gè)親舅舅。

外婆是在19歲那年結(jié)婚的，她和外公，是典型的“父母之命媒妁之言”，在訂婚前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。媒人是外婆的親姨媽?zhuān)彩峭夤倪h(yuǎn)房表嬸。

媒人告訴外婆，外公是家里的老大，雖然平時(shí)不大愛(ài)說(shuō)話，但是踏實(shí)能干，是個(gè)有出息的人，嫁給他肯定能過(guò)上好日子。

外公彼時(shí)只是個(gè)A村沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村毛頭小子，家里往上數(shù)三代，都是地道的貧農(nóng)出身，下面又有兩個(gè)弟弟妹妹等著吃飯，除了幾畝薄田，沒(méi)啥旁的能拿得出手的物件了。但是媒人仍然篤定，此人命格不凡，今后定有作為，最終說(shuō)服自己的姐姐姐夫把女兒嫁給了他。

和外公成婚后，外婆生下了一兒一女。外公心氣高，有頭腦，不甘做面朝黃土背朝天的農(nóng)民，婚后不久就獨(dú)自去了省城闖蕩，留外婆在家侍奉公婆、照看子女，外婆的小日子過(guò)得和大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣波瀾不驚。

媒人的眼光的確獨(dú)到，外公很快在省城立住了腳，憑借一己之力跳出了農(nóng)門(mén)。

但有一點(diǎn)，媒人還是看走了眼，這個(gè)毛頭小子在稍微有點(diǎn)出息之后，干的第一件事，就是拋妻棄女。

據(jù)說(shuō)，到了省城后，有次外公去理發(fā)，遇到了一個(gè)溫柔體貼的發(fā)廊妹，此人還恰巧與外婆同名。外公經(jīng)常光顧她的生意，一來(lái)二去兩個(gè)人就好上了。

有了這位自由戀愛(ài)的“愛(ài)人”后，外公愈發(fā)感覺(jué)到自己的婚姻可悲，兩年沒(méi)回家的他，專(zhuān)程回家提出了離婚。

在那個(gè)年代，離婚并不多見(jiàn)，尤其是在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，說(shuō)是爆炸性新聞也不過(guò)分。

面對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的變數(shù)，我想外婆應(yīng)該是手足無(wú)措的，不知道有多少時(shí)刻在背過(guò)身悄悄抹淚。幸而，外公的父母，也就是她的公公婆婆站出來(lái)極力反對(duì)，堅(jiān)決不同意外公把新歡領(lǐng)進(jìn)門(mén)，并且以斷絕關(guān)系來(lái)維護(hù)外婆的地位。

“兒媳婦沒(méi)啥錯(cuò)處，你非要離的話，就自己走吧，孩子我們養(yǎng)，你走了也再別進(jìn)這個(gè)家門(mén)。”最后，外公的父親抽著煙說(shuō)了一句，結(jié)束了雙方的談話。

可最終的結(jié)果是，在母親三歲這年，外公還是和外婆離了婚，并且?guī)ё吡肆鶜q的舅舅，和他口中那個(gè)愛(ài)人一起去了省城生活，從此音訊渺茫。

外公有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。外婆一生沒(méi)有再嫁，外公的弟弟妹妹始終把她當(dāng)作長(zhǎng)嫂看待，村里的老人對(duì)她的稱(chēng)呼始終是“張?zhí)薄?/p>

我不喜歡張?zhí)@個(gè)稱(chēng)謂，那是七年的婚姻為她劃下的一世牢籠。

她在婚姻中生兒育女盡心盡力，到頭來(lái)卻不得不承擔(dān)與親兒生離的巨大苦楚，頂著這個(gè)張?zhí)拿?hào)走完了一生。

我不知道，目不識(shí)丁的外婆，面對(duì)突然變心的丈夫，是怎樣獨(dú)自頂著閑言碎語(yǔ)，一個(gè)人拉扯著女兒長(zhǎng)大，熬過(guò)了所有人生中的苦難。

可我知道，外婆時(shí)常在夜里悄悄流淚，她把悲傷深埋于黑夜，從不在人前顯露。

有次半夜，我起來(lái)上廁所，看到外婆坐在床邊發(fā)愣，像靈魂出竅般一動(dòng)不動(dòng)。

我湊過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)她正握著一張一寸的黑白照片出神，照片上是個(gè)看上去只有幾個(gè)月大的孩子。照片沒(méi)有塑封，外婆的手因?yàn)槌Ｄ旮赊r(nóng)活很粗糙，已將它摩挲得不成樣子。

“姥姥，這個(gè)小孩是誰(shuí)呀，長(zhǎng)得還挺胖？”我好奇地問(wèn)。

“你不認(rèn)識(shí)，趕緊睡吧！”外婆回答我。

照片里的孩子是外婆的兒子，我的親舅舅，那是他的百天照，外婆將它放在床頭柜的小匣子里，我偷偷打開(kāi)過(guò)，里面除了舅舅小時(shí)候的幾張黑白照片外，還放著一對(duì)鴛鴦并蒂蓮的繡花枕套，那是外婆在得知舅舅結(jié)婚時(shí)，親手給他繡的禮物，外婆的繡工極好，繡什么都栩栩如生。

春種秋收，對(duì)以種田為生的莊稼人來(lái)說(shuō)都是大事，樣樣都馬虎不得。因而，在農(nóng)村的小學(xué)，除了寒暑假，還有春忙假和秋忙假。

顧名思義，這兩個(gè)假主要是用來(lái)幫家里干活的，老師不會(huì)布置什么作業(yè)，他們也要回去干活。

1997年，我讀小學(xué)四年級(jí)。

秋忙假中的一個(gè)下午，我跟著外婆去地里翻土撿花生。

花生地是大人們先去收完了的，到了秋天，原本翠綠的花生秧開(kāi)始變得有些焦黃，這說(shuō)明花生底下的果已經(jīng)成熟了。大人們掄起釘耙，照著花生根系使勁一挖再順勢(shì)一提，然后彎下腰一逮，一簇花生苗就被拎了上來(lái)，最后把花生秧輕甩抖落泥土，米黃色的花生果就一個(gè)個(gè)顯現(xiàn)了出來(lái)。

如果還想偷個(gè)懶，可以用耕牛拉著手扶車(chē)?yán)绯龌ㄉ担皇沁@樣做會(huì)在地里遺落更多果實(shí)，大家還是愿意一窩一窩地挖。

但只挖一遍是不行的，如果有些花生果的根莖不夠堅(jiān)韌，或者土地不夠松軟，又或是大人那一釘耙沒(méi)有恰到好處挖到主根，提的時(shí)候手上力道不夠，就少不了有些深埋在土里的“漏網(wǎng)之魚(yú)”。剩下就是留給村里老人和小孩的福利了，他們用小釘耙把秋收后的花生地再淺翻一遍，把第一遍漏掉的花生一顆顆找出來(lái)，可以賣(mài)掉換點(diǎn)零花錢(qián)。

重復(fù)勞動(dòng)對(duì)一個(gè)小學(xué)生的吸引力顯然是不能持續(xù)的，但我還是很愿意跟著來(lái)田里撿花生。

因?yàn)槌硕何浵伌涷浦猓€可以時(shí)不時(shí)用小釘耙纏著小草玩。當(dāng)我逮到第三只螞蚱的時(shí)候，外婆的竹籃里已經(jīng)撿到大半筐花生啦。

我望著遠(yuǎn)方火紅火紅的夕陽(yáng)發(fā)呆時(shí)，有個(gè)人影急匆匆朝我們跑過(guò)來(lái)。

“大娘，別干活了，快回家吧，向東回來(lái)啦！”那人邊跑邊喊。

我抬頭一看，氣喘吁吁跑過(guò)來(lái)的人是小表舅。小表舅是小外公的兒子，小外公是外婆的弟弟，他家有四個(gè)兒子，所以我有四個(gè)表舅。

“是小軍啊，你慢點(diǎn)跑。”外婆站起身囑咐他，“你說(shuō)誰(shuí)來(lái)了？”

“向東，思民大哥的兒子！”小表舅看著外婆，語(yǔ)氣有些激動(dòng)。

向東這個(gè)名字我一次也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。但是思民我太熟悉了，那是個(gè)外婆在夜里念過(guò)無(wú)數(shù)次的名字，是我舅舅的名字。

外婆愣了幾秒，竹籃和釘耙也顧不上拿，一雙小腳竟然顫顫巍巍地在我前面跑回了家。

我無(wú)法描述她第一次看到表哥時(shí)的狀態(tài)，我也無(wú)法想象，一個(gè)年近古稀幾十年沒(méi)看到兒子的老人，第一次見(jiàn)到孫子時(shí)是什么心情。

“奶，我爸派我回來(lái)探親，過(guò)來(lái)看看您！”16歲的表哥白白凈凈，說(shuō)著一口流利的普通話，跟我見(jiàn)過(guò)的所有村里的孩子都不一樣，他還帶了很多我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的點(diǎn)心。

外婆打量著他的臉，然后抱住他流出了眼淚。

“奶，我爸說(shuō)現(xiàn)在工作忙回來(lái)不了，等2000年他就會(huì)回來(lái)。”表哥笑著說(shuō)。

“原來(lái)花生是長(zhǎng)在地底下的啊，我以為長(zhǎng)在樹(shù)上！”

“以后我再見(jiàn)到我們班女同學(xué)，就可以跟她說(shuō)，瞅你長(zhǎng)得跟棉花一樣白！”

表哥在我家住了半個(gè)月左右，作為城里孩子，他對(duì)農(nóng)村的一切都饒有興趣。

1998年暑假，父親帶我進(jìn)城探親。

這是我長(zhǎng)到十歲，第一次真正意義上的進(jìn)城，此前，我去的最遠(yuǎn)的地方就是離家3公里外的鎮(zhèn)上。

“妮兒，你到了你舅家，問(wèn)他要幾張照片，我還不知道他現(xiàn)在長(zhǎng)啥樣呢。”出發(fā)前，外婆悄悄叮囑我。

“知道啦。”我回答說(shuō)。

從前車(chē)馬慢，現(xiàn)在只要一個(gè)半小時(shí)就能到達(dá)的地方，我和父親花了大半天。我們先是步行1個(gè)小時(shí)到鎮(zhèn)上，再坐四個(gè)多小時(shí)的大巴車(chē)，最后終于到了省城。

省城真大，大得讓人分不清東南西北。雖然表哥之前有留下地址，但一進(jìn)城我們還是繞暈了頭。

父親找了一個(gè)看起來(lái)很好說(shuō)話的路邊修鞋師傅問(wèn)路。

“師傅，請(qǐng)問(wèn)人民路怎么走？”父親一邊說(shuō)，一邊滿臉堆笑地遞過(guò)一支煙。

修鞋師傅接過(guò)煙，慢悠悠地把煙別在耳朵后。

“你這包里背的是什么？”他沒(méi)有回答問(wèn)題，而是指著父親的布包詢(xún)問(wèn)。

父親帶了兩包自家種的農(nóng)產(chǎn)品，背上背著的是花甜瓜，手里提著的是大蒜。

“給親戚帶的一點(diǎn)土貨，您嘗嘗。”父親趕緊解開(kāi)包，把甜瓜和大蒜各給他拿了點(diǎn)。

“這瓜可真新鮮！”師傅一拳把甜瓜砸開(kāi)，邊啃邊感慨，然后隨手指了一個(gè)方向給我們，父親便千恩萬(wàn)謝地帶著我去了。

然而那個(gè)方向根本不是人民路，我走得又累又渴，兩條腿跟灌了鉛一樣，再也不能挪動(dòng)一步，父親也熱得滿頭大汗，他點(diǎn)了一支煙來(lái)回踱步，忽而像是下定決心一樣，帶我去了另外一個(gè)地址。

那里他之前跟表舅進(jìn)城打工的時(shí)候去過(guò)一次，還記得路。

那是外公家。

我見(jiàn)到了外公和他的第二任妻子，那是我跟他們唯一的一次見(jiàn)面。

外公看起來(lái)高高瘦瘦的，陰沉著臉，待我也并不親切，像是我打碎過(guò)他家窗戶(hù)一樣。反倒是那個(gè)女人很熱情地接待了我們，把冰箱里的水果拿出來(lái)削了皮給我吃。

原來(lái)這就是外公，真可惡，我一點(diǎn)也不喜歡他。我心里暗暗想。

父親說(shuō)明了來(lái)意，又稍坐了一會(huì)，外公就讓那個(gè)女人帶著我們?nèi)ゾ司思摇?/p>

穿過(guò)大概兩條街，那個(gè)女人指著靠街的一棟樓說(shuō)，就是這里了，你們自己過(guò)去吧，我就不去了。

我在舅舅家住了一周。舅舅是個(gè)很?chē)?yán)肅的人，有次因?yàn)楸砀绾途藡寷](méi)有給家里的小狗洗澡，他就狠狠發(fā)了一通火。我害怕極了，要照片的事情總是到了嘴邊就不敢開(kāi)口。

一直到返程回去，我都沒(méi)敢說(shuō)出要照片的話。我并沒(méi)有意識(shí)到舅舅的照片對(duì)外婆的重要性，不知出于什么心理，我也沒(méi)有把這件事告訴父親和表哥他們。

這次要不到也沒(méi)什么吧，以后我們還會(huì)來(lái)的，再說(shuō)舅舅不是2000年要回老家嗎，直接見(jiàn)他本人不是更好。我這么想著，心安理得地為自己的膽小開(kāi)脫著。

一路顛簸著回了家，因?yàn)闀炣?chē)，一路上我吐得七葷八素，到家就只能吐些水出來(lái)了。

外婆心疼地給我拍著背，并沒(méi)有提起照片的事情。過(guò)了幾天她問(wèn)起，我撒謊說(shuō)忘記問(wèn)舅舅了。外婆一句責(zé)怪的話也沒(méi)說(shuō)，后來(lái)，她也再?zèng)]提過(guò)這件事。

千禧年終于到了。

從得知舅舅2000年要回來(lái)的消息，外婆便在希望中日復(fù)一日地等了三年。

到了年底，她一遍遍地把家里里里外外打掃得一塵不染。她怕舅舅一家是城里人回來(lái)住不慣，親手做了全新的被褥枕套，連茶杯桌椅也都換成了嶄新的，整日里望眼欲穿地盼著兒子回來(lái)。

舅舅最終沒(méi)有回來(lái)，我至今也不清楚，到底是什么原因。

外婆的等待落了空，千禧年的大年三十，一家人過(guò)得索然無(wú)味。

2001年，外婆一向硬朗的身體突然每況愈下。

有一回，外婆和村里的田奶奶同去鎮(zhèn)上守禮拜。田奶奶先回來(lái)捎了口信，說(shuō)外婆累了走不動(dòng)道，讓我們過(guò)去接。我和弟弟趕緊推著木板車(chē)著急忙慌往鎮(zhèn)上趕，走了大約二十分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)外婆坐在一棵梧桐樹(shù)下休息，我至今仍清晰地記得樹(shù)上啁哳的鳥(niǎo)語(yǔ)聲。

扶外婆坐上木板車(chē)，弟弟在前面拉，我在后面推。外婆顯得格外高興，感嘆孩子們都長(zhǎng)大了，可以接她回家啦。

外婆病了，父親帶外婆去縣醫(yī)院檢查，已經(jīng)是肺癌晚期了。

外婆對(duì)此好像早有預(yù)判，她說(shuō)73歲這個(gè)坎本來(lái)就很難邁過(guò)去。在民間，“七十三，八十四，閻王不叫自己去”的說(shuō)法流傳甚廣，村里的老人更是深信不疑。

從醫(yī)院回來(lái)后，外婆堅(jiān)持要回A村。母親勸說(shuō)無(wú)效，只得帶她回A村照顧。

老家有個(gè)說(shuō)法，如果一個(gè)母親在出嫁的女兒家去世，會(huì)被視為不吉利的征兆，會(huì)給女兒家?guī)?lái)厄運(yùn)。大人們雖然對(duì)這個(gè)事情諱莫如深，但是都明白外婆的意思，她知道自己時(shí)日無(wú)多，不想給女兒添任何麻煩。

隔了一陣子，外婆的身體突然轉(zhuǎn)好了，母親就帶她又回到了我家。中間聽(tīng)父親說(shuō)，外婆有時(shí)候病糊涂不認(rèn)識(shí)人了。

“姥姥，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”放學(xué)看到外婆在家，我趕緊湊過(guò)去問(wèn)她。

“傻孩子，我怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)你呢。”看到我來(lái)了，原本在床上躺著的外婆連忙坐起來(lái)，又拿起旁邊的拐杖沿著床邊走了幾步，然后高興地說(shuō)，“你看，我都能走路了。”

我的淚水噴涌而出，我只知道外婆生病了，卻不知道癌癥和晚期這兩個(gè)詞連接起來(lái)意味著什么，更不知道她甚至已經(jīng)病得一度連路都走不了。

外婆在我家住了整整二十年，村里人早把她當(dāng)成村里的一員。

在她生病期間，每家每戶(hù)都提著雞蛋來(lái)探望，外婆看上去很高興，精神頭也不錯(cuò)，我那時(shí)候不知道，原來(lái)這就是所謂回光返照。

“妮兒啊，聽(tīng)說(shuō)城里的大樓很高很高，我爬不上去怎么辦，那還怎么去找你舅舅呢？”外婆念叨著。

我聽(tīng)后鼻子酸痛，卻不知道如何安慰她。

母親往省城發(fā)了電報(bào)，舅舅寄了一千塊錢(qián)，人卻依然沒(méi)有回來(lái)。

外婆的病情轉(zhuǎn)危后，母親又帶著外婆回了A村，在那個(gè)她們娘倆相依為命的家里，外婆走完了生命的最后一程。

我再次見(jiàn)到外婆時(shí)，她已經(jīng)躺在了一口漆黑的棺木里了，她像是睡著了一樣，外面的一切都與她無(wú)關(guān)了。

外婆的葬禮是小外公一家?guī)兔Σ俪值模辉嵩诹送夤业淖鎵灥乩铩?/p>

她藏了幾十年的枕套，最后也沒(méi)能送給她念了一輩子血脈相連的兒子，而是跟著她一起入了土。

村里的老奶奶告訴父親，要把外婆生前的衣物都找出來(lái)燒掉，這樣她才能安心投胎轉(zhuǎn)世。

父親照做了，外婆的痕跡，好似真的消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我沒(méi)能見(jiàn)到外婆最后一面。

外婆最后也沒(méi)能見(jiàn)到舅舅一面。

聽(tīng)父親說(shuō)，外婆到最后都在念著舅舅，反復(fù)念叨著他的小名：“思民，你回來(lái)看娘一眼吶！哪怕是看一眼就走呢！”在場(chǎng)的人無(wú)不聞之落淚。

后來(lái)我時(shí)常會(huì)想，如果我當(dāng)時(shí)把照片要回來(lái)了，對(duì)外婆來(lái)說(shuō)肯定是很大的安慰吧。可我們?cè)撁靼祝绻患碌那熬Y加了如果，帶給人的往往只有后悔莫及。

外婆去世一年后，舅舅回來(lái)了。

我對(duì)舅舅算不上禮貌，因?yàn)槲液匏?/p>

我恨外公和舅舅，也恨我自己，我把恨意落在文字上，卻從來(lái)不敢直面也不敢告訴任何人這件心底的秘密，哪怕將近不惑，再也不是當(dāng)年的小孩，我也無(wú)力承受這件事帶來(lái)的審判。

舅舅去給外婆上了墳，絮絮叨叨說(shuō)了會(huì)兒話，沒(méi)有掉眼淚。

父親說(shuō)，他的心很硬。

我想，在舅舅的世界里，他從6歲開(kāi)始，就跟著嚴(yán)肅的親生父親和破壞他家庭的繼母一起生活，和他們的關(guān)系也不好，童年難免過(guò)得并不開(kāi)心。

但這是外婆的錯(cuò)嗎？又憑什么讓她來(lái)承受？

屋外大雪飛揚(yáng)，屋內(nèi)爐火正旺。窗欞上結(jié)著冰花，鍋里沸騰著米湯，兒女依偎在身旁。這個(gè)溫馨的畫(huà)面，這種平淡的幸福，上天卻過(guò)早地把它從外婆的生命里奪去。

外婆的名字叫玉蘭，那是一種高雅的花，老家的院子里種有一株，花開(kāi)的時(shí)候看不到葉子，只有一朵朵大大的乳白花苞簇?fù)碇舜恕髡f(shuō)中這種花代表著報(bào)恩，我在想，外婆的一生，到底是在報(bào)誰(shuí)的恩呢？

聽(tīng)說(shuō)舅舅這次回來(lái)是因?yàn)樗聧徚耍蛩銊?chuàng)業(yè)，他選中了杏園，那是一片充滿著外婆足跡的地方。

杏園從我記事起就有了，外婆是它的守護(hù)人。小孩子調(diào)皮，能把滿園的杏子從掛果嘗到熟透。所以只要杏子結(jié)出來(lái)，外婆對(duì)杏園的牽掛就顯而易見(jiàn)了，哪根枝上少了個(gè)果，哪根枝被折斷了，都逃不過(guò)她的眼睛。

那時(shí)候農(nóng)村小孩子沒(méi)什么玩具，所有不成熟的瓜果都可以拿來(lái)玩，我也悄悄摘去玩過(guò)，被外婆發(fā)現(xiàn)后狠狠地教育了一番，說(shuō)不能隨便浪費(fèi)。

但是在杏子成熟后，外婆卻舍得一袋袋地拿去分給村里人品嘗。

村里有個(gè)五保戶(hù)，是個(gè)無(wú)兒無(wú)女的孤寡老人，外婆也時(shí)常與她聊天解悶，教導(dǎo)我們?nèi)椭俏焕先舜蛩鲲垺?/p>

外婆總是這樣悲天憫人，盡自己所能去幫助他人。

舅舅在杏園雄心勃勃建起了養(yǎng)雞場(chǎng)。聽(tīng)說(shuō)他以前做過(guò)很多生意，也賺過(guò)很多錢(qián)，后來(lái)時(shí)運(yùn)不好就賠了。

舅舅的養(yǎng)雞場(chǎng)只有幾十只雞，員工也只有他一個(gè)人。后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)雞瘟，養(yǎng)雞場(chǎng)開(kāi)不下去了，大概在這里半年之后，舅舅又回了省城。

后來(lái)舅媽帶她幼兒園的孩子也來(lái)過(guò)，那是一個(gè)溫柔善良的上海女人，我很喜歡她。

但是因?yàn)榉N種原因，我們后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

又過(guò)了幾年，父親砍掉了所有杏樹(shù)，杏園徹底變成了一片平平無(wú)奇的黃土地。那些陪伴我長(zhǎng)大的杏樹(shù)，跟那個(gè)小腳老太太一樣，沒(méi)給我任何當(dāng)面告別的機(jī)會(huì)。

2006年，我考上了省外的大學(xué)。

老家縣城沒(méi)有直達(dá)的火車(chē)，需要到省城轉(zhuǎn)車(chē)。因?yàn)榈诙斓能?chē)發(fā)車(chē)時(shí)間很早，我提前一晚上去省城住，二表舅和母親陪我一起。

我們沒(méi)有聯(lián)系外公或者舅舅，村里有個(gè)在省城打工的鄰居買(mǎi)了房，他聽(tīng)說(shuō)村里出了大學(xué)生，很熱情地給我們提供了住處。

到省城已經(jīng)有點(diǎn)晚了，我和母親走出火車(chē)站時(shí)，我看到對(duì)面街上有個(gè)人推著自行車(chē)走過(guò)去，我一眼認(rèn)出那個(gè)人就是舅舅。但是指給母親看的時(shí)候，他已經(jīng)走進(jìn)了茫茫人海。母親說(shuō)我看錯(cuò)了，我也變得不太篤定，總之我們沒(méi)有再找他。

2008年夏，舅舅突發(fā)腦出血去世。表舅們都去了省城幫忙操辦后事。聽(tīng)表舅說(shuō)，外公表現(xiàn)得很冷漠，因?yàn)榇鬅崽煸诨鹪釄?chǎng)等了會(huì)，就抱怨說(shuō)死人就會(huì)折騰活人。可據(jù)我所知，他只有舅舅一個(gè)兒子，外公和他的第二任妻子并沒(méi)有生孩子。

2011年，外公派小外公來(lái)當(dāng)說(shuō)客，想見(jiàn)母親一面。小外公說(shuō)外公現(xiàn)在身體不太好，人老了，想女兒了。

我覺(jué)得很可笑，為什么外婆最終都沒(méi)見(jiàn)到舅舅，而女兒他想見(jiàn)就可以見(jiàn)。

父親說(shuō)這件事最終要母親拿主意，那是她的父親，雖然不曾養(yǎng)過(guò)她。

母親還是去見(jiàn)了他，雖然并沒(méi)有太多話與他訴說(shuō)。在病痛的折磨下，外公已經(jīng)老態(tài)龍鐘，不似當(dāng)年離家出走時(shí)那般決絕與堅(jiān)毅。

2012年，外公和那個(gè)女人同年去世，骨灰留在了省城。

姐姐說(shuō)，才不想他們跟咱姥姥葬在一起，生前就受他們的氣，死后怕他倆欺負(fù)她。

外婆不常來(lái)我夢(mèng)里，好幾年都不會(huì)夢(mèng)到她一次。但是去年，我夢(mèng)到了外婆。

夢(mèng)里，外婆坐在她從前在婆家的屋子里，屋子四面黑洞洞的土墻，沒(méi)有任何家具和裝飾。整個(gè)屋子也是暗黑色的色調(diào)，外婆沒(méi)說(shuō)話，就坐在那里，我也沒(méi)有說(shuō)話。

我給姐姐說(shuō)了這個(gè)夢(mèng)，姐姐分析，外婆可能是缺錢(qián)用了。

我們都沒(méi)辦法回去上墳，姐姐找人買(mǎi)了紙錢(qián)燒給外婆，代燒的人發(fā)了視頻，稱(chēng)紙錢(qián)的火燃得很旺，說(shuō)明外婆那邊是缺錢(qián)用了。

一向不信鬼神之說(shuō)的我，此刻竟希望她說(shuō)的是真的，真的有靈魂，外婆真的因?yàn)槿卞X(qián)來(lái)到了我的夢(mèng)里，那說(shuō)明她并不怨我，那我可以稍稍寬了點(diǎn)心。

“你姥姥也真是的，有啥事找我說(shuō)，找孩子干嘛。”母親知道這件事后，嗔怪道。但我卻很高興，外婆單單找了我，說(shuō)明她還是最信任我的。

今年八月底回老家，我去給外婆上墳，包圍著墳地的，是一眼望不到頭的玉米地，我們?cè)诘剡呥x了個(gè)位置一直走進(jìn)去，盡頭剛好是外婆的墳?zāi)埂Ｄ赣H說(shuō)這是她冥冥之中在指引。

我又想起而立那年的清明節(jié)，我思念外婆時(shí)做的詩(shī)：

一別無(wú)歸期，二十載不堪細(xì)數(shù)，幾回魂夢(mèng)中。柳又綠，櫻復(fù)紅，墳前青草幾枯榮。豆蔻至而立，別后境遇，心事一朝難說(shuō)盡，忍看音容愈朦朧。故鄉(xiāng)仍似天涯遠(yuǎn)，銜悲憶，總勝萬(wàn)念空。

有人說(shuō)，親人的去世是綿綿的細(xì)雨，或許剛開(kāi)始感覺(jué)不刻骨，可是那種濕答答的痛感會(huì)長(zhǎng)年累月刺激著你。每次思念在深夜返潮，每次新痂凝出覆蓋舊痕，你看著那雨在心底漸漸積成深淵，也許會(huì)想著，即使傷悲，總比什么都回憶不了來(lái)得好吧。

“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)，叫小妮，抱貓來(lái)，嗷嗚一聲不見(jiàn)了。”外婆，再來(lái)夢(mèng)里看看我吧。就像小時(shí)候那樣，您輕哼著童謠，一手搖著蒲扇，一手輕拍我的肩膀，我很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨永嘉

林風(fēng)

以文字，敬生活

• 本文頭圖選自電視劇《人世間》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品