本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號特色內(nèi)容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容,未經(jīng)賬號授權(quán),禁止隨意轉(zhuǎn)載
![]()
別眨眼,眨眼將錯億——
上一秒:“妹妹”輕拍醉酒的“哥哥”。
下一秒:“哥哥”丟了錢包,“妹妹”人間蒸發(fā)。
左看看:一雙巧手秒開衣扣,順走皮夾。
右瞅瞅:幾人流水線打配合,將皮夾子“換芯”再物歸原主。
……轉(zhuǎn)瞬之間,偷完他的偷她的,偷完金的偷銀的,小小火車廂成了“小綹(小偷)們”比拼“手藝”的地盤。

當(dāng)我還在琢磨眼前的盜竊奇觀,鏡頭一切——鐵錘一下下砸向小賊的手指,鮮血噴涌。
《畢正明的證明》的烈度,就在骨裂聲中猛地炸開。
一邊是巧取豪奪的“手藝”,一邊是血肉模糊的“狠活”,一把將我拽進(jìn)這個魚龍混雜的犯罪世界。
![]()
提前爽完的我可以大膽放話——
這個檔期獨(dú)一份的犯罪動作片,獨(dú)一份的燃爽與狠辣,別因為片名錯過這部國慶檔黑馬好嗎好的!
想守財?沖它!想過癮?更要沖它!
“賊”能打,過癮!
人甚至無法共情兩小時前的自己。
觀影前:小偷小摸的動作戲能好看?
觀影后:上呼吸機(jī),這也太刺激了吧!
《畢正明的證明》發(fā)動奇襲,回到秩序未定的上世紀(jì)90年代——
轟鳴的綠皮火車是那段記憶的最佳縮影,有全車人接力傳遞泡面的熱絡(luò),更有面對面、硬碰硬的沖突。

匪徒盯著乘客兜里的鈔票,警察守護(hù)著眼前的乘客,警匪圍繞生計展開了分秒必爭的貓鼠游戲。
也正是這種扎根生活的真實感,帶來一場場原始寫實的近身搏斗,一招一式都充滿力量感、實用性與設(shè)計感,精準(zhǔn)擊中爽點。
開篇便是神乎奇技的盜竊奇觀,偷得我沒招了:
小偷人人有雙軟骨手,神不知鬼不覺完成“探、開、摳、夾”等細(xì)活,再配合割包、下藥等陰險手段……
分工之明確、配合之嫻熟,手法之精準(zhǔn),硬是在車廂開辟出一套完整的犯罪動線。

![]()
問就是真被偷過
鏡頭跳切的一瞬,他們已一鍵換裝,消失在人海。
好喜歡隨時都在踩點的動作鏡頭,每個特寫夸張地、帶有節(jié)奏感地拍,讓偷竊成了一套視覺沖擊極強(qiáng)的連貫打法。

動作戲的更高潮,在于穩(wěn)準(zhǔn)狠的警匪對戰(zhàn):
新人警察畢正明(王安宇 飾)vs賊中高手“花手”(王彥霖 飾)的追逐戰(zhàn),打出兩種爆裂風(fēng)格,這才是犯罪片該有的爽感啊!
畢正明是初生牛犢,熱血沖頂。
一套擒拿術(shù)使得跟不要命一樣,箍臂、別腿、鎖喉,招招大開大合、直奔要害,燃得我在心里打了幾套軍體拳(?)。
花手的反擊盡顯陰邪老辣。
當(dāng)大家都以為他動彈不得時,他的手腕竟反轉(zhuǎn)180度,掏出小刀,直接挑斷畢正明的腳筋,瞬間將氣氛從熱血拉入驚悚。

幫派一姐大白桃(張?zhí)鞇?飾)身姿靈巧、狠厲果決。出手又快又刁,扇臉、肘擊、扭腕,每一招不帶花哨,純沖著廢人而去。
dbq,容我站一秒大白桃,女人就要勁勁兒的!

可見動作戲也在寫人、寫故事,打戲是風(fēng)格的碰撞,更是生存哲學(xué)的較量,賊幫的陰狠是為了在暗處求生,警方的勇猛是為了在濁流中守護(hù)。
更妙的是,空間亦是動作設(shè)計的一部分,幕后團(tuán)隊指定有高人指點,把每個空間的特性都榨干用盡了。
正因如此,全片動作戲密集卻不冗贅,每場戲都有記憶點和新鮮感,0秒能分神:
人頭攢動的161列車是重頭戲,狹小車廂逼出緊湊靈巧的打斗風(fēng)格,每一招都受限卻也因限制而更具爆發(fā)力。
最難得的一筆在于,乘客不是背景,而是活的“布景”——小偷利用他們藏匿,警察在人群中鎖定目標(biāo),每一次交手都充滿變數(shù)和戲劇性。

暗巷中的幫派打斗布滿原始暴力,將地下江湖的殘酷呈現(xiàn)至極,鏡頭毫不回避這個世界的血腥本質(zhì)。
動輒砍腿、鋸指、上私刑,不存在法律,只有弱肉強(qiáng)食的叢林法則。
為了奪權(quán)、搶地盤,有人殺紅了眼,有人奮起造反,刀光閃過便是斷指殘肢,末了還用橙子洗刀,叫人膽寒不止。
最后的商場對決將戰(zhàn)場和對抗再度升級,商鋪、路人、貨物……這地方情況太復(fù)雜了。
這場黑白對決延續(xù)并放大了全片動作戲的精髓——高強(qiáng)度肉搏中亦布滿智力交鋒。
賊幫有偷天換日的技倆,警方就有天羅地網(wǎng)的偵查,上演一出“道高一尺,魔高一丈”的連環(huán)局,誰懂全員智商在線的動作片有多刺激!
誰贏了?怎么贏的?
我不說,就說四個字:
賊 拉 過 癮 !
“賊”有戲,好鮮活!
警校第一畢業(yè)證?確認(rèn)了,是主角標(biāo)配。
殘疾人證明?這這這……竟然能當(dāng)主角?
《畢正明的證明》多少有點叛逆,偏讓畢正明這個行動不便的"小卡拉米"跌跌撞撞地闖進(jìn)反扒隊和盜竊江湖。
新鮮的視角成了我們窺見這個江湖的窗口,而真正讓這個江湖鮮活起來的,是那些與他相遇的人。
電影主打一個全員上桌,處處細(xì)節(jié)都看得出來,編劇在群像上下了功夫——
反扒隊接地氣到像是街角的老辦事處,反扒警察要的就是這份“大隱隱于市”。

老油條周隊(聶遠(yuǎn) 飾)敏銳老道,辦案時不動聲色如一口深潭,底下全是幾十年熬出來的經(jīng)驗。
反觀畢正明,往那一站就是兵,有種沒被社會污染過的清澈。
兩人同框充滿詼諧的生活質(zhì)感,畢正明拍腦袋靈機(jī)一動,周隊慢悠悠呷口茶降維打擊,師徒倆這逗趣暖心的小節(jié)目我能看一百集!

還有個細(xì)節(jié)讓我會心一笑——
畢正明新兵上任被小偷嘎了褲兜,前輩一句“當(dāng)年周隊被嘎的是前褲兜”點出了周隊或許也曾是畢正明。
也正因此,周隊毒舌但耐心,教畢正明的是“比賊還賊”的抓賊技巧,更是“再窮不當(dāng)賊”的處世之道。
這種過來人與新人的接棒,讓我觸到了反扒隊的過去,也讓畢正明的后續(xù)成長顯得真實可信。

“榮門”賊窩是另一幅光景。
這里等級森嚴(yán)如金字塔,人人想上小偷“英雄榜”和161列車;欲望流動如斗獸場,“三橫五縱”幫派搶地盤如野狗奪食。
畢正明臥底后師從大白桃,才看清榮門人的故事,不偏頗不洗白,只是呈現(xiàn)——
大白桃從小在賊窩長大,沒爹沒娘的江米條要么偷別人要么被別人打死,偷竊是他們唯一習(xí)得的生存之法,他們是彼此唯一的親人。
技藝冠絕榮門但身負(fù)命案的花手天生低人一等,為榮門干盡臟活,一句“憑什么”道盡他的不甘和走火入魔的欲望。
穩(wěn)坐高層的笑面虎四爺(馮兵 飾),一邊用空頭支票籠絡(luò)人心,一邊步好棋局為繼任者鋪路,陰成啥了,賊老了還是老賊!

能拍出真實的人,才能構(gòu)建出一個完整的、環(huán)環(huán)相扣的江湖生態(tài),你會相信他們真實存在,關(guān)心他們的命運(yùn)。
總說“江湖”,因為沒有詞比它更能描述電影帶給我的生動觀感。
鏡頭拍出了小偷們的生活方式,看似魚龍混雜,其實自有一套粗糙實用的運(yùn)作邏輯。

小到內(nèi)部暗語,大到活動空間,他們在鐵路搶飯,在廢棄車廂練功,在橋底設(shè)據(jù)點,在曼姐理發(fā)店療傷,而曼姐理發(fā)店又能追溯到榮門的前世今生……
“三橫五縱”、草蛇灰線的人物關(guān)系網(wǎng),讓每個角色都是自帶前史和未來的活生生的人,帶來一次次“人人有故事,事事有交代”的call back.

不信?請看vcr——
觀影時可以多留意,會發(fā)現(xiàn)每個角色都有自己的完整動線和小故事。
比如一閃而過的毛賊:
上車以后發(fā)現(xiàn)車上來了警察,接到消息趕緊招呼同伙下車,有始有終。

再如和畢正明(乞丐版)嘮過嗑的算命師傅:
師傅的神棍發(fā)言幫畢正明(臥底版)隱瞞身份,畢正明也在最后給他送上大禮,伏筆回收。
爽到我的,是拳拳到肉的動作戲,更是這種嚴(yán)絲合縫的敘事精度,真·最引起強(qiáng)迫癥舒適的一集!
“賊”走心,證明到正明!
我有多想把這部電影安利出去,就有多不理解它的片名,動作片起這樣一個名,不耽誤事嗎?
這幾天復(fù)盤劇情人物,才后知后覺——
原來,這是一則關(guān)于"證"與"正"的寓言,片名再恰當(dāng)不過。
小時候被警察營救的經(jīng)歷,讓畢正明成了個懷揣著英雄夢的理想主義者,多少有點正得發(fā)邪。
被挑腳筋后他在家里的服裝店幫忙,仍執(zhí)拗地復(fù)建、鍛煉,不管不顧地只身抓賊。
他寫下的“孫悟空”暴露出他的少年心氣,他想向母親、周隊,向兒時的自己證明:
我能當(dāng)警察,能當(dāng)好反扒警察,能當(dāng)斬妖除魔的英雄。

真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在畢正明黑著臉、跛著腳深入江湖之后。
看著大白桃與小弟們相依為命的場景,他才觸摸到現(xiàn)實與人性的灰度——罪惡與溫情可以并存于同一個靈魂,他那非黑即白的理想主義悄然松動。
所謂正義,不是靠一個人掃清所有妖魔,而是讓更多人不再成為妖魔。
他抓賊的目標(biāo)也從“證明自己”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆刈o(hù)一個能讓更多人正大光明活著的世界”。

影片的格局和視角,隨著他對"正義"理解的深化而豁然開朗。
這份格局,體現(xiàn)在故事并未將反派臉譜化或強(qiáng)行洗白,而是以克制的筆觸描寫了命運(yùn)的荒誕和善惡的距離。
這場戲很心酸,很動人,我記了很久——
廢棄車廂里,大白桃一行人擼著串,喝著酒,醉醺醺地勾勒出平行世界的另一種可能:大伙開服裝店,把日子過得熱鬧又平凡。
![]()
我還記得那瓶玻璃汽水,它見證了畢正明和花手互為鏡像的命運(yùn)。
他們兒時同乘過一班火車,畢正明被警察救下,走向光明;花手被四爺帶走,墜入賊窩。
如果命運(yùn)互換,花手的手本是用來彈琴的。
你看,走錯路的人,心里也裝著對的生活——最普通平凡的生活。
最見溫度與力量的是,故事拍出了壞人為何變壞,也拍出了好人為何堅持做好人,影片的格局也流淌在每一個普通人的選擇中:
畢正明的母親嘴上反對兒子當(dāng)警察,行動卻處處支持,“口嫌體正直”的態(tài)度藏著母愛和警察家屬的責(zé)任感。
沒有監(jiān)控的年代,路人聽到“人販子”幾個字便自動組成天網(wǎng)系統(tǒng),觸發(fā)暴擊動作,不扯大旗,全是將心比心的本能……

見證了人性的復(fù)雜和生活的無奈后,畢正明懂得了——
人生最重要的不是向世界證明什么,而是能否坦然面對自我,活得正大光明,守護(hù)內(nèi)心那份珍貴的善。
寫到這里,滿腦子還是畢正明的那雙眼睛——從執(zhí)拗到通透,從證明到懂得,始終清澈。
仿佛在對我說……look my eyes!還不去二刷(bushi)!
開個玩笑。
請反扒隊放心,無需提醒,我早就買好了二刷的電影票,準(zhǔn)備國慶節(jié)帶家人團(tuán)建開沖大銀幕。
小偷的"手藝活"需要放大細(xì)看,黑馬好片需要反復(fù)細(xì)品。
我們每個人,也都需要這份正大光明的底氣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.