壹
早上出去健身的路上,手指被寒氣刺得微微發(fā)疼。
天是真的冷了。道旁的落葉被環(huán)衛(wèi)工掃成一堆一堆,安靜地蜷在路邊,像季節(jié)留下的逗號(hào)。
抬頭看樹,葉子們正舉行一場(chǎng)沉默的告別——青的還固執(zhí)地抓著夏天最后的記憶,黃的已準(zhǔn)備好飄零。
![]()
一陣微風(fēng)吹過,那些枯葉便簌簌落下,在空中打幾個(gè)旋,終于認(rèn)命般躺進(jìn)同類堆里。
若是十年前,這樣的秋色定會(huì)讓我掏出相機(jī),捕捉落葉飄舞的瞬間,甚至蹲下身,在滿地斑斕中尋找脈絡(luò)特別的葉子,帶回家夾進(jìn)書頁(yè),或插在花盆里。
那時(shí)的心尚有青春氣息,看待萬(wàn)物,都帶著一種收藏美好的天真。
而今,步入中年,正走在通往老年的路上,再看這秋景,心境已大不相同。
生命如白駒過隙,幾十年彈指一揮間,這副皮囊和它承載的靈魂,被時(shí)光反復(fù)揉洗,被歲月不斷磨礪,再看什么,都蒙上了一層薄薄的感傷。那些輕易就能被一片落葉打動(dòng)的年紀(jì),到底是一去不返了。
更多時(shí)候,我被眼前的生活圍困——父母需要照料,兒女需要陪伴,一日三餐需要張羅,親戚朋友需要維系。
這些關(guān)系織成一張細(xì)密的網(wǎng),讓人躲無(wú)可躲,避無(wú)可避。
曾經(jīng)不止一次幻想:若能舍棄一切,就回歸鄉(xiāng)野,日出而作,日入而息,青燈孤影,不與世人爭(zhēng)長(zhǎng)短,唯與歲月論寒暑。
可這終究只是幻想。人非草木,孰能無(wú)情?這一避世之念,父母怎么辦??jī)号趺崔k?所以走不開,真走不開。
到了這個(gè)年紀(jì),人被歲月推著走,沒有選擇,只能向前。
常常連坐下來(lái)歇歇的時(shí)間都沒有,更別說定神欣賞沿途風(fēng)景了。
人生至此,恰如負(fù)重的登山者走到了山腰間。往前看,山頂已無(wú)美感;往后看,來(lái)路盡是蹉跎。
一身疲累,滿身傷痕——身累是因?yàn)闊o(wú)所依靠,凡事親力親為;至于傷痕,有些是跌倒所致,有些是拼搏時(shí)留下的創(chuàng)傷,更有情感交際中或榮或辱刻下的心痕。
肉體的傷痕會(huì)愈合,心靈的傷痕卻像扎根心田的苗,歲月越久,扎根越深。
然而,人生不僅有疲累和傷痕。就像秋風(fēng)不會(huì)永遠(yuǎn)呼嘯,總會(huì)有陽(yáng)光穿透云層的那一刻
貳
那些離你最近的人留下的傷痕,如今想來(lái),多半是自己刻畫上去的。錯(cuò)也好,對(duì)也罷,事實(shí)形成后,這些印痕從另一個(gè)角度理解,其實(shí)是牽掛,是放不下,是不能釋懷。
隨著歲月流逝,這些心結(jié)慢慢松動(dòng)。
年紀(jì)大了,還有什么放不下呢?就像秋風(fēng)里的落葉,就像春天凋謝的鮮花,該過去的都會(huì)過去。區(qū)別只在于時(shí)間長(zhǎng)短,記憶新舊。
![]()
這種釋懷,讓我開始重新審視“老去”這件事。
如果說前半生是在不斷地做加法——增加閱歷、增加責(zé)任、增加牽掛,那么后半生或許該學(xué)會(huì)做減法。減掉不必要的執(zhí)念,減掉無(wú)意義的社交,減掉對(duì)青春永駐的幻想。
這種減法不是消極的退縮,而是積極的沉淀。
我開始明白,老去不是一場(chǎng)潰敗,而是一場(chǎng)有序的撤退。就像樹木在秋天主動(dòng)落葉,不是認(rèn)輸,而是為了積蓄力量度過寒冬。
我們的記憶力或許不如從前,但理解力卻在加深;我們的精力或許在衰退,但判斷力卻在成熟。這種此消彼長(zhǎng),恰是生命本身的智慧。
更重要的是,我開始在弱老中尋找新的可能性。
叁
如果生命老去,不能像年輕時(shí)那樣熬夜,那就早起欣賞晨曦;不能再劇烈運(yùn)動(dòng),那就散步、太極,在緩慢中體會(huì)身體的韻律;不能再快速學(xué)習(xí)新知識(shí),那就慢慢重讀舊書,在熟悉中發(fā)現(xiàn)新的感悟。
這種轉(zhuǎn)變讓我想起父親。他晚年患腦腦梗,思維僵硬,還伴有眼疾,說話也很困難。而今,父親學(xué)會(huì)了沉默。
![]()
我曾勸他不必如此,該吃吃該喝喝該說說。
父親和藹的對(duì)我說:“老了,話多了惹人嫌。”
聽了父親的話,心有觸動(dòng)。
父親若是下樓走動(dòng),會(huì)走得很慢。他小步慢走,每走一步都顯吃力。但走路時(shí)那種專注的神情,和年輕時(shí)的昂首挺胸、意氣風(fēng)發(fā),都是生命的律動(dòng)。
父親用他的方式告訴我:生命的價(jià)值從來(lái)不在于你擁有什么,而在于你如何面對(duì)失去。
真正強(qiáng)大的不是緊緊抓住不放,而是在失去后依然能找到生活的支點(diǎn)。
至于死亡——這個(gè)所有人都將抵達(dá)的終點(diǎn),我想它不該被恐懼,而該被理解。
就像秋風(fēng)掃落葉,不是為了毀滅,而是為了來(lái)年的新生。
每一片落葉都在滋養(yǎng)土地,每一個(gè)逝去的生命都在滋養(yǎng)文明。
我們渺小的生命匯入時(shí)間長(zhǎng)河,成為人類經(jīng)驗(yàn)的一部分,這何嘗不是一種延續(xù)?
肆
站在人生的半山腰,背負(fù)著無(wú)法卸下的擔(dān)子,我不再焦慮地遙望山頂,也不再懊悔地回看來(lái)路。我只是專注地走好眼前的每一步——這本身就是對(duì)生命最好的回應(yīng)。
又到秋風(fēng)掃落葉,只待來(lái)年賞春華。
這句古老的諺語(yǔ)里,藏著中國(guó)人最樸素的生命觀:凋零中孕育新生,結(jié)束里包含開始。
![]()
當(dāng)我們能夠平靜地接受秋風(fēng)掃落葉的自然規(guī)律,才能懷著希望等待來(lái)年的春華。
個(gè)體的生命在時(shí)代更迭中確實(shí)渺小如塵埃。
我們來(lái)了,愛過,痛過,奮斗過,然后如秋葉般飄落。
但正是這無(wú)數(shù)渺小生命的接力,構(gòu)成了人類文明不息的河流。
我們活過、愛過的每一個(gè)瞬間,我們創(chuàng)造、傳承的每一點(diǎn)美好,都是對(duì)生命渺小性的超越,都是對(duì)死亡必然性的反抗。
所以,活著意義何在?不過是在認(rèn)清生命渺小、短暫的本質(zhì)后,依然選擇深情地活著;在明知一切終將逝去的清醒中,依然選擇創(chuàng)造美好、傳遞溫暖。
就像那秋風(fēng)中的落葉,飄落時(shí)也要舞出最后的絢爛;就像那深埋地下的種子,在黑暗中依然相信春天的承諾。
這副皮囊會(huì)老去,會(huì)消亡,但它在有限時(shí)光里感受過的愛,創(chuàng)造過的美,傳遞過的溫暖,都將如秋風(fēng)中的落葉,融入大地,成為來(lái)年春天新芽的養(yǎng)分。
如此想來(lái),走在深秋的寒風(fēng)中,手指雖冷,心里卻漸漸暖了起來(lái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.