安逸成都，實(shí)在安逸

寫(xiě)在前面的話：安逸成都，是老詹在人民日?qǐng)?bào)海外版擔(dān)任總編輯期間，前往成都寫(xiě)的一篇通訊。時(shí)在2007年春，應(yīng)市政府之邀，由我?guī)е浾撸匠啥甲魃疃炔稍L，向海外讀者作一全景介紹。采訪用時(shí)一周，回京后寫(xiě)出《安逸成都》、《山水成都》、《神秘成都》三篇長(zhǎng)文，均以彩版刊出，海外讀者反響熱烈，成都方面也很滿意。有同行甚至稱贊《安逸成都》是寫(xiě)成都寫(xiě)得最精彩最準(zhǔn)確的一篇文章。近日，有網(wǎng)友留言建議老詹，“可否在公號(hào)里曬一部分新聞佳作，讓您的粉絲學(xué)習(xí)欣賞一番呀！”此文算是一篇吧，稍長(zhǎng)了點(diǎn)，只怕如今愿意靜下心來(lái)“學(xué)習(xí)欣賞”新聞作品的人，已經(jīng)不多了……

安逸成都

剛走出成都機(jī)場(chǎng)，先看到一句廣告語(yǔ)：成都，一個(gè)來(lái)了就不想走的城市。

“來(lái)了為啥就不想走呢？”記者欲聞其詳。

“因?yàn)槌啥及惨莸煤苈铩！苯哟覀兊氖姓侣勣k小徐，一臉怡然自得。

安逸――古詩(shī)雅語(yǔ)。詩(shī)經(jīng)曰：“安之逸之，適之豫之”。描摹的是一種從內(nèi)到外，通體舒泰的精神感受。

安逸――四川方言。凡覺(jué)得此事甚合吾意，心情好，感覺(jué)好，就會(huì)說(shuō)“好安逸啊！”倘若感覺(jué)特別好，還會(huì)升級(jí)為“安得兒逸”，或“安逸得扳”。

安逸的成都人喲，你們到底是咋個(gè)安逸的嘛？

一、餐桌上的安逸

成都人愛(ài)吃會(huì)吃，早有耳聞。今番赴蓉采訪，方知此言不虛。

先說(shuō)兩件小事。

其一，抵蓉當(dāng)天，記者打的從武侯祠到市中心，上車(chē)后，與司機(jī)聊起成都小吃，司機(jī)頓時(shí)來(lái)了興致：“好吃的東西呀，簡(jiǎn)直太多了嘛！吃火鍋可以去皇城老媽，嘗小吃最好去龍抄手，還有夫妻肺片、老媽蹄膀、串串香、肥腸粉……硬是多得吃不過(guò)來(lái)，巴適（舒服之意）得很喲！”尋常一的哥，簡(jiǎn)直就是蓉城美食活地圖！

其二，臨離成都，與幾位新聞同行小聚，聊起川菜烹飪，無(wú)論老總也好，編輯也罷，竟然人人做得一手好菜，個(gè)個(gè)都是掌勺能手。有的專攻小炒，有的擅長(zhǎng)清燉，有的對(duì)火鍋調(diào)料別有一番心得。不但說(shuō)起具體操作頭頭是道，而且能從理論上來(lái)一番升華，數(shù)出個(gè)子丑寅卯，讓我們這些外行聽(tīng)得目瞪口呆，連稱佩服佩服。

“各位啷個(gè)這么會(huì)吃喲？”記者打趣相問(wèn)。

“民以食為天，吃飯第一呀！”

“吃飯也是享受，好吃是硬道理嘛。”

“難道沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，成都‘人人都是美食家，個(gè)個(gè)都是烹調(diào)師’嗎？”

不愧是搞新聞的，論起理來(lái)，上綱上線，直奔主題！

同行還介紹說(shuō)，成都人吃飯，有兩大特點(diǎn)。

一是喜歡到外面用餐，尤其每日晚餐，經(jīng)濟(jì)寬裕者自不必說(shuō)，就是一般居民，只要手頭還有兩個(gè)余錢(qián)，下班后也大多把門(mén)一鎖，悠哉游哉，到街邊“蒼蠅小館”，舒坦坐定，來(lái)三五小炒，上幾盤(pán)涼菜，吃得一頭大汗，肚兒滾圓，這才抹抹嘴巴，盡興而歸。

二是即使在家吃飯，也決不湊合，先得到菜場(chǎng)買(mǎi)回各種菜蔬蛋肉，蔥姜作料，回家后再系上圍裙，拉開(kāi)架勢(shì)，煎炒烹炸一番，整出一席好菜，這才坐上桌來(lái)，慢慢品嘗。

正因?yàn)槿巳藧?ài)吃，個(gè)個(gè)善做，所以在成都甭?lián)恼也坏胶貌宛^，隨便到街邊哪家小館子，叫兩個(gè)菜端出來(lái)，絕對(duì)是精工細(xì)作，正宗地道！

有愛(ài)吃也會(huì)吃的成都人，自然就會(huì)生出為這些“好吃嘴”們服務(wù)的各種從業(yè)者。蓉城大名鼎鼎的“飛哥”，即是最受男女老少歡迎的電臺(tái)美食主持人。每到下午，晚飯之前，語(yǔ)速極快而又詼諧風(fēng)趣的飛哥，定會(huì)準(zhǔn)時(shí)“與您相約”：各位聽(tīng)眾朋友，各位食客兄弟，今天飛哥又要帶各位去到一家新開(kāi)張的館子。要說(shuō)這家的火鍋，那硬是有名堂，飛哥進(jìn)去，才吃兩口，哎呀恨不得脫了鞋子挽起褲腳干脆跳下去就撈！格老子簡(jiǎn)直鮮得來(lái)舌頭都差點(diǎn)被咬脫……

飛哥一火，跟著冒出一位蘭妹，說(shuō)起吃來(lái)，清脆甜潤(rùn)，“口水滴答”，嘴皮子比哥哥還要溜刷。兩臺(tái)相爭(zhēng)，自然是聽(tīng)眾得利，把親愛(ài)的食客們的饞蟲(chóng)，全從肚皮里勾了出來(lái)！

因了成都人的愛(ài)吃會(huì)吃，餐館也就想方設(shè)法三天兩頭變換花樣。川菜創(chuàng)新，在中國(guó)各菜系中最為迅速，“新派川菜”已然自成一格，菜肴多達(dá)數(shù)百種。

因了成都人的愛(ài)吃會(huì)吃，成都餐館之多，也就在情理之中了。有人算了算，成都全城，稍成規(guī)模的大小餐館有３萬(wàn)余家，倘若游客每天品嘗一家，各家吃上一遍，得花整整８０年！

好家伙，８０年！成都人餐桌上的安逸，記者算是領(lǐng)教了。

二、竹椅上的安逸

成都餐館多，茶館亦不少。街頭巷尾，林蔭樹(shù)下，支幾把竹椅，就是家茶館。

“成都人為啥這么喜歡喝茶呢？”

“去人民公園瞧一瞧就曉得了嘛。”

抵蓉次日，清晨８時(shí)，記者來(lái)到位于市中心的人民公園，這是成都人喝茶最?lèi)?ài)去的幾大場(chǎng)所之一。公園極大，不收門(mén)票。一進(jìn)大門(mén)，往左一拐，即是一家露天茶社。說(shuō)是露天，其實(shí)既有亭臺(tái)，亦有茶棚，數(shù)以千計(jì)的竹椅木桌，漫天鋪開(kāi)，那陣勢(shì)，先就讓你有些驚嘆震懾。時(shí)為春日，稍有涼意，茶客不算多，座位尚未滿，但熙熙攘攘之勢(shì)已成。陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)，從樹(shù)叢中篩下來(lái)，氣氛十分溫馨。記者來(lái)到茶社一角，坐到幾位白發(fā)老人身旁，看他們正一邊喝茶，一邊稀里嘩啦洗牌搓麻。

“老人家是一個(gè)單位的嗎？”

“不是不是。上世紀(jì)５０年代一塊學(xué)習(xí)過(guò)，都認(rèn)識(shí)，如今退休啰，就到這里來(lái)喝茶。”

“住得離這里遠(yuǎn)嗎？”

“有近的，也有遠(yuǎn)的。約好了，天天來(lái)。”

“這里呆一天，要花多少錢(qián)？”

“你看嘛，便宜得很。”順著老人手勢(shì)，記者看到一招牌，上書(shū)：每人８元。午餐免費(fèi)。

“４元是茶水費(fèi)，４元是午飯錢(qián)。一葷一素，巴適得很。”

老人滿臉微笑，那笑發(fā)自心底。

好嘛，８元錢(qián)，喝一天茶，還送午餐――成都普通市民消費(fèi)之低廉，于此可見(jiàn)一斑。

正說(shuō)話間，旁邊有人喊道：“大家莫要高聲講話，現(xiàn)在傳達(dá)文件！”原來(lái)，這又是一撥，成都某民主黨派的退休老師們，約二三十人，到這里來(lái)開(kāi)座談會(huì)，傳達(dá)學(xué)習(xí)有關(guān)《物權(quán)法》文件。老師們將茶桌拼成一溜，擺上瓜子花生，一邊聽(tīng)傳達(dá)，一邊磕瓜子。文件傳達(dá)完畢，接著打牌、喝茶，擺龍門(mén)陣。

“這么多人，公家報(bào)銷(xiāo)？”

“啥子報(bào)銷(xiāo)喲。叮叮貓兒（蜻蜓）咬尾巴，自己吃自己！就是你們北京說(shuō)的ＡＡ制。好耍得很！”

在成都，工作之余休閑時(shí)光，大都在茶館度過(guò)。正因此，喝茶之環(huán)境及座椅，不可不講究。成都茶館，以竹椅居多。竹椅，比普通座椅稍矮，后有斜斜靠背，旁有彎彎扶手。靠背扶手，皆按人體比例設(shè)計(jì)，微微后仰，輕輕相扶，不寬不窄，剛剛恰好。“安逸得來(lái)你坐上去就不想起來(lái)。”半仰半坐之間，可喝茶，可打牌，可聊天，實(shí)在累了，還可舒舒服服瞇上一覺(jué)。

茶館除了喝茶，還有一些別的服務(wù)和享受：如，賣(mài)小吃、掏耳朵、擦皮鞋、聽(tīng)評(píng)書(shū)、看演出等。掏耳朵，好像成都才有。掏耳者備有耳勺、長(zhǎng)釬、短釬、長(zhǎng)絨球、短絨球等一應(yīng)工具，不但輕輕給你掏耳，弄得你渾身癢癢酥酥，非常受用，還可作頭部、肩部、頸部按摩，常常是掏著掏著，茶客已酣然入睡，鼾聲大作。

難怪成都人這么愛(ài)喝茶呀。

外地人到成都，有一事不可理解：為什么白天上班時(shí)間，還有那么多人在喝茶，難道成都人都不上班？

成都人的回答是：“哪里是不上班嘛。那些喝茶的人，好多都是在上班！人家把生意都拿到茶桌上來(lái)了，氣氛又良好，說(shuō)話又隨便，一邊休閑一邊就把事情搞定了，何必正兒八經(jīng)到辦公室嘛。”

的確，記者在不少茶館看到有白領(lǐng)模樣的人在商談公事，有的面前擺有小本，有的更加干脆，把筆記本電腦搬上了茶桌。

竹椅上的安逸，自然并不限于茶館竹椅。近些年來(lái)，成都酒吧咖啡館如雨后春筍，連連開(kāi)張。記者曾在“６０年代”酒吧和“良木緣”咖啡館小坐，其氣氛之熱烈，生意之火爆，比上海、廣州等沿海城市毫不遜色。

沒(méi)說(shuō)的，酒吧咖啡館里的成都人，表情與泡茶館者一樣閑適安逸。

三、山野間的安逸

餐館茶館，都在城里。追尋安逸的成都人不甘囿于一隅，便把觸覺(jué)伸得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到了郊外山野間。

農(nóng)家樂(lè)的興起，即是一例。

當(dāng)初，一些喜歡找樂(lè)子玩新花樣的成都人，周末開(kāi)車(chē)到郊外踏青，飽覽了大好河山，呼吸了新鮮空氣，可這中午飯咋個(gè)辦呢？

不要緊，到我們農(nóng)家來(lái)吃頓便飯嘛。屋周?chē)u呀魚(yú)呀什么的全現(xiàn)成。地里頭青菜蘿卜四季豆都新鮮。“點(diǎn)殺”現(xiàn)做，好巴適喲！

多少錢(qián)呢？

多少錢(qián)不要緊，看著給一點(diǎn)就行了嘛！

要得要得，拍板成交！

就這樣，一傳十，十傳百，成都人一到周末，幾乎傾城而出，到周?chē)揭伴g去享受自然之美，農(nóng)家之樂(lè)。

玩一天下來(lái)，喝茶下棋打麻將，間或看看小錄像，每人也就十來(lái)塊錢(qián)，城里人覺(jué)得很便宜，農(nóng)民們也感到挺劃算（全是現(xiàn)金收入呀）。

成都興起農(nóng)家樂(lè)，已十好幾年。近些年綻然開(kāi)放的“五朵金花”，更把這一休閑方式推向極致。

“五朵金花”者，成都郊外五個(gè)以農(nóng)家樂(lè)為主業(yè)的村子也。這五個(gè)村子，土質(zhì)不佳，地處高壓線通過(guò)區(qū)，建高樓不允許，糧食生產(chǎn)也不好發(fā)展，僅以養(yǎng)花種菜為生。農(nóng)家樂(lè)風(fēng)聲一起，村民們?cè)趨^(qū)鄉(xiāng)政府策劃帶領(lǐng)下，把五個(gè)村分別改造為花鄉(xiāng)農(nóng)居、幸福梅林、江家菜地、東籬菊?qǐng)@、荷塘月色。這個(gè)村專植梅樹(shù)，那個(gè)村只栽菊花，一村一品，各具特色。把城里人吸引出來(lái)，一看就嘖嘖稱奇，一來(lái)就不想走了。如今，“五朵金花”已成成都一大品牌，外市的、外省的（甚至外國(guó)的），都來(lái)參觀。

耐人尋味的是，好多地方取經(jīng)回去，卻發(fā)現(xiàn)不大靈光，金花難以盛開(kāi)。何故？原因之一是成都的自然氣候好，一年四季皆溫暖，天天可以室外喝茶。原因之二，則是成都人的休閑秉性，喜歡到山野間尋找安逸。這可就不是一時(shí)半刻“學(xué)”得來(lái)的了。

記者赴蓉采訪，去看“五朵金花”，來(lái)到專門(mén)租地給城里人“種著玩”的江家菜地，看見(jiàn)兩位穿著長(zhǎng)裙的年輕女子，正蹲在菜地勞作。記者走近打問(wèn)，姐姐比較大方，主動(dòng)答言道：“我們是城里頭的，下來(lái)種菜，你們要問(wèn)啥子嘛。”

“城里頭下來(lái)種菜？真是新鮮。菜地是你們的嗎？”

“當(dāng)然不是我們的。是我們租來(lái)的嘛。每分地每年給農(nóng)民８００元，他們下種，幫忙管理。收成算我們的。吃不完，農(nóng)民還可以代賣(mài)。星期天沒(méi)得事，就下來(lái)種菜嘛，不但好耍，還可以帶著娃兒來(lái)，培養(yǎng)他們從小熱愛(ài)勞動(dòng)的品德。”

文靜的妹妹一旁補(bǔ)充道：“你看這菜，多水靈呀，摘點(diǎn)回去，就在農(nóng)民家里頭弄好了，綠色食品，現(xiàn)炒現(xiàn)吃，好巴適喲。”

看來(lái)，二人真是深得山野間安逸之真諦了，真讓旁觀者羨慕不已。

成都多農(nóng)田，成都近山水。最有名氣之山水，一為都江堰，一為青城山。每逢夏日，傍晚時(shí)分，不少成都人喜歡開(kāi)車(chē)到都江堰去喝啤酒。前年酷暑，天大熱，都江堰各支流河畔，竟有數(shù)萬(wàn)人聚集喝啤！聰明的店家在淺水中支起張張方桌，喝者須脫去鞋襪，涉水過(guò)去，將腳泡在水中，一邊喝啤酒，一邊沖殼子（聊天），一邊吹涼風(fēng)，那份愜意，那份瀟灑，簡(jiǎn)直安逸得扳！

至于青城山，則已成了成都人長(zhǎng)年休閑休養(yǎng)的勝地。有將“第二居所”建在山下的，有退休后到此長(zhǎng)住的。更多的則是偷得浮生幾日閑，來(lái)到青城山下，租農(nóng)民房屋，吃農(nóng)家伙食，一切全包，啥都不管，完完全全過(guò)幾天“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的世外桃源生活。

“貴不貴，一月多少錢(qián)？”

“吃住全包，七八百元。”

四、心里頭的安逸

成都市為什么生活起來(lái)如此安逸？成都人為什么喜歡尋求生活中的安逸呢？

這是采訪中記者很想弄清楚的兩個(gè)問(wèn)題。

問(wèn)題一的答案，比較簡(jiǎn)單，四川乃天府之國(guó)，成都，恰似鑲嵌其中的一顆明珠。四圍皆群山，中間一綠地，氣候非常好，還有都江堰。按成都人的話說(shuō)，“生活在這樣的地方，你想不安逸都不得行。”

問(wèn)題二的答案，就比較復(fù)雜了。為此，記者曾與成都市社會(huì)文化界知名人士座談，探討成都人為啥如此喜歡尋求安逸，他們有些什么樣的性格特點(diǎn)。

比較一致的看法是，餐桌上的安逸也好，竹椅上、山野間的安逸也罷，皆源于成都人“心里頭的安逸”，成都人的性格，有以下特點(diǎn)。

一是平和。

平和，不浮躁，是成都人的普遍特點(diǎn)。從外形你就看得出來(lái)，成都人大都慈眉善目，平平和和，一臉的氣定神閑。成都街頭，很少見(jiàn)到有人吵架鬧事。即使有，你也不必?fù)?dān)心，更不用去勸架，十有八九是吵著吵著就算了，散了，決打不起來(lái)的。不像有的城市，火辣暴躁，話沒(méi)幾句，“格老子”一拳就打過(guò)去了。

談及平和，一位作家總結(jié)道，成都的富人比較不跋扈，成都的文人比較沒(méi)有幻覺(jué)。一個(gè)是物質(zhì)上的，一個(gè)是精神上的，兩個(gè)制高點(diǎn)上的人，都還比較克制。

普通百姓如何呢？當(dāng)然也很平和。在成都，工人即使下崗了，也很少有急赤白臉大喊大叫甚至尋死覓活的。“一萬(wàn)元有一萬(wàn)元的瀟灑，十塊錢(qián)有十塊錢(qián)的講究，咋個(gè)都可以過(guò)下去嘛。”他們照樣吃飯睡覺(jué)喝茶搓麻，甚至上街還牽著一條小狗，悠哉游哉，根本不急。

再看看成都餐館，無(wú)論大小，取名很少有帝呀宮呀王呀什么的，反而多以老媽、布衣、二哥、小妹之類(lèi)命名。越平民越好，越與老百姓貼近，越受歡迎。

二是包容。

包容，不狹隘，是成都人又一特點(diǎn)。

在成都，記者曾采訪一些外來(lái)的白領(lǐng)、打工者和旅游者，他們的共同看法是，成都這個(gè)城市，人比較好相處，不欺生，誰(shuí)來(lái)了都包容得下，感覺(jué)比較舒服。

成都街頭，有不少小不點(diǎn)兒的餐館和麻辣燙大排檔。在那里，你常會(huì)看到一溜停放著寶馬、奔馳、奇瑞、奧拓、三輪車(chē)、自行車(chē)。一個(gè)清潔工旁邊，或許就站著億萬(wàn)富翁劉永好在啃串串燒，再一回頭，你又可能同某位經(jīng)常在電視上亮相的明星打個(gè)照面，他或許和一的哥一邊吃麻辣燙一邊正聊得歡呢。彼此點(diǎn)頭一笑，誰(shuí)也不以為怪。

有位京城作家曾感慨，什么樣的名人到了成都，都會(huì)消融其中，泯然眾人矣。

成都近郊青城山上，一座宮殿內(nèi)塑有三個(gè)觀音，一是道家觀音：手執(zhí)拂塵、足下騎龍；一是佛家觀音：手中托瓶、座下蓮花；一是俗家觀音：華服鮮艷，儼然貴婦人。

三而合一，相安無(wú)事，彼此包容。

川菜，集粵菜、湘菜、魯菜之所長(zhǎng)。川劇，既有京劇的清冽、秦腔的悠長(zhǎng)，又有越劇的纏綿。這，也是一種包容。

三是詼諧。

詼諧，不憂愁，可算成都人又一特點(diǎn)。詼諧，既有樂(lè)觀、風(fēng)趣、幽默之意，又不完全是一回事，個(gè)中奧妙，須慢慢去品。

成都人的詼諧，隨時(shí)表現(xiàn)出來(lái)，你且信步街頭，看看那些餐館取名吧：公社九大碗、孫二娘羊肉湯、舌尖誘惑、初戀鴨唇、降龍鵝掌、喬一喬怪炒、眼哥田螺、煎一點(diǎn)……越“怪”越有意思，越能吸引食客。記者赴蓉當(dāng)日，在武侯祠所開(kāi)之“三顧園”用餐。服務(wù)員端上一盤(pán)炸雞，周?chē)a有８粒大蒜，主人請(qǐng)猜一菜名，記者屢猜未中，結(jié)果是“神機(jī)妙算”，謎底揭開(kāi)，眾人皆樂(lè)。

有兩件事，也可說(shuō)明成都人之詼諧風(fēng)趣：一位名叫蔣德才的男子，曾在《成都商報(bào)》頭版買(mǎi)下版面，表達(dá)對(duì)戀人的愛(ài)。另一位男子更加了得，竟在郊區(qū)石象湖一個(gè)山坡上，把上萬(wàn)盆不同顏色的郁金香擺成一行英文：Ｉ　ＬＯＶＥ　ＹＯＵ。

座談會(huì)上，女作家潔塵說(shuō)，成都人對(duì)一個(gè)人是否有情趣（成都話叫“好不好耍”）看得比較重。就說(shuō)女孩談朋友吧，別的地方，要么有錢(qián)，要么有地位，幾乎大功告成。成都不行。她曾在公交車(chē)上聽(tīng)兩位長(zhǎng)得很漂亮的女孩子聊天。一位說(shuō)，你們那位處長(zhǎng)先生，為啥不同他談了呢？另一位道，啥子處長(zhǎng)喲，瓜的，一點(diǎn)不好耍，吹了！

詼諧，平和，包容。三者之中，互有你我。或許正因此，成都人喜歡以詼諧開(kāi)玩笑的方式，求得平和與包容。夫妻之間，丈夫常常甘于以“粑耳朵”自嘲自居。鄰里之間，無(wú)論碰到什么矛盾，嘻嘻哈哈，幾句玩笑就算了。成都人掛在嘴邊的口頭禪是“不存在”。再嚴(yán)重的事體，一句“不存在”，煙消云散。

成都人有沒(méi)有毛病呢？當(dāng)然有。太追求安逸，太容易滿足，是座談會(huì)上多數(shù)人的共識(shí)。其例證有三，其一，成都的民營(yíng)企業(yè)家，大都甚少雄心，做到一定規(guī)模，不再做了。其二，成都的下崗工，再就業(yè)時(shí)喜歡挑挑揀揀，苦些累些的活兒，不干，寧肯呆著。其三，成都人辦事，不甚準(zhǔn)時(shí)，說(shuō)好３點(diǎn)開(kāi)會(huì)，３點(diǎn)半人到齊就不錯(cuò)了。

當(dāng)然，任何地方的人也會(huì)有毛病、有不足。小眚不掩大德也。追求安逸，乃人類(lèi)天性，關(guān)鍵是要分清界限：工作上追求安逸，顯然不妥，生活中追求安逸，無(wú)可指責(zé)。這是座談會(huì)又一共識(shí)。

正因如此，記者這篇“安逸成都”，描摹的是成都人的生活狀態(tài)而不是工作狀態(tài)。如果哪位喜歡較真，偏要站出來(lái)抬杠挑刺，那就會(huì)弄得作者和讀者都不“安逸”了。

走筆至此，記者要用剛剛學(xué)會(huì)的兩句成都話來(lái)為本文作結(jié)：

在成都過(guò)日子，硬是好安逸喲。

成都，一個(gè)來(lái)了就走不脫的城市。

原載《人民日?qǐng)?bào)海外版》2007-05-15第04版