北京
國慶黃金周還沒到，各大景點還在憋大招，沒想到搶先爆火的不是某個旅游景區，而是江西景德鎮街頭一塊6塊錢的雞排。
你沒聽錯，不是“千年瓷都”的古窯、瓷器，而是一個戴著口罩、手握鐵夾子的攤販，把“雞排”賣成了今年最炙手可熱的現象級話題。
短短幾天，雞排哥的身影霸屏各大短視頻平臺：抖音熱搜、小紅書筆記、朋友圈轉發，幾乎形成了一種“雞排宇宙”。
你刷10條視頻，可能7條都是他；你在評論區隨便逛，都是“保護好你的袋子”“別錯過12點死亡線”“16:30之后禁止入場”的段子。
6塊錢的雞排，賣出了60元的情緒價值、600元的服務體驗。
有人說他是“雞排主理人”，有人喊他是“端水大師”，更多人則把他當成勞動人民逆襲的希望。
但問題來了：在流量爆炸的時代，多少人一夜爆火又迅速墜落。雞排哥為何能經得起扒？
01
在景德鎮五中校門口，雞排哥已經擺攤多年。
過去，他不過是一個靠雞排和肉夾饃謀生的小販。如今，他卻被賦予了一個帶有“尊稱”的名號：雞排主理人。
這個名號并非自封，而是顧客、網友們自發認定。
原因很簡單，他不是單純賣吃的，而是在這個攤位上制定秩序、傳播理念、創造情緒價值。
隨著人流涌入，他一個人根本忙不過來，于是“雞排世家”應運而生。
雞排嫂：曾經還能和隔壁攤主閑聊，如今全程幫忙；
雞排奶：時而裹雞排粉，時而為他扇風；
雞排舅：戴好口罩、維持秩序；
雞排侄：客串“發言人”，保證每句話都有回應。
這一家子被網友調侃像宮斗劇群像，但在現實里，卻是一種最可靠的信任鏈，畢竟面對蜂擁而至的流量，只有家人才能保證不砸招牌、不亂伸手。
這也讓雞排哥的人設更厚實：他不是孤勇者，而是有家族情感、責任維系的煙火英雄。
02
在物價飛漲的今天，6元一塊雞排，已經稱得上良心價，更難得的是，他現點現炸，堅決不用科技與狠活。
不少學生說過一句話：“雞排味道怎么樣？其實沒太多形容，但它是真的現炸的，放心?！?/p>
這種“真材實料＋低價”組合，正好戳中當下消費者對安全感的渴望。
如果只是便宜，雞排哥不會爆到這種程度。真正讓人沉迷的，是他的情緒價值。
顧客催單，他笑著說：“別急，你催我，我會炸得沒有靈魂。”
顧客抱怨遲到，他自責道：“今天是我的失敗。”
小孩忘帶錢，他不但免單，還塞20塊說“留著吃中飯”。
在排隊的等待里，這些話讓人覺得自己不是在買雞排，而是在參與一個有趣的互動、一場小小的情緒療愈。
雞排哥最看重的，是“信任”。
他規定16:30之后不賣給散客，不是因為嫌棄，而是因為要去校門口守信用，學生們等著。
“錢不錢的不重要，重要的是不能在孩子面前失信?！?br/>這句話，幾乎讓他直接出圈。
責任感，不是口號，而是他在幾十年攤販生涯里磨出來的底氣。
03
如果說雞排哥能在洶涌的人潮里穩住場面，靠的絕不是天賦異稟，而是一套自己摸索出來的秩序感。
首先，他把時間節點當成了生死線。
中午12點一過，雞排就要加價；下午16點30分，散客直接出局。
在別人看來是任性，在他這里卻是保持節奏的必要手段，因為只有守住時間，才能保證學生按時吃到熱乎的雞排。
其次，他給購買設置了限額，每人最多兩份。有人嫌麻煩，但他心里清楚，這是防止黃牛囤貨，也是讓更多人都能吃上一口的公平底線。
再比如，他要求顧客先撐好塑料袋，這個小小的儀式感，看似苛刻，卻讓人覺得“買雞排”不僅僅是交易，而是一場互動，甚至是一種參與感。
至于開分店、做加盟的建議，他聽得多，但回答始終如一：“我就是做生意的人，不想搞那些?！痹谫Y本一再伸手的年代，他選擇把心思繼續放在油鍋和顧客身上。
正是這幾條規矩，既維持了秩序，也讓“雞排主理人”的身份更顯得篤定而獨特。
04
在中國互聯網，“草根網紅”幾乎每個月都會冒出來，但往往熱度來得快去得也快，甚至三天之內就塌房。
可偏偏到了雞排哥這里，不僅沒有翻車，反而越扒越讓人覺得靠譜。
為什么？
首先，他有足夠的時間沉淀。
別人是空降網紅，而他是從攤位干出來的，擺攤近30年，日復一日守著一口油鍋，這份經歷本身就帶著分量。
其次，是真實的口碑在替他說話。
很多老顧客回憶，幾年前就被他暖過心：有人心情不好，他一句“要開心過好每一天”成了對方記了好幾年的鼓勵；
有人孩子沒帶錢，他干脆免單，還掏錢讓孩子吃午飯。
這些不是事后編排，而是被記在顧客心里的片段。
再往外看，他還有公共層面的認可，地方媒體主動報道，政府部門開始關注秩序和安全，這些背書意味著他不是虛假的流量人設，而是真實存在的社會現象。
最后，也是最打動人的一點：他展現出來的價值觀和我們期待的好人形象重疊。
愛妻子、孝敬父母、保護孩子隱私，這些細節讓人覺得他不僅是攤販，更是一個有擔當的普通人。
所以，雞排哥能經得起扒，是因為他的故事和人設都不是憑空制造的，而是多年來積累下來的真。
雞排哥火爆，表面是6塊錢雞排的逆襲，深層是普通人渴望被看見、被尊重的投射。
他經得起扒，不是因為有團隊護航，而是因為幾十年的真實積累，他能走紅，不是因為段子好笑，而是因為在段子背后，有真誠的心、有守信的骨。
在雞排油香四溢的攤位前，人們買到的不只是填飽肚子的一口，更是一個普通勞動者傳遞出的善意和堅守。
國慶將至，也許最值得去打卡的，并不是某個熱門景點，而是那塊在油鍋里滋啦作響、讓人笑著排隊的雞排。
因為它提醒我們每個認真托舉生活的人，都值得被認真托舉一次。
圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
