被罵3年后復出，她還是無數人的“白月光”

FIGURE10/13

最近，《向往的生活》第八季播出，引發網友熱議。

時隔兩年半，《向往的生活》已經發生了太多變化。

黃磊老了，早上吃藥，晚上睡覺戴著呼吸機；

彩燈走了，小O和小H跑不動了；

彭彭瘦了，也帥了；子楓妹妹已褪去青澀，成為最年輕影后……

當然，變化最大的，還是節目形式。

這一季，節目組一改往日的田園生活，將節目主題定位“戲如人生”。嘉賓們不再做飯打魚挖菜，而是排練起話劇。

而正是這種變化，卻讓《向往的生活》陷入非議。

很多人覺得，節目已失去了“慢綜藝”的初衷，完全沒有煙火氣。

第二期播出后，節目收視率也出現腰斬，熱度直線下滑。

這已經不是第一次節目口碑出現問題，在前幾季播出時，節目就因“過于商業化”導致評分一路走低，最終走上停播的結局。

可在第八季播出時，依舊有人高喊－我的白月光綜藝回來了。

無論陷入怎樣的爭議，《向往的生活》在綜藝史上的地位，從未被撼動。

這個播出長達八年的綜藝，究竟有什么魔力？

開端

2017年，北京密云的一個小村莊，是一切的起點。

蘑菇屋里，住著一家三口，“媽媽”何炅，“爸爸”黃磊，還有“兒子”劉憲華。三人養了一只狗，還有一些大鵝。

他們在鄉間鋤地、種菜、燒火、做飯，過著陶淵明“采菊東籬下”般的生活。

三人也各司其職，黃磊是家里的大廚，負責做飯；何炅則是“大管家”，打理著家里大大小小的事宜；劉憲華承擔著體力活，偶爾還會搞怪逗樂。

每一期，他們都會邀請三五好友來家里做客。好友們會幫忙做農活，品嘗黃磊烹飪的美食，飯后一起喝茶聊天。

在這個綜藝里，所有的一切都要自給自足，也因此，《向往的生活》又被稱為“最窮綜藝”。

但這可并不僅是一個稱號，這個綜藝，是真的窮。

2015年，在《奔跑吧兄弟》《極限挑戰》這種戶外競技類綜藝大熱的時代里，導演王征宇卻另辟蹊徑，打算做一個“慢綜藝”。

他找到黃磊和何炅兩位有著多年交情的老友，相信以他們的默契，一定可以讓節目綻放出別樣的火花。

可誰知，在招商會上，節目卻意外遇冷，沒有一家公司愿意伸出橄欖枝。

因為在那個需要“造梗”“人設”的綜藝圈，何炅和黃磊的人設都已固化，玩不出新花樣了。

即便如此，王征宇依舊堅持裸拍。

于是，零贊助、無平臺的《向往的生活》開拍了。

可沒想到，就是這樣一個沒有劇本、沒有游戲，只有聊天做飯的綜藝，卻大獲好評，創造無數名場面。

第一期嘉賓宋丹丹，一來就貢獻名場面，獻唱的名曲《心火燒》，至今還在民間廣泛流傳。

吐槽何炅說話中英文夾雜，接著自己就來了一段“土味英語”。

吃生豆角食物中毒的畫面，至今還被網友用來調侃黃磊的廚藝。

但這期節目下來，網友發現，原來這個看似強勢的“大姐大”，私下性格是這么直率有趣。

第二期來的陳赫，也成為蘑菇屋新晉懶漢之一。

一來就直說自己腰不好、紫外線過敏，啥活都不能干。可黃磊可不慣著他，想盡辦法讓他干活，最后陳赫也是不得不服從，頂著腰傷在地里摘起玉米，還怒斥這是“魔鬼蘑菇屋”。

第一季最后一期，謝娜、趙麗穎來做客。謝娜晚飯時故作可憐，說這是自己吃的第一頓飯，何炅一句“我中午做的那碗面是喂了狗了？”讓在座的人哄堂大笑。

生活氣息的濃厚和嘉賓們奇妙的化學反應，讓《向往的生活》收視和口碑雙雙飆升，從無人問津一躍成為最賺錢的綜藝。

2017年，《向往的生活》入圍第24屆上海電視節白玉蘭獎“最佳季播電視節目”，也開啟了慢綜藝熱潮，一時間《中餐廳》《親愛的客棧》等慢綜藝如雨后春筍般涌出，2017年也成為慢綜藝元年。

可惜，這種歡樂和治愈只持續了兩季。

在《向往的生活》走紅的同時，節目也逐漸變了味。

沒落

節目剛播出時，《向往的生活》就像是讓人放松的娛樂圈會客廳。幾位熟悉的朋友坐在一起，互相調侃，無拘無束。

可不知何時起，它卻變成了鄉野版名利場。

來參加節目的人越來越多，但熟悉的人卻越來越少。

大家就像官場聚會，觥籌交錯，講著虛情假意的真心話。

第三季第五期，節目擠滿了各大公司的新生藝人們，他們來自《明日之子》《偶像練習生》《吐槽大會》等節目。

對于這些藝人，作為主持人的何炅還能叫上名字，可對黃磊來說，卻基本不認識。

為了不尷尬，黃磊只得躲進廚房做飯，并發自內心地說了一句：“我沒必要跟不熟的人，費力瞎扯。”

節目邀請新晉藝人本沒有錯，錯就錯在跟這個綜藝的調性不符。

這些藝人來節目，為了不出錯，都不敢表現，只能搶著干活。

節目被禮貌和小心翼翼的氛圍充斥著，少了樂趣和溫馨。

除了嘉賓以外，越來越多的廣告植入，也讓節目失去了最初的“鄉野氣息”。

灶臺、油煙機、熱水器、汽車、吃的喝的……幾乎全都被贊助商承包，嘉賓們的活越來越輕松。

節目前兩季，何炅收300個玉米累到虛脫，大華和彭彭插秧到深夜，毛不易在地里收油菜籽滿臉通紅，沙溢劈柴劈到手起泡……

這些農活雖然辛苦，卻意義非凡。

可到了第五季，節目組安排的活大多是種樹、拔草、釣魚等象征性的活。嘉賓們能干的事情越發少，節目的時長就只能靠“水”來支撐。

在評分遭遇滑鐵盧的第六季，就被觀眾質疑節目注水。在第一期中，光嘉賓聚齊這一par，時長接近40分鐘，但內容是什么呢？

先是張藝興彭昱暢張子楓在海邊散步，沒來由地對著大海放聲大喊，之后便一直在躺椅上躺著。

到了第二期，嘉賓劉昊然、張宥浩和文淇做客，大家說是去趕海釣魚。本來以為能看到嘉賓們瀟灑揮桿的場面，可沒想到第二天，所謂的“趕海”竟然是等著收漁民的捕魚籠。

在等待捕撈的過程中，三個男生兩眼放空，無聊二字寫在臉上。

如此種種，讓《向往的生活》失去了它最初“放慢腳步感受生活”的承諾，整個節目剩下的只有電話點菜和黃磊做飯的“套路”。

正因為此，《向往的生活》評分逐漸下滑，最終到了第七季宣布停播。

停播的三年間，《向往的生活》不斷出現在各大短視頻中，無論是回憶還是爭議，它始終都還留在人們的茶余飯后。

在現在慢綜藝遍地開花的時代，卻再也沒有一個能有《向往的生活》如此的熱度。

它究竟贏在了哪？

重啟

《向往的生活》總導演曾這樣評價這個節目：

它是一檔城市人意淫的節目，瞄準的是高樓里的上班族“寧靜以致遠”的心態。

在現在卷生卷死的社會，悠閑而自在的田園生活，成為打工人們的向往。

而《向往的生活》，就帶給人們精神上的滿足和心靈上的慰藉。

青山綠水、裊裊炊煙、雞犬相聞；許久未見的朋友，坐在茅草屋中，吃著熱氣騰騰的美食，相談甚歡；飯后，大家圍坐在一起，彈著吉他唱著歌，看著天上的星星。

這樣的生活，在現實生活中已十分難得，所以只能等下班后，吃著外賣，跟著節目一起，享受幽靜時光。

除了景色外，在這個節目里，最溫暖人心的莫過于“人情”。友情、親情……在嘉賓們的閑聊中，不經意地展現。

戚薇吃了黃磊的熏魚，瞬間流下眼淚，因為她說這讓她想起了外公；譚松韻聊到母親，訴說著心里沒有多陪陪她的懊悔。

孫紅雷深夜趕來蘑菇屋，黃磊嘴上吐槽，但聽到孫紅雷是特意轉機，又坐著大巴車趕來時，黃磊趕緊給他做了道孫紅雷最愛的賽螃蟹；

快樂家族到訪，何炅一直探頭等待，聽到伙伴們來的聲音，他跑出去很遠迎接。可真等成員們安頓下來，又開啟互相吐槽的模式。

為了給肖央過生日，何炅特意準備了一個猜謎游戲，而謎底就是生日蛋糕，當謎底揭曉，正好12點，從城里一路運到村里的蛋糕上桌，讓肖央感動萬分，不禁說出：“這蛋糕可太美了。”

這就是《向往的生活》的美好所在，處處是情到深處的真情流露。

即便是平時光鮮亮麗的明星，來到這里也可以卸下偽裝，盡情地大哭大笑。

而平時在職場或是家庭，時常需要戴著假面的我們，看到這些場景，怎會不與之共情？

細細想來，《向往的生活》播出的內容，何嘗不就是我們的日常生活？

除了不生活在農村，我們也會跟三兩好友聚會，跟他們徹夜長談，有空也會做做飯，吃吃美食。

可我們卻稱之為向往的生活。

我們到底向往的是什么？難道真的是種地除草，養雞養狗的田園生活嗎？

并不是。

我們向往的，是那種全身心感受生活的狀態。

在奔波的生活下，我們的精力被分散至方方面面：家庭、工作、學習、考試……我們每天都在努力，卻好像忘記了快樂。

而《向往的生活》告訴我們，其實快樂就在每個人的身邊。和父母的每一次相聚，和朋友的每一次聚會，看過的每一座山，吃過的每一道美食，都可以是快樂。

俗話說：平凡煙火氣，最動凡人心。

愿每個看《向往的生活》的你，都過上屬于自己的“向往的生活”。