王國(guó)之所以為王國(guó)

新聞是一門(mén)生意，一門(mén)特殊的生意——至少在美國(guó)是這樣。

至今仍印在《紐約時(shí)報(bào)》頭版頂端的那句口號(hào)“發(fā)表所有適于發(fā)表的消息”（All the News That's Fit to Print），如果你仔細(xì)琢磨一下，會(huì)覺(jué)得它在某種程度上意味著“提供所有我們認(rèn)為有價(jià)值的消息”。

密布在各地的記者們每天忙忙碌碌地采集事件的原料，一分鐘數(shù)百萬(wàn)詞，經(jīng)過(guò)他們自己文字的加工，匯聚到紐約總部的14層高的“材料工廠”，排版后制成帶有特殊風(fēng)格的報(bào)道，然后在“紐約時(shí)報(bào)”這個(gè)品牌下按標(biāo)準(zhǔn)化的定價(jià)出現(xiàn)在公眾面前。

成就《紐約時(shí)報(bào)》世界性聲譽(yù)的業(yè)主阿道夫·奧克斯自身就是一個(gè)商人。作為一個(gè)一度15歲就退學(xué)、從小報(bào)館的排字間里擦地板干起的報(bào)人，他的成功依靠的是不可思議的經(jīng)營(yíng)意識(shí)，而不是新聞自由的理想。

他是一個(gè)不抱幻想的中間派，愿意和所有集團(tuán)做生意而盡可能少地觸犯別人，對(duì)它而言新聞是一種不帶偏見(jiàn)、可靠、干凈的商品，而不是拿來(lái)鼓吹政治社會(huì)改革或擁護(hù)哪一派主張的工具。

他曾明白無(wú)誤地說(shuō)過(guò)，他從來(lái)不懷疑消息可以是一種耐用的有銷路的商品。在1896年收購(gòu)瀕于倒閉的《紐約時(shí)報(bào)》后，正是依靠著自己的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)和商業(yè)直覺(jué)，他才成功地使那些見(jiàn)過(guò)世面的紐約人接受了經(jīng)過(guò)他重新定位（加上并非不重要的重新定價(jià)）的這家報(bào)紙。

當(dāng)然，作為一個(gè)杰出的報(bào)人，如果到后來(lái)還僅僅將他視為是商人，似乎顯得有幾分貶低他的意味，畢竟當(dāng)報(bào)紙強(qiáng)大到足以選擇和拒絕廣告商時(shí)，他會(huì)刪掉廣告以騰出更多版面給重要新聞，“錢(qián)商必須待在他的圣殿之外”，這一點(diǎn)他是毫不含糊的。

“真相，對(duì)于現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更為重要?！?/p>

——《紐約時(shí)報(bào)》

不可否認(rèn)，在《紐約時(shí)報(bào)》內(nèi)部，長(zhǎng)期以來(lái)也有一種揮之不去的理念，即“認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》不是商業(yè)公司，而是一種使命”，但有時(shí)也正是這種信念幫助它在商業(yè)上獲得更大的成功。

且不論這本身也是一種精明的品牌管理策略，奧克斯顯然足夠頭腦清楚地意識(shí)到，《紐約時(shí)報(bào)》那種看上去中庸、老套然而可靠、公正的風(fēng)格會(huì)受到這個(gè)國(guó)家的主流精英的青睞，他們需要的不是政治說(shuō)教或娛樂(lè)小報(bào)，因?yàn)楹蛫W克斯本人一樣，他們是遵紀(jì)守法的好公民。

多少年來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)》之所以能成為美國(guó)社會(huì)秩序的圣經(jīng)，正是因?yàn)樗种黄灰小⒊焕潇o的態(tài)度。與中國(guó)人常常贊賞的那種“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的報(bào)人形象不同，奧克斯不欣賞自己的報(bào)上出現(xiàn)尖銳的批評(píng)，除了社論版外，新聞欄目不打算表達(dá)任何意見(jiàn)——盡管你可以說(shuō)這在客觀上是不可能的，但它至少的確是努力試圖這么做的。曾任該報(bào)的主編的伯查爾有句名言：“駐外記者應(yīng)該是太監(jiān)。”其意無(wú)非是說(shuō)，記者應(yīng)該對(duì)事實(shí)之外的東西無(wú)動(dòng)于衷。

新聞自由的信念與商業(yè)經(jīng)營(yíng)上的品牌定位，都體現(xiàn)在奧克斯的那個(gè)信條之中：“公正地提供消息，既不畏懼也不偏私?！毙侣劜坷锬切┳院篮妥源蟮木庉嬘浾邆儯袝r(shí)過(guò)分認(rèn)真地從一個(gè)側(cè)面來(lái)理解這句話，仿佛為了核實(shí)一項(xiàng)事實(shí)而打電話去柬埔寨，只是新聞人的職業(yè)道德而無(wú)須花錢(qián)。

雖然來(lái)自廣告的收益是該報(bào)所有其它收入總和的三倍，但新聞部里那些高高在上的編輯記者們堅(jiān)信，新聞是“目前你不知道但應(yīng)該知道的、有意義的事件”，他們才是報(bào)社的靈魂，他們不僅會(huì)毫不在意地?cái)D占廣告版面，而且不惜為了自己的正義感去得罪廣告商——無(wú)論他們是生產(chǎn)了毒害人健康的煙草還是影響了城市天際線的丑陋地標(biāo)建筑。

“半真半假也是謊言?！?/p>

——《紐約時(shí)報(bào)》

不過(guò)，這兩者其實(shí)也并不像表面上看上去那樣矛盾，因?yàn)槌绺叩男侣劺硐牒蜆s譽(yù)感，換個(gè)角度看，可能跟一心想把產(chǎn)品做好的工人職業(yè)道德無(wú)甚區(qū)別，在客觀效果上都是保證了產(chǎn)品的質(zhì)量產(chǎn)出，最終提升了品牌價(jià)值。

在中國(guó)，“商業(yè)化”（有時(shí)再加上“過(guò)度”二字作為前綴）通常是個(gè)貶義詞，“有償新聞”或“媒體商業(yè)化”更仿佛是對(duì)它們放棄新聞理想和墮落的明證，因?yàn)樵诮詠?lái)中國(guó)媒體似乎更多地被賦予“正確引導(dǎo)人民”的角色，辦報(bào)是與其說(shuō)是商業(yè)經(jīng)營(yíng)，倒不如說(shuō)是政治實(shí)踐。

要說(shuō)那是“壞的商業(yè)化”，那么《紐約時(shí)報(bào)》至少也讓我們看到一種“好的商業(yè)化”——在自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)體系下，堅(jiān)守自己的風(fēng)格定位，為溫和的中產(chǎn)階層提供不偏不倚的新聞和評(píng)論。

僅僅說(shuō)“《紐約時(shí)報(bào)》是過(guò)去和現(xiàn)在永恒的混合，是一個(gè)中世紀(jì)的現(xiàn)代王國(guó)，有它自己的私法和價(jià)值”，那不完全公正，因?yàn)樵谑袌?chǎng)機(jī)制下，它之所以能生存下來(lái)，正是因?yàn)橛心切┬枰@一類報(bào)紙的讀者存在。《紐約時(shí)報(bào)》固然不可避免地影響和塑造了這些讀者，但如果沒(méi)有這些讀者，它在一開(kāi)始就不可能存在，更不必說(shuō)發(fā)展壯大了。

如果說(shuō)這是一個(gè)王國(guó)，堅(jiān)守著原先那套古板保守的價(jià)值觀，那是因?yàn)檫@么做確實(shí)有其必要。1960年代時(shí)，曾有一名廣告主向其代理公司揚(yáng)·羅必凱的老板咆哮：“你手下有200個(gè)人，可多年來(lái)給我做的廣告都沒(méi)什么改變，你養(yǎng)這些人是用來(lái)干嘛的？”對(duì)方平靜地說(shuō)：“就是為了防止你改變廣告策略?！?/p>

的確，改變并不必然是一件好事。然而，在1960年代的美國(guó)，《紐約時(shí)報(bào)》之所以面臨那么大的變革壓力，是因?yàn)樗人旎谄渖系哪莻€(gè)社會(huì)本身已發(fā)生了劇烈的變化——1960年代以后的美國(guó)社會(huì)，幾乎在各個(gè)層面都變得和之前不一樣了。

對(duì)這家報(bào)社而言，這既有內(nèi)部的價(jià)值觀更替（老人擔(dān)心它丟掉了好傳統(tǒng)，年輕人則覺(jué)得傳統(tǒng)成了累贅），也有社會(huì)變革和政治沖突的現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的壓力（此時(shí)對(duì)風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)僅只冷靜旁觀是不得人心的），以電子化和無(wú)人化為特征的新技術(shù)為核心的復(fù)雜挑戰(zhàn)，也有文化趨勢(shì)造成的新需求——在眼花繚亂翻新的多元文化時(shí)尚面前，《紐約時(shí)報(bào)》的可靠就變成了乏味的同義詞。

它缺乏對(duì)新興生活方式和時(shí)尚的關(guān)注（但媒體總要“滿足商業(yè)對(duì)新的面孔、時(shí)尚、愛(ài)好、怨恨的渴望”），排版上也只是在極重要新聞時(shí)才發(fā)慈悲地配點(diǎn)照片；新聞欄目往往不是適合快速閱讀的尖銳寫(xiě)作，而是冗長(zhǎng)無(wú)聊的事實(shí)記錄。人們把它稱為“灰衣女士”（the Grey Lady）并不是偶然的——根據(jù)老派英格蘭人的信條，好女人都是天生缺乏性感的。

王國(guó)與權(quán)力 : 震撼世界的《紐約時(shí)報(bào)》

[美] 蓋伊·特立斯 著

張峰 / 唐霄峰 譯

上海人民出版社

2016年7月第一版

蓋伊·特立斯之所以能在《王國(guó)與權(quán)力》中把這種沖突描繪得如此可信而生動(dòng)，原因之一當(dāng)然在于他本人就是一個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》人——在開(kāi)始寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，他從送稿生做起，已在這家報(bào)社呆了11年之久。

不過(guò)，與他所描述的《紐約時(shí)報(bào)》缺乏可讀性的新聞風(fēng)格不同，書(shū)中的群像式的描寫(xiě)給人印象甚深，不免想起該報(bào)的另一位著名記者哈伯斯坦在《出類拔萃之輩》中的文筆，讀起來(lái)介于小說(shuō)和社會(huì)學(xué)之間，甚至懷疑人物特性是否過(guò)分鮮明了——因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有可能更復(fù)雜。作為當(dāng)時(shí)非虛構(gòu)寫(xiě)作的先鋒作家，他也具備這群人的共同特質(zhì)：由于過(guò)分真實(shí)，因而擅長(zhǎng)冒犯。

當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)這本書(shū)的書(shū)評(píng)，倒并未因它將報(bào)社描述為“一頭纖弱敏感的怪獸”并刻畫(huà)了內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)而動(dòng)怒，甚至在面對(duì)別人的批評(píng)時(shí)，它也像批評(píng)報(bào)道別人時(shí)那樣不帶感情色彩。

當(dāng)然，公平地說(shuō)，僅僅把那種報(bào)社內(nèi)部的爭(zhēng)執(zhí)視為某些個(gè)人的權(quán)力斗爭(zhēng)，恐怕也是不嚴(yán)肅的。

固然，報(bào)社內(nèi)部的不同機(jī)構(gòu)往往像一個(gè)個(gè)辦公室王國(guó)，然而這卻是任何一個(gè)大型組織所不可避免的現(xiàn)象，而且，也正是這種獨(dú)立性促進(jìn)了繁多的競(jìng)爭(zhēng)（盡管不是所有的競(jìng)爭(zhēng)都是健康和必要的），并容納了多種彼此沖突的觀點(diǎn)，新聞版和社論版、編輯部和廣告部之間觀點(diǎn)歧義，甚至互相拆臺(tái)，它不強(qiáng)求“統(tǒng)一思想”。最后這一點(diǎn)可能是許多人所難以理解的，而這卻正是美國(guó)政治的核心特征，正如國(guó)會(huì)參眾兩院往往公開(kāi)和總統(tǒng)唱反調(diào)。

說(shuō)起來(lái)，這家報(bào)紙本身，對(duì)美國(guó)國(guó)家而言也是個(gè)小小的內(nèi)部王國(guó)，自認(rèn)享有不可侵犯的自治權(quán)。當(dāng)它不顧政府高層的不快，在越戰(zhàn)最激烈的時(shí)刻派記者采訪河內(nèi)時(shí)，國(guó)務(wù)卿臘斯克含蓄（他只能做到含蓄這一步）的施壓也未能讓它屈服——在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這種情景在美國(guó)新聞界多多少少已成往事。

如果說(shuō)內(nèi)部王國(guó)的存在造成阻隔和內(nèi)斗，那么在好的一面，它也帶來(lái)獨(dú)行其是的自由；這確實(shí)是“權(quán)力”，但歷史也一再證明了孟德斯鳩那句名言：“為了防止濫用權(quán)力，必須用權(quán)力遏制權(quán)力。”

*紐約時(shí)報(bào)上海分社百年，發(fā)一篇舊作，原刊2016年10月24日《三聯(lián)生活周刊》