紙質(zhì)火車票消失了，但我們不會(huì)停止抵達(dá)遠(yuǎn)方

想和你分享我今年最深刻的一個(gè)感觸：

所有事物都消失得越來越快了。

這個(gè)感觸來源于我們?cè)诮衲臧l(fā)起的很多次行動(dòng)，我們給杭州發(fā)出了“最后一封電報(bào)”，為讀者送出了“最后一張紙質(zhì)火車票”。

“最后”這個(gè)詞，開始頻頻出現(xiàn)在我們的生活中。

杭州電報(bào)業(yè)務(wù)終止，紙質(zhì)火車票正式退出歷史舞臺(tái)，那些承載過記憶和美好的載體，好像越來越少了。

我們逐漸成了歷史的見證者，站在交匯點(diǎn)，對(duì)這些細(xì)微的變化感到無所適從。

坦白講，這些“消失”其實(shí)無關(guān)痛癢，如今已經(jīng)很少有人再用電報(bào)發(fā)文，紙質(zhì)火車票更多被拿來作為報(bào)銷憑證，失去它們，我們的生活似乎不會(huì)受到什么影響。

一切都變得更加快捷、高效，但也不留痕跡。

但消失總是讓人失落的。伴隨著這些事物一同失去的，是我們?cè)?jīng)對(duì)生活的儀式感。是字斟句酌的珍重，是小心翼翼的收藏，也是存在過的證明。

半個(gè)月前，我們聯(lián)合余額寶一起，送給了 11 位讀者“最后一張紙質(zhì)火車票”。

他們?nèi)サ搅宋鞑亍埣医纭⑽靼病⒈本⑸虾！⒛喜V州、賽里木湖、民勤、天涯海角。他們因?yàn)檫^去的美好、遺憾和記憶出發(fā)，在旅程中重新攢下新的故事。

截至目前，他們已全數(shù)返回。

紙質(zhì)火車票消失了，旅程結(jié)束了，出行者也重返到自己的日常生活中。

但新的故事、新的痕跡正在發(fā)生，我們也都在試著找到新的方式承載新的收獲。

確定性在消失，我們拼命想要抓住點(diǎn)什么。

時(shí)間會(huì)淡化和遺忘痕跡，但我們的生活需要痕跡。

作家王小偉曾在《日常的深處》中提到：

人們收藏舊物，“實(shí)際上是不是將來用得到不重要，真正重要的是將自己看成一個(gè)有未來的人。”

有一句很流行的話，“一代人有一代人的破爛要撿”。

上一輩人喜歡攢舊衣服、攢飲料瓶、攢塑料袋，那些破破爛爛的舊物，承載過他們最嶄新的記憶。

“有時(shí)候我想，每一次母親掏出一個(gè)藏好的塑料袋去買菜，都是一次心靈的治愈活動(dòng)，它確鑿地說明舊物可以新用，枯木也可以逢春。”

到了我們這一代，攢的介質(zhì)發(fā)生了變化，但攢的習(xí)慣一直沒變。

有人喜歡攢小紙條，攢下青春的碎片，也攢下前行的動(dòng)力。

“我的書桌上還留著學(xué)生時(shí)代和朋友一起寫的紙條。它們不僅是我青春友誼的證明，更是我少年心氣的具象化，在困頓時(shí)還會(huì)帶給我往前沖的勇氣。”@yiyi

有人喜歡攢車票，攢下相愛的記憶，也攢下兩個(gè)人的未來。

“大學(xué)時(shí)談了 3 年異地戀，平均每個(gè)月見一次面，每次都會(huì)留存火車票，他還曾說：等攢夠 52 張火車票，我就娶你。”@圓

有人喜歡攢信件，攢下第一次相遇，也攢下人生的每一步。

“去年冬天結(jié)識(shí)了一位筆友，我們從元旦開始通信，如今成了彼此的‘懷民’。我們非常復(fù)古，把工作和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷感悟?qū)懺诩埳希b進(jìn)信封貼上郵票投進(jìn)郵筒等待數(shù)日，接收對(duì)方的來信。”@大喇叭

還有氣味，聲音，光線。

文學(xué)上有個(gè)詞叫普魯斯特時(shí)刻，是指人被味覺、聽覺、視覺等感覺擊中，從而勾起過去的記憶。

我們真正想要抓住的，其實(shí)不是這些介質(zhì)，而是一段段來路，一段段時(shí)光。

就像馬爾克斯說的，

“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”

我們的人生，需要攢下這樣一個(gè)又一個(gè)的普魯斯特時(shí)刻。

熟悉的介質(zhì)消失了，很多人的第一反應(yīng)是：挽留。

但時(shí)代的火車不會(huì)為任何人停留。我們必須找到新的辦法，新的載體。

我特別想和你分享那 11 位讀者后來的故事，他們拿著最后一張紙質(zhì)火車票出發(fā)，對(duì)他們來說，這一張火車票承載了過去，也開啟了未來。

@肖 坐了 14 小時(shí)的火車抵達(dá)了民勤，種下了那棵屬于她的青春之樹，攢住了自己內(nèi)心真正的渴望。

“我現(xiàn)在大三，處于學(xué)業(yè)壓力與人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的焦慮之中，又不想被裹挾著前進(jìn)，怕在隨大流中模糊了自己真正想要的。所以我來到民勤，種下了三棵梭梭苗。”

“這些天通過和沙漠打交道，我發(fā)現(xiàn)人類在大自然面前是多么的渺小，在這樣壯闊的世界面前，心也就變得很遼闊。在基地里面，我認(rèn)識(shí)了很多人，了解到了很多自己從未接觸過的生活。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來人生可以有這么多不同的打開方式。”

@不二 帶著朋友的心愿獨(dú)自出發(fā)，抵達(dá)張家界，她早早攢下的那個(gè)屬于她們的約定，如今終于實(shí)現(xiàn)。

“大學(xué)畢業(yè)那年，最好的朋友因?yàn)檐嚨溡馔馊ナ溃倪z愿之一是畢業(yè)旅行我們一同去張家界看玻璃橋，現(xiàn)在已經(jīng)完成了其他遺愿，還差最后一個(gè)。到了目的地后，我會(huì)好好替她看看那座玻璃橋，就當(dāng)我們一起去了。”

“如今站在這里，終于能替她好好望一眼，就當(dāng)我們從未錯(cuò)過這場(chǎng)旅行。”

@玲子 的車票是買給媽媽的，這個(gè)國慶，她把媽媽接到了自己在廣州攢錢買的新家里。

“今年 5 月自己在廣州海珠買了一個(gè)二手小房子，我在拿到房本之后才告訴媽媽。她先是愣了一下，后面笑了，說‘哇，這個(gè)紅本本比結(jié)婚證還厲害’。 五月到現(xiàn)在，我趁著工作之余自裝房子，刷漆買門拆家具什么都自己搞，每次和她視頻笑著和她分享自裝的各種省錢和開心也感受到她的心疼。前幾天我和她說，‘媽媽，國慶來廣州吧！幫我打掃房子，我需要一個(gè)幫手。’媽媽說，‘可以的，我來幫你。’ ”

“出發(fā)前，媽媽寄了兩箱快遞過來，有煲湯的湯料，潮汕小吃，還有為我新家買的一些清潔用品……她總覺得老家的東西便宜，怕外面花錢。我們一起打掃了衛(wèi)生、組裝了桌子，一起散步，還過了中秋節(jié)。”

更多的出發(fā)者，在朋友圈記下了自己的旅程。

這正是我們和余額寶共同發(fā)起這次活動(dòng)的意義，不是為了懷舊，而是向仍在出發(fā)、尋找和成長的每個(gè)人致意。

我們要相信，經(jīng)歷過的一切不會(huì)消失，過去會(huì)以另一種形式存在于未來。

綠皮火車會(huì)消失，但我們坐著高鐵更快抵達(dá)遠(yuǎn)方；

紙質(zhì)火車票會(huì)消失，我們用 vlog 和照片攢下更鮮活的記憶；

存錢罐會(huì)消失，但我們用新的方式攢下一個(gè)個(gè)夢(mèng)想基金。

總有新的介質(zhì)陪伴我們攢下瞬間，攢下美好，攢下收獲。

最后，還想和你分享一個(gè)出發(fā)的故事，來自讀者@胖胖。

他是一個(gè)在北京工作的通化人，從上高中起，他就在期盼家鄉(xiāng)能通高鐵，但始終沒能實(shí)現(xiàn)。

“記得高三時(shí)有一道地理題是分析高鐵對(duì)地方經(jīng)濟(jì)的影響，老師系統(tǒng)分析了東北交通格局，說等通了高速公路，通化就融入沈陽三小時(shí)都市圈；通了高鐵，通化就融入北京三小時(shí)都市圈了。我當(dāng)時(shí)以為這一天很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)，沒想到距離那堂地理課，已經(jīng)過去 16 年了。”

直到消息傳來，沈佳高鐵沈白段在今年 9 月 28 日通車運(yùn)營，他趕在紙質(zhì)火車票消失前的最后一天，買到了這張首次通車運(yùn)行的車票。

“我白天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，根本沒時(shí)間看候補(bǔ)情況，下班已經(jīng)晚上八點(diǎn)了，習(xí)慣性地拿出手機(jī)刷刷朋友圈，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人先行踏上了回家的旅程，有人提到成功候補(bǔ)了，我就也看了一眼，哇哦，我居然候補(bǔ)成功了，一瞬間一天的疲憊都被此刻的激動(dòng)掃除了！

盤算了一下明晚 18:45 開車，距離開車已不足 24 小時(shí)，那今晚需要收拾好行李明早上班帶著行李箱，下班就直接出發(fā)了，明晚就躺在自己的小床上了，這一瞬間覺得家被拉近了。”

@胖胖 攢下的心愿與期待，在 15 年后終于成為現(xiàn)實(shí)。

是的，我們無法阻止時(shí)間向前，但好在，向前不完全是一件壞事。

作家馬特·海格在給出的 40 條「如何生活」的建議里，有兩條我印象深刻。

一條是，“過去的一切你都無法改變。這是基本的物理原理。”

另一條是，“記住：地球生活的關(guān)鍵是改變。”

沒有什么是不變的，生活會(huì)翻新，方式會(huì)更迭，對(duì)明天的向往，會(huì)有新的載體安放。

畢竟，“抵達(dá)不是永遠(yuǎn)的，行走才是。”

時(shí)代不停變化，生活不會(huì)停步。

紙質(zhì)火車票會(huì)停發(fā)，我們攢過的物件會(huì)消失，但那份在生活中「想要攢點(diǎn)什么」的熱情和心意，從未消失 。

就像攢錢一樣，雖然兒時(shí)的儲(chǔ)蓄罐被閑置了，但后來我們學(xué)會(huì)在余額寶上攢零花錢，攢下日子里隨時(shí)出現(xiàn)的小確幸。

如今，更多人發(fā)現(xiàn)余額寶不止攢零花，還有其他新的攢法——

「攢定期」，攢的是事關(guān)夢(mèng)想的從容，鎖定安全感，攢下前行的力量；

「攢收益」，攢的是認(rèn)真工作的回報(bào)，追求穩(wěn)著沖 3%，攢出抵達(dá)遠(yuǎn)方的腳步；

「攢黃金」，攢的是應(yīng)對(duì)人生的底氣，買賣兌金更方便，攢住對(duì)未來的期許。

我們的每一分積累都承載著對(duì)生活的期待，

我們用新的方式，繼續(xù)攢下新的美好。

生活，很有攢頭。

*理財(cái)有風(fēng)險(xiǎn)，投資須謹(jǐn)慎。

撰稿：交交

責(zé)編：走石

晚禱時(shí)刻

往前看

別回頭