《一笑隨歌》追平28集，有點猛！超出古偶預期！

《一笑隨歌》這幾集挺兇猛，我們展開說說觀感。

一，實然和應然、冷血和熱血

鳳隨歌為母親報仇，手刃仇人莊相。莊相當年背后一刀殺死他母親，他是直接的劊子手沒有錯，但真正害死鳳隨歌母親的，還有他父親、還有這座吃人的宮城。

道理鳳隨歌都懂，雖然此前不清楚母后之死的具體細節。這么多年他對父親的仇恨，與其說是恨一個具體的中年人，不如說是恨一種普遍的“權力將人異化”的生活方式。

他恨那把黃金座椅、將人變成權力的行尸走肉，他和付一笑一樣，愛的是天下大義，也是具體的人。

他們都不愛，萬民枯骨和至親血肉堆成的燙金寶座。

付一笑和鳳隨歌，從交戰兩國敵對陣營的敵人，一步步變成人生戰友，很核心的點就在于，都厭棄吃人的血色權力制度，都熱愛“馬革裹尸、為護佑蒼生而戰”的沙場意義。

如果是為夏靜石那樣的野心家而戰，沙場九死一生、刀槍劍雨中搏命而歸，又被自己人射落山崖，那付一笑這一生都是慘痛的不值得。

如果是為野心家鳳平城、為私怨大于百姓的莊相而戰，鳳隨歌喋血沙場，也同樣會是一個飲血飲恨的笑話。

但他們不是。

或者說，他們從被動的被擺弄的刀劍，活成了自己的刀和明月。

那一場大戲，鳳平城宮中被弒殺，慕容侯爺和莊后拖拽尸體、血水一地，另一邊是付一笑和鳳隨歌，和生死兄弟們且歌且舞且醉且開懷。

一邊是權力的陰郁、恐怖，另一邊是同袍之情的明媚、健康。

一邊是弒君之血，一邊是同袍之酒。

前者冷血，后者熱血。

這很關鍵，他們找到了擺脫冷血刀劍命運，真正為袍澤、為萬民、為正義而戰的熱血。

開局夏靜石就設計、欲以數十萬百姓的性命，為鳳隨歌陪葬、為自己鋪路，莊相為復仇又將無辜百姓置于屠刀之下，但付一笑和鳳隨歌都很強調百姓。

付一笑第一次和鳳隨歌說這段時，鳳隨歌答案是“百姓中混有敵軍，只好都殺了”，但莊相讓刺客混在百姓中刺殺他時，他的做法并不是這個答案。這就是他在母親牌位前所說吧，差點變成了他們那樣的人，萬幸遇到了付一笑。

請注意，他們說的，都不是忠君，不是愚忠于不仁不義之君之主，而是保護百姓。

鳳隨歌很清楚，皇宮里坐著的那個野心家，是怎樣的心無蒼生。

付一笑在被夏靜石背叛之后，也清清楚楚問出“口口聲聲說為了錦繡，難道我不是錦繡的人嗎”，不以君王之貴，而輕一民。

這才是拍給當下觀眾看的古裝劇應該做的，如實呈現“皇位之下白骨累累”的殘酷狀況，但讓男女主代表更美好的愿景、更“應該有”的模樣。

前者是實然，后者是應然。

從冷血之刀，到熱血之戰，從實然之慘痛，到應然之祈愿，角色的價值軸心就會有力量。

二，黃金牢籠的異化敘事

我一直覺得后宮敘事，三毛錢權謀、幾個巴掌、誰贏得了男人的愛誰就爽這種模式，又落后又尷尬。《一笑隨歌》嚴格說起來宮廷戲份并不特別多，但君臣父子夫妻幾場大戲，分分鐘拍出宮城是一座牢籠的質感，完全超出我對古偶的預期。

鳳平城一心要奪走兒子的慈悲人性，要把他變成無心的政治機器。

莊皇后要愛，要親情，要權力，什么都要，最終必然是鏡花水月一場空。

這個人物的反派弧光高點，是她為兒子終于殺死鳳平城。

如果說回憶中她父女二人殺死前任皇后，還只是尋常的后宮爭寵模式，那么她為兒子而弒君、殺夫、成為太后，則是親情無奈和野心驅動之下，很有血色棱光的一筆。

莊太后和慕容侯爺，一個要保護自己軟糯天真的兒子，一個要挽救自己造反罪無可赦的兒子，可憐天下父母心，在血色殺戮中合謀成驚天謊言。

很值得說的，還有慕容曜一度要謀反的理由，本質上是對皇權專制的不平不忿。

他耿耿不平，憑什么大皇子的命尊貴、我父子二人的命卑賤，憑什么我父親一度棄我于不顧、九死一生救下大皇子，還差點落得滿門抄斬之罪。

他年幼之時，就深深被至高無上的皇權狠狠踐踏過傷害過，所以他對“凌駕于一切之上的皇權”，有刻骨的仇恨。

然而他的恨，又是軟弱的，搖擺的，甚至自相矛盾的，他恨的是憑什么高高在上的不是我。

你不可能指望古偶里一個配角小侯爺，突然冒出天下為公、眾生平等的念頭，不能指望他對皇權專制的帝制結構、有怎樣的顛覆性建構，但這一筆冤仇的靶心，已經扎中了制度性的不平。這就比個人化的恩怨，來得更深刻。

此外，他的矛盾和軟弱，也同樣是角色弧光的策源點。

他對鳳隨歌又親又恨都是真的，親恩之情，是基于私人的真實相處，憎恨之思，是悲于階級壓迫。

人物沖突，源頭是皇權宮廷對人的異化，是母子父子親情對認知的異化。每個“反派”，來時路都有鮮明的人性病變烙印。

你看這種恩怨寫法，就一點也不扁平。

三，從“能打”到“為何而戰”

被射落懸崖的付一笑，是夏靜石的棄子；被反復“打磨”、被試圖滅絕慈悲情感的鳳隨歌，本質上也是鳳平城的棄子。

鳳平城對鳳隨歌的器重，是要毀掉他作為人的情感、慈悲、良善，他所謂帝王權術，說白了是要殺死活人鳳隨歌，打造一個權力機器鳳隨歌。

付一笑被至親兄弟背叛，一度兵刀相對；鳳隨歌被至親兄弟暗暗憎恨許多年，最后被那對父子一劍刺穿。

非常對位、工整的命運。

與其說這是言情故事的“他她宿命”，不如說這是不同人生觀、黑白灰血色碰撞的某種必然，是大于言情宿命的某種正道的注定性。

這是我覺得《一笑隨歌》成功之處，要寫女將軍，就不只要寫她沙場紅衣獵獵、一箭萬里不虛發，不僅要寫具體的刀劍敵人，還要寫看不見的陰謀權勢型敵人。

不僅要寫她武功高強，還要寫明白她為什么而戰。

從死士營里為活命的小姑娘，到接過紅薯感激兄弟之義的小女孩，到感恩王爺救命之“恩”的紅衣女將付都尉，再到看破真相、兄弟決裂的付一笑，這是一條從求生，到報恩，到護萬民的升格之路。

求生，是基本的生存本能。

報王爺之恩（被騙的假的），報兄弟之義，是小的個人情分。

沙場護衛蒼生，是大的廣闊的價值。

付一笑和鳳隨歌，一起看過最黑的黑夜、最暗的親人故舊血，更堅定走向明媚的未來。

這條路注定千難萬難，小公主或許是某種悲劇的走錯路。

夏靜炎在宴會上殺宮女，是小公主站了出來，保護了第二個宮女。

這個故事我們都很熟悉，《世說新語》中說王敦不肯飲，石崇殺勸酒的歌姬。故事不同版本很多，諸多影視劇也有多種呈現變體。《一笑隨歌》中小公主暫時阻止這場殺戮。

帝王和手握重兵的藩王之間，又忌憚又倚仗的終極矛盾，是她一個失勢遠來的異國公主能解決的嗎？當然不是。

她本心良善，可在異國深宮中，要救萬里之遙的父兄，很可能先被黑暗血色吞噬。

敵對兩國的宮廷，一邊是沉郁的野心家，一邊是瘋癲的瘋狗皇帝，都是權力異化人的黃金牢籠、黃金枷鎖。

有形的刀劍易對付，無形的枷鎖難破。

付一笑、鳳隨歌，都看破也斬破這枷鎖，某種意義上，這也是不局限于古偶小情愛的價值格局吧？