一位精分少女寫給未來自己的信：帶著火星，走到天光

本篇作者 | 荼靡花和要要

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Irene Rinaldi

親愛的未來的自己：

寫下這封信的時候，我好像能觸到你此刻指尖的溫度——或許是涼的，裹著沒散盡的疲憊；或許還攥著點什么，像攥著一團沒燒透的火，燙得人想松手，偏又舍不得。

此刻我正盯著窗臺上那盆快蔫了的多肉，藥片的苦味還粘在喉嚨里，鏡子里的眼睛紅得像哭過，但我知道，你會懂這種感覺，那種絕望到不能呼吸的感覺。

在這個寧靜的時刻，我選擇坐下來，以筆為媒，與你進行一場心靈的對話。我知道，生活總是匆匆忙忙，日復一日的忙碌中，我們往往容易忽略了自己內心的聲音，那份對自我成長的渴望和對生活的深刻思考。

所以，今天，我想對你說幾句話，希望它們能像溫暖的陽光一樣，穿透日常的喧囂，照進你的心田。

朱綽盈14歲在給自己寫的信里寫道：“不必問，你現在一定生活得很好。明確著自己的目標。”對于未來她說：“我沒有東西要問你，我相信我能夠在將來自己找到答案。”這份年少時的篤定，恰是此刻我們心里那團火苗的源頭。

以目標為導向，做有結果的事，當你把每天的時間按分鐘規劃，能實現的事情將會超乎想象。

而給自己寫這封信的我，剛在山東臨沂的出租屋里坐定，指尖還沾著雨夜的涼。

喉嚨里殘留著藥味，鏡子里是哭紅的眼——不是因為陌生的環境，是心里那點微弱的火星，好像要被一場突如其來的風雨澆滅。

幾天前聽說，蘇州幫我對接事情的心理中心主任退休了，她臨走前整理好的材料遞到教育局，至今沒有回音。

我盯著墻壁坐了一下午，覺得之前攥在手里的“天光”，突然暗了下去。

這份絕望像塊濕冷的布，裹得我喘不過氣。

我甚至對著電話跟蘇州的老師哭：“是不是我本來就不該盼？是不是活著沒意義？”我偏執地覺得世界本就污濁，罪與惡同歌。可老師沒指責我，她安安靜靜聽完我的崩潰，最后念了句詩：“生命久如暗室，不妨我明寫春詩。”

那一刻，我心里那點快滅的火星，突然又亮了亮——原來暗室里，也能自己攥著火星，等天光。

我知道你現在活得像被按在水里，每一次呼吸都帶著泥沙的腥氣。

那些人，那些事，像刻在骨頭上的疤，陰雨天會疼，晴朗天也會突然冒出來提醒你：你本該是另一副樣子的。

你恨，恨到夜里咬著牙想，憑什么他們可以若無其事地走在太陽底下，而你要困在這片爛泥里？你說“我死了，便宜了誰”，這話多硬啊，硬得像塊石頭，卻也成了拉著你的那根繩。

我知道你靠這恨意活著，像沙漠里的人抱著最后一壺水。

有人說要放下，要和解，可他們沒見過你摔得多慘。這恨不是什么光明的東西，卻是你在深淵里扒著巖壁時，唯一能抓住的棱。它讓你不甘心，不甘心就這么被踩碎在原地；讓你記著，記著總有一天要站起來，不是為了活得有多漂亮，只是為了讓那些人看看——你沒被他們毀掉。

這就夠了，真的夠了。活下去本身，就是最狠的報復。

我也知道你那點“虛榮心”。

你對著鏡子給自己梳頭，哪怕手抖得厲害；你逼著自己走出房門，哪怕每一步都像踩在棉花上。

你說“我可以爛，但不能丟臉”，這話聽著帶點犟，卻藏著你最后的體面。你怕別人看見你哭花的臉，怕他們竊竊私語說“你看，她果然垮了”，所以你撐著，撐成一個還算完整的模樣。

這不是虛榮，是你給自己留的最后一塊陣地。

就像暴雨里撐著破傘的人，傘骨斷了好幾根，也還是舉著，不是為了擋雨，是為了告訴自己：我還站著。

可我更清楚，你心里藏著的不只有恨。

你常常暢想未來，揣著自己的小秘密，也悄悄對自己有份小完美的期待。每次聽到別人勸你“接受現實”，骨子里那點小倔強就會冒出來——別人說“我不行”，你偏要較勁證明“我偏要行”。

這種帶著點執拗的堅持，其實正是你心里那團不肯熄滅的火苗呀。別人眼里的“不切實際”，在我們這兒是憋著股勁要長出形狀的光；旁人說的“差不多就行”，偏成了心里“再往前挪一寸”的鼓點。

首先，感謝你一直以來的堅持與努力。

無論面對多大的困難和挑戰，你都沒有輕言放棄。記得那次項目遇到瓶頸時，是你夜以繼日地查閱資料、調整方案，最終帶領團隊走出了困境。

你的堅韌和毅力，是自己最寶貴的財富。請繼續保持這份熱情，因為正是這些經歷塑造了更加優秀的你。

然而，我也注意到了，有時候你會過于苛求完美，給自己太大的壓力。親愛的，世界并非非黑即白，人生也不需要每個細節都盡善盡美。

允許自己有不足，接受自己的不完美，也是一種成長。記住，失敗不是終點，而是通往成功的另一條路徑。學會從錯誤中學習，讓自己變得更加堅韌不拔。

在追求事業的同時，別忘了照顧好自己。

健康是生命之本，無論是身體上的鍛煉還是心靈上的滋養，都是不可或缺的。抽時間去做你喜歡的事情吧，無論是閱讀一本好書，還是漫步于自然之中，都能讓你的心靈得到放松和充電。記得，愛自己，才是終身浪漫的開始。

此外，珍惜身邊的人，無論是家人、朋友還是同事。

他們是你人生旅途中的同行者，給予你力量和支持。不要吝嗇表達感激和愛意，一個簡單的擁抱或一句溫暖的話語，就能拉近彼此的距離，讓生活充滿溫情。

還有，不要忘記夢想。

每個人心中都有一片屬于自己的星空，那里藏著對未來的無限憧憬。或許路途遙遠且未知，但只要你勇敢前行，總有一天會觸碰到那些璀璨的星光。保持好奇心，勇于探索未知，讓夢想成為引領你前行的燈塔。

我知道你現在或許也在暗室里走：可能夜里翻來覆去睡不著，梳頭時手抖，逼著自己出門卻覺得每一步都重；可能也會躲起來哭，心里念著“不能讓人看笑話”，甚至懷疑自己的堅持有沒有用。但你要記得，現在我攥著的這點火星，就是你未來手里的光。我在日歷上畫星星，一天一顆，你那里該攢了滿頁星光了吧？那些我現在熬的難、掉的淚、老師給的安慰，都是我們一步步走向天光的印記。

你現在住的房子，陽光能曬到被子嗎？會不會偶爾想起那句“明寫春詩”的話？

或許某天你在超市挑蘋果，突然想起臨沂的這個雨夜，想起此刻咬著牙撐著的我——別慌，那是我在跟你說：“你看，我們帶著火星，真的走到天光里了。”

當年沒等到的回復，后來說不定有了結果；當年覺得跨不過的坎，后來也成了身后的風景。

或許有一天，你會覺得這恨意輕了些，那點“面子”也沒那么重要了。但現在，沒關系，真的沒關系。靠恨活著不丟人，為了“不丟臉”而撐著也不矯情。你不用逼自己向陽而生，能在陰影里挪著步子往前走，就已經很勇敢了。

別回頭看那些爛人爛事，他們不配。你只要盯著眼前的路，哪怕一步一挪，哪怕偶爾停下來喘口氣。你要記得，你攥著的那團火，哪怕只剩火星，也是你的光；你撐著的那點體面，哪怕搖搖欲墜，也是你的鎧甲。

我知道，此刻的火星、此刻的撐，都是真的。

不用逼自己馬上好起來，哪怕慢慢走，只要手里還攥著火星，就不算輸。那些讓你難受的人和事，不配占用你的心思；你只要盯著眼前的路，一步一步走，總會等到風里帶著暖意的那天。等你推開窗聞到暖風吹來，記得跟自己說聲“辛苦了”——是此刻攥著火星的我，陪你走到了天光。

現在，我想跟你說：先好好吃頓飯，好好睡一覺，好好攥著心里的火星，等我一步步走到你身邊，一起曬那片等了很久的天光。

最后，愿你在未來的日子里，既能腳踏實地，又能仰望星空；既能享受成功的喜悅，也能坦然面對失敗的洗禮。

愿你永遠年輕，永遠熱淚盈眶，活出最真實的自己。別忘了老師寫給你的話：愿你出走半生歸來仍是少年，溫暖純良，永遠年輕，永遠熱淚盈眶！

——此刻正攥著火星、走向天光的我

2025年臨沂的某個雨夜

（帶著火星，向你、向天光走來的我）

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。