一場隱于人海的狂歡 | 專欄

導讀：和當下很多演唱會一樣，歌迷們似乎并不是真正來現(xiàn)場聽歌，而是造了一個共同的夢來一起狂歡、嘶喊，讓靈魂的野馬脫疆奔騰。

聽聞刀郎到宜昌開演唱會的消息，她卡著開票時間，在近乎“秒罄”的劇烈競爭中，搶到了寶貴的一張票。此后半個月時間，她感覺日常的每件瑣事都有了新的意義，似乎都在和她一起準備共赴“刀郎之約”。

她熟齡，單身，有體面穩(wěn)定的工作，有自己的房子，還有兩只可愛的貓，生活平靜得如同秋日湖水。

但是因為刀郎演唱會，湖水起了漣漪。

《文史博覽·人物》2025年第9期 《一場隱于人海的狂歡》

從所在城市到宜昌，坐動車需兩個小時。頂著酷夏的烈日，她到達了比烈日更熱情的宜昌。

一下動車，就在車站內(nèi)外接連看到巨幅城市宣傳廣告，其中一幅“宜昌，一座來電的城市”讓她不禁莞爾一笑。

從車站前往酒店的途中，沿線公交站臺和商家電子屏，都打著“熱烈歡迎刀郎先生蒞臨宜昌”之類的宣傳語和祝福語，越往奧體中心，沿途關于刀郎的巨幅海報和宣傳標語越密集。

除了隨處可見的警察和保安在維持秩序，馬路上不時走過著統(tǒng)一服裝、扛著旗子、唱著歌兒的歌迷團，更有自發(fā)的游行大隊伍——他們舉著“新疆歌謎”“上海歌謎”等標牌，成為街頭的一道風景。

她知道自己今晚必將深陷這場熱情的海洋，提前做了充足的準備——輕便的平跟鞋，兩個充電寶，一切都有備無患。

夏天的夜色姍姍垂落在奧體中心的上空。一股股人流沿著各通道蜿蜒而上，最終匯入屬于自己的那個方格，她也在這人流中進入自己的“格子”。

前方靜默的舞臺，像蟄伏的巨獸，今夜，它將發(fā)出能量驚人的吞吐。

燈光驟然熄滅！

一瞬間，所有的嘈雜被一聲集體的、巨大的吸氣聲所取代，隨即轉(zhuǎn)化為撕裂夜空的尖叫與歡呼。當強光如利劍劈開黑暗，精準地打在舞臺中央，隨后，無數(shù)光束從臺側(cè)迸發(fā)，LED巨屏轟然點亮，刀郎的身影被放大，觀眾之海開始沸騰。

她覺得自己就是這巨大海洋滔天浪涌里的小水滴——她享受這隨波逐流的搖曳和澎湃，她似乎就是為這一刻的搖曳和澎湃而來。

除了幾首新歌因為觀眾不熟悉沒有跟上，其余老歌都是全場觀眾在合唱，一波一波聲浪蓋過了臺上拿著話筒的刀郎。

和當下很多演唱會一樣，歌迷們似乎并不是真正來現(xiàn)場聽歌，而是造了一個共同的夢來一起狂歡、嘶喊，讓靈魂的野馬脫疆奔騰。

當《沖動的懲罰》旋律響起，熟悉的歌詞也從她嘴里脫口而出，“那夜我喝醉了拉著你的手胡亂地說話，只顧著自己心中壓抑的想法狂亂地表達”。以前每唱這首歌，她都有種特殊的傷感，情緒仿佛一下回到30年前的寒夜。在今晚熾熱的人海中，她眼眶莫名濕潤，兩行熱淚滾下，好在這洶涌的人潮里，沒人注意到她，她不需要擦眼淚，任由眼淚暢快流到腮旁，流到脖頸……未見，她再次全身投入震天的大合唱，扯著喉嚨嘶喊，把自己完全溶解在這狂歡之海。

第二天，回到自己的城市，她依舊是那個平靜如秋日湖水的女人，她似乎什么也沒有變，但又似乎有些變了。

文 | 胡宇