北京
10 月 11 日，美國女演員黛安?基頓在家中逝世，享年 79 歲。
伍迪·艾倫隨后在社交平臺發文悼念：“幾天前這還是個有黛安·基頓的世界，如今世上已沒有她了。世界因此乏味許多。好在還有她的電影。”
對于很多影迷來說，這無異于一個時代的落幕。
伍迪·艾倫發文悼念黛安·基頓
提到黛安?基頓，似乎總是繞不開伍迪·艾倫。從1972年的《呆頭鵝》開始，兩人共合作了8部電影。
真正讓她成為時代符號的，是1977年的《安妮·霍爾》。她穿著寬肩西裝、卡其褲，戴著男士軟呢帽的造型，引領了知識分子穿搭熱潮，至今不衰。
1979年的《曼哈頓》中，她和伍迪·艾倫扮演的失意作家在夜晚的皇后區散步。第59街的大橋邊，他們坐在長椅上久久眺望水面，構成一幅迷人的剪影。
她拿著香煙，尖酸幽默，帶點神經質的說話方式，掙脫了好萊塢電影里“柔弱花瓶”的桎梏，成為女性意識的鮮活表達。
她既是伍迪·艾倫鏡頭下最靈動的繆斯，也是自我風格的絕對主宰。
即便兩人早已從戀人變為摯友，她仍能精準接住伍迪?艾倫的幽默與自省，共同成就一個文藝喜劇的黃金時代。
如今黛安?基頓已離我們遠去，但她的影子卻依然藏在伍迪?艾倫的文字中 —— 在其最新短篇小說集《在曼哈頓長大》里，我們總能不經意間捕捉到熟悉的氣息：喜歡好彩煙的女孩露露、曼哈頓秋日里紅綠斑駁的樹葉、中央公園那張承載著無數心事的長椅，每一個元素都仿佛在與黛安?基頓的過往隔空對話。
這本書，既是伍迪?艾倫寫給紐約這座城市的情書，也是對那段浪漫往昔的溫柔回望。
幻想中的曼哈頓：
從弗拉特布什到格林尼治村
曼哈頓仿佛是伍迪·艾倫的“電影場景”，充斥著失落的理想、迷茫的愛情，它既是伍迪·艾倫的一種文學實驗，也是他對個人成長與藝術起源的深度回望。
《在曼哈頓長大》的主角杰里·薩克斯，是一個典型的伍迪·艾倫式人物。
薩克斯生長在布魯克林的弗拉特布什區，家庭的平庸與困頓注定了他的藝術理想與生活現實的割裂。他的父親莫里斯是個不甘平凡卻無力改變現狀的裁縫，一輩子“困在他的頂針里”；母親露絲則是個將發牢騷“升華為藝術”的家庭主婦。薩克斯從小急于逃離家庭，于是，他把曼哈頓當作自己理想生活的象征。
深受好萊塢電影的影響，薩克斯幻想著自己有一天能像電影主角一樣，在曼哈頓的高樓大廈中過著無憂無慮的生活。這里有“他一直想要的、夢想的、幻想的一切”——曼哈頓對他來說，不僅是一個地理位置的象征，更是一種理想化的生活方式，象征著那個“高雅、時髦、完美”的世界。
《曼哈頓》劇照
如果說伍迪·艾倫的電影是紐約的視覺地圖，那么《在曼哈頓長大》則是紐約的情感地圖。從薩克斯在中央公園的長椅上幻想劇本，到他穿過第六大道的迷茫旅程，艾倫用城市地標刻畫了主人公薩克斯的心理狀態。正如艾倫在電影《午夜巴黎》中用經典作家搭建了通往文化圣地的橋梁，在《在曼哈頓長大》中，他用文學與電影對話，表達了對紐約這座城市獨特文化的致敬。從契訶夫、蕭伯納到尤金·奧尼爾，主角薩克斯努力模仿的對象構建起了一個文學的曼哈頓；而他并不如意的現實生活，又讓人想到《長夜漫漫路迢迢》或《費城故事》中那些令人唏噓的主人公。閱讀過程中，讀者很容易聯想到鏡頭如何切換、場景如何轉場，甚至可以聽見背景傳來一段段的爵士樂插曲。
然而，正如伍迪·艾倫的許多電影所表現的那樣，夢想和現實之間總是充滿裂縫。在薩克斯的幻想中，它是“米高梅、派拉蒙與福克斯等公司虛構的曼哈頓”；而真實的曼哈頓，卻以“污濁的外墻、暗淡的大廳以及酗酒的管理員”為標志，充滿了人與人之間的隔閡與麻木。
《安妮·霍爾》截圖
就像《安妮·霍爾》中的經典臺詞：“你就像是紐約，你是座孤島，無法享受人生。”薩克斯的曼哈頓之夢，在現實的沖擊下逐漸變得支離破碎。與妻子格拉迪絲的婚姻、與理想情人露露的愛情幻滅，是他“浪漫的失敗”的具體顯現。
愛情與婚姻的探討：永遠在理想與現實之間搖擺
小說的另一大亮點，是艾倫對愛情與婚姻的探討。
年輕的男女主角薩克斯和格拉迪絲，懷揣著對愛情的美好理想走入婚姻，卻未曾料到他們的婚姻生活如同一艘即將沉沒的船。剛開始，他們以為“愛情能克服一切”，但很快，這段婚姻便被現實的瑣碎與矛盾侵蝕。
這對夫妻展示了現代婚姻中兩種截然不同的愿景：薩克斯充滿浪漫幻想，他希望婚姻是一場激烈的情感體驗，是通往藝術創作和個人表達的起點，也是進入更廣闊世界的鑰匙；然而，妻子格拉迪絲更務實，她渴望安全感和一份穩定的生活。這種理想與現實的沖突，最終將他們的婚姻推向崩潰的邊緣。
《愛與死》截圖
另一位女主角露露的出場，則更加具有激情與浪漫色彩：
“露露，小露露。她太完美了。她敏銳的頭腦、鮮明的個性、輕松的笑臉。或許這么多年來，我都錯怪了宇宙？或許無垠的宇宙并沒有惡意針對我？”
“在和她道別幾小時后，她的信息素仍像緩釋膠囊一般，在他的大腦中洶涌。”
完美的露露，在薩克斯常坐的長椅上出現，她住在“他會想象什么人住在那里”的第五大道上的頂層公寓里，薩克斯從幼年起對曼哈頓與理想愛情的幻想，在看到她的那一刻有了具象化的實體：“他多么希望自己能像她那樣，在曼哈頓長大，而現在他終于學會了如何做一個城里人。他們在哈萊姆區的弗蘭克餐廳吃牛排，在中央車站吃牡蠣。他們在他家的壁爐前做愛，夜深時一起在電視上看電影。他們吵架嗎？不常吵。就算有矛盾，也都微不足道，很快就能和好。”
看上去完美無瑕的愛情，是否真的把人帶到理想的彼岸？
在伍迪·艾倫的作品里，婚姻往往是一種無法實現的理想，它不是美好的、充滿激情的結合，而是一條充滿矛盾的紐帶，它連接著兩個人的欲望、夢想與失望。
小說《在曼哈頓長大》中，艾倫呈現了現代人對親密關系的理解和與對其困境的深刻反思：對“理想愛情”的幻想、對婚姻現實的逃避、關于性自由的辯論、對愛情本質的深刻懷疑，以及愛與孤獨之間的永恒張力......
他用文字展現了一個復雜、迷人、充滿矛盾的紐約。這是一封寫給曼哈頓的情書，也是一面反映人性的鏡子，它讓人忍不住深思：在這個充滿幻想與失落的城市中，真正的幸福究竟在哪里？
對曼哈頓的最后告白
伍迪·艾倫曾在采訪中自嘲，自己不過是個“無用之人”。
就像《安妮·霍爾》中，他對著鏡頭說：“知識分子看上去才華橫溢，其實都是在滿口瞎掰。”他的魅力在于，他總能用自嘲的方式把最嚴肅的人生問題拆解得輕松又意味深長，他的幽默不只是讓人開懷大笑，更帶著哲思和自嘲，成為了一代人的文化符號。
《在曼哈頓長大》的19篇故事，延續他的尖酸幽默的風格，調侃婚姻、中產、焦慮、好萊塢、審美標準、生死觀等話題。
雖然書中處處透露出戲謔意味，但寫到曼哈頓的種種景物，他的筆調中再無反諷：
中央公園的帆船池，第五大道建筑外墻上的金色光芒，二十八街的爵士唱片店，帝國大廈對面的豪華頂層公寓，哈萊姆區弗蘭克餐廳的牛排，卡內基音樂廳里朱迪·嘉蘭的演出……
這是年近九旬的伍迪·艾倫，給這座他生活了一輩子的城市最后的表白：
春暖花開的一天，正值中央公園最美的季節，薩克斯坐在他最愛的那張長椅上，正琢磨著怎么才能讓劇本的第一幕以笑聲收尾。他愛曼哈頓的四季：冬日的暴風雪、四月的飛鳥、秋天紅綠斑駁的樹葉，這一切都令他感懷。空氣中彌漫著早開的金銀花的香氣。薩克斯沉思著，漫無目的地沉浸在謎一般的憂愁之中，想著他的劇本，想著如何讓觀眾帶著高漲的情緒進入幕間休息。他并未注意到，有人在他那張長椅的另一頭坐下了。起初他并沒有往那邊看，直到一縷令人愉悅的好彩牌香煙的混合煙草味飄來，他才朝左邊望去，于是看見了她。
那一刻，我們仿佛又回到了《曼哈頓》的時代。
▼點擊卡片，即可購買▼
↓我們還有以下活動↓
-End-
2025.9.3
編輯：醒醒 | 審核：孫小悠
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
