畢飛宇：親愛的“蘇超”，你讓我支持誰呢？

作家畢飛宇

出處：《人民日報》2025年10月13日20版大地副刊

原題：《親愛的足球》

作者：畢飛宇

作為一個“蘇超”的球迷，我承認我在“蘇超”的元年有點尷尬。我的父親祖籍原屬于揚州，后來劃分給了泰州；母親的祖籍是南通；我本人畢業于揚州師范學院；娶了一個徐州籍的太太；而我在南京已經生活了38個年頭了。

親愛的“蘇超”，你讓我支持誰呢？

（圖片來源：人民日報微信）

9月6日，排名第二的南京隊和排名第三的徐州隊在南京奧體中心遇上了，出門看球的時候太太意味深長地看了我一眼。我渴望為我的南京喝彩，可是，我的晚飯怎么辦？我不能讓我的嘴巴剛剛在奧體中心展示完它的吶喊功能，一回頭就喪失了它的咀嚼功能。看球歸看球，可不能缺心眼。

南京奧體中心，南京對徐州，1比1。沒有比這更好的結果了，什么都沒耽擱。

這場賽事我們的南京奧體中心創了一項“蘇超”的新紀錄，是球迷人數，60817人。我記得2012年10月20日，中超的入場紀錄也是在這一塊場地創造的，65769人。那一天我和我的兒子都在現場，座位在第19區。附帶說一句，在我們南京奧體中心，19區相當特殊，看臺上的每一波人浪都是從這里開始。當球迷們決定做點什么的時候，19看臺無風就是九尺浪。人浪是順時針的、沿著橢圓形的看臺一路洶涌。沒有山，山在呼，沒有海，海在嘯。

南京的球迷可真是能喊啊。話又說回來了，天底下哪里有不喊的球迷呢？除非你是個偽球迷。可在吶喊這件事上，我們的“蘇超”獨特了，因為“比賽第一、友誼第十四”的緣故，“蘇超”的主辦方特地柔性了一下，在每一個賽場設置了一道為對方加油的程序。這項工作通常是由球場的司儀完成的。就在那天晚上，司儀對著麥克風大聲地說道：“讓我們為徐州隊加油。”南京的球迷很仁義，大伙兒為徐州隊加油，三遍。三遍過后，最動人的事情發生了，南京的球迷開始為自己的主隊三呼“加油”。司儀說：“南京隊——”，現場突然就寂靜了下來，是那種壓迫性的、驚心動魄的、稍縱即逝的靜默，那可是將近6萬人的鴉雀無聲。為什么就鴉雀無聲了呢？作為一個資深的球迷，我來揭曉答案：是南京的球迷在做深呼吸。為了全力以赴，深呼吸是必須的。將近6萬人的深呼吸帶來了無與倫比的爆發力，它平地而起，近乎天荒地老。我的雞皮疙瘩當即“就像火柴頭一樣豎了起來”。是的，這就是我們南京人，禮數要講，但自己該干的事情不會忘。如果你一定要問南京的球迷多么熱愛自己的球隊，我的回答是這樣的，嗨——，多大事，一個深呼吸罷了。

（圖片來源：人民日報微信）

2025年，在過去的幾個月里，我總是被問一個問題：你們的“蘇超”怎么就這么火呢？我沒能提供答案。其實，這個問題我也問過別人，我也沒能得到答案。但是，有個事情我是知道的，江蘇，尤其是南京，足球的土壤格外肥沃。好到什么地步呢？我就舉例說明吧，有一個江蘇作家，他生活在南京，他在南京寫了許許多多的小說，可事實上，這是一個不務正業的家伙。他裝模作樣地做出一副知識分子的模樣，卻把大把大把的時間和大把大把的體能耗在了足球場上。每一場球他都很盡力，動不動就上氣不接下氣。和大口喘息的狗比較起來，他唯一的區別僅僅是不吐舌頭。這個人就是我。

我是23歲的那一個夏天來到南京的。我哪里能想到呢，一推開房間的窗戶，窗戶底下就是一個南京特殊教育師范學校的足球場，草皮枯黃，雜草叢生，坑坑洼洼。然而，它標準，周正，自成天地。不夸張，除了春節，我沒有不踢球的日子，風雪無阻。伴隨著身體的老去，我從前鋒踢到中場，從中場踢到后衛。可是我必須說，我踢的是標準的野球，當我對足球有了一些理解的時候，我已經年近四十了。是我的業余裁判生涯幫助了我——當我拿著哨子在球場上沿著“S”形線路奔跑的時候，作為一個局外人，我看到了全局。我終于看清了球的走向，我想我多少知道了什么是足球。然而，老舍先生是怎么說？有牙的時候沒有花生米；花生米有了，嘿，牙沒了。

我的野球生涯里最為荒唐的事情終于來了，我居然做起了足球教練。事情也不復雜，一群年輕人創辦了自己的“聯賽”，他們請我去“指導指導”。這事鬧的，分明是跑不動了，我的“地位”還上去了。可我又能“指導”什么呢？辦法總是有。我把他們帶到了五臺山體育場，我們一起去看江蘇足球隊的比賽。我是這樣“指導”他們的，你們別看球，看人。在球場上你們踢什么位置，你們就“看”什么位置，人家怎么跑你就怎么跑，人家和誰打配合你就和誰打配合。幾十年過去了，當年在五臺山體育場打職業聯賽的胡偉、汪順寶、李維群，現在都成了我的朋友。他們哪里能想到呢，我這個野狐禪“教練”可是研究過他們的。他們許多的賽事我至今歷歷在目。

因為去《南京日報》做了記者，我還真的做了幾次野球世界里的“正式球員”。我在《南京日報》同樣不務正業。總渴望在“別別竅”的地方好好地表現自己。我寫新聞沒本事，踢足球卻積極得很，我終于代表《南京日報》去打“市長杯”去了。我至今記得我踢過的第一場決賽，黑衣裳的裁判把我們領向了中圈，我們緊張到不能呼吸。呼吸，多么簡單、多么原始的一件事啊，沒有經歷過的人哪里能理解“不能呼吸”是怎么回事呢？我只想對今天的“鍵盤俠”說，尊敬的大俠，許多事是要經歷的，腳下的世界是世界，屁股底下的不是。當你經歷過了，一切都為時不晚。就在公教一村的七人制球場，我們《南京日報》獲得了第一個冠軍。沒有頒獎儀式，沒有獎金，沒有觀眾，可我們的眼眶里都布滿了淚花。——實話實說，足球沒有給我帶來過任何東西，除了一身的傷，除了眼眶里一撞就掉的淚花。如果你一定要問我，足球究竟給了你什么？我想說，為了眼眶里的淚花，一切都是值得的。模糊的世界無限輝煌。

（圖片來源：人民日報微信）

謝天謝地，我的兒子也是一個足球迷。我很欣慰。我的兒子讀大學的前一個夜里，作為父親，我和他談了大半夜的足球。

——盡最大的可能提升自己的競爭性，去爭取勝利。足球是游戲，所有的競技體育都是游戲，沒有人為了失敗去踢球。足球滿足的就是人類的競爭性。羅素曾經毫不留情地批判過人類的競爭欲望，正因為如此，足球作為一種競爭的游戲才格外可貴。足球的邊界就是游戲，一切都始于球場，一切都終于球場。當一個人在游戲當中瘋狂地展現他的競爭性時，走出賽場的時候他極可能格外平靜。足球戲仿了人生，而人生永遠不是足球。人生只此一次，可足球可以反反復復，不停地試錯，不停地糾錯，直到筋疲力盡。

——接受失敗。沒有永遠不勝的球隊，更沒有永不敗的足球。接受失敗的規定動作是祝賀勝利者，這不是一個風度的問題，它關系到你能不能再一次走向球場。球場是用來追求勝利的，不是用來復仇的。做到這一點很難，我自己就很難做到。做不到也沒關系，但是，在失敗的時候，要強迫自己向勝利者走去，這個必須做到。

——足球之所以叫足球，不是由球決定的，是規則界定了它。你可以不玩，但你如果想走上球場，你就必須遵守與維護這些規則。有裁判是這樣，沒有裁判也是這樣。規則有時候對你有利，有時候對你不利，但是，總體說來，有利和不利加起來約等于零。這個零不是虛無，相反，是公平。

——你必須承擔，有時候你必須站出來。一場精彩紛呈的球賽是有前提的，那就是一定會有人站出來。可以是你，也可以不是你。如果是你，千萬不可扭捏。

——永遠相信隊友，即使錯了也要繼續相信。沒有永恒的朋友，但有永恒的隊友。隊友可以是朋友，隊友也可以不是朋友。對手可以不是朋友，但對手極有可能成為真的朋友。

——不要抱怨。在你帶球的時候，一定會有人阻攔你，這就是足球。你在球場上的作用越大，防守你的范圍和力度就越大。不接受這個就是不接受足球。

——不需要去研究什么是紅牌和什么是黃牌。它們和足球無關，相反，那是生活里的常識。天下的規則很多，千姿百態，可它們的底層邏輯都是生活常識。把唾沫吐在對方的臉上，踢別人的襠部，不用問，這是紅牌。足球是一種特殊的生活，生活所不允許的，足球也不可能允許。

《畢飛宇散文》| 畢飛宇 | 人民文學出版社

畢飛宇以小說創作名世，然其散文創作亦頗值得重視。其散文創作富有啟蒙主義的理性精神，用詞精準、條理明晰，同時又能幽默風趣、妙筆生花，可謂理趣兼備。

《畢飛宇散文》從畢飛宇的散文創作中遴選有代表性、文學水準高的篇什，并以首次發表時間為序，方便讀者更豐富地領略畢飛宇散文創作之美。

《歡迎來到人間》| 畢飛宇 | 人民文學出版社

畢飛宇，1964年出生在江蘇興化，從20世紀80年代開始，他陸續發表了《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》《玉米》《推拿》《平原》《青衣》《蘇北少年“堂吉訶德”》等一系列優秀作品，先后獲得第一屆魯迅文學獎優秀短篇小說獎、英仕曼亞洲文學獎、第八屆茅盾文學獎、人民文學獎短篇小說獎等榮譽。

《歡迎來到人間》講述了“非典”結束后的夏天，第一醫院的泌尿外科連續出現了六例死亡，全部來自腎移植病人，都死于深度感染的并發癥。主刀的外科醫生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了現實和精神的雙重危機。然而，圍繞著生與死，整個世界卻展現出了另一重翻云覆雨的面貌，它們荒誕，明暗交錯，氣味復雜，善惡莫辨，帶著巨大的不可控的命運慣性傾瀉而下……

初審：黃方也

復審：薛子俊

終審：趙 萍