被侵犯后，我們如何實現自我療愈？

壞事情總會突然出現，平穩的生活因此被打破。然而時間是運動的，坦白而言，這十分糟糕。

生活節奏被打亂，而世界卻保持正常運行，兩者間的背離造就了“個人脫軌”的局面，“受傷”的人們需要得到修復，進而重塑原先生活的樣貌。

普遍情況下，療愈創傷的過程不盡相同，但大都是復雜的，難以完成的。如果能順利將壞事們翻篇，那必然很幸運。

可實際上，大部分人的療愈路程都走得頗為艱辛，因為人類很難去忘記那些糟糕的事，完全放下更是奢侈。

在今年圣丹斯電影節，導演兼編劇兼主演的伊娃·維克托的帶來了她的首部長片——《對不起，寶貝》。

這是一部獨特又令人感到溫暖的影片，它將人類創傷前后拆解成5個章節，講述了在遭遇創傷后，主角Agnes自我療愈的蜿蜒路程。

《對不起，寶貝》

導演：伊娃·維克托

編劇：伊娃·維克托

主演：伊娃·維克托 / 娜奧米·阿基...

上映：2025-01-27(圣丹斯電影節) / 2025-05-24(戛納國際電影節) / 2025-06-27(美國)

類型：劇情

片長：103分鐘

策劃：拋開書本編輯部

作者：莫子

排版：萬年

責編：劉小黛

未經允許，禁止轉載

一、非概括但克制的痛苦描繪

何為痛苦？身體或精神上感到難受的事。或者是，使身體或精神上感到難受的事。發生在Agnes的事無疑是令她痛苦的。

影片開始，藍色影調的畫面凸顯一棟暖光散發的房屋。Agnes在她的住所迎接她的好友Lydie，老友的重逢，溫暖且幸福。這是影片的第一章-“The Year With The Baby” ，是壞事情未發生前的美好時光。

隨后，黑幕中第二章標題出現：“The Year With The Bad Thing”，就明示了故事的轉折，壞事的發生。

作為研究生的Agnes，因此前其導師一條模糊又充滿暗示的短信，導致她心神不定。在她去拿自己的論文時，被導師安排在他家見面，而就在此地，導師對Agnes進行了侵犯。

影片通過事后Agnes向好友的陳述來間接表達性侵犯這一過程，而沒有將鏡頭直接對向案發時刻。

導演刻意地跳過了那些充滿暴力、強迫、危險等關鍵詞的場面，而直接由三組固定鏡頭克制地表現出壞事的發生，即Agnes被侵犯。

從湛藍天空到陽光退去，再到黑夜覆蓋，導演維克托直接地表現了時間的流逝，更是利用了天空從白（藍）到黑的變化，象征著黑夜恐懼，不可控危險的到來。

對克制的進一步探討可以在聲效方面。

從起始的白天，到過渡的傍晚，最后是黑夜，在這組固定鏡頭里，空間是靜止的，而時間是運動的，攝像機視點處于近自然的狀態，一種被動的無主動干涉的狀態，類似于一種觀察。

占據整個畫幅的是導師的房子，觀眾僅知道Agnes白天進入了導師的家中，卻對里面發生的任何事情一無所知，仿佛觀眾被“拒之門外”，所以此時聲效是僅門外的，僅自然的，這里只可以聽見鳥兒的啼叫聲、落葉的嗖嗖聲和街邊行人的腳步聲。

終于，在黑夜到來后，聲音不再被空間劃分為“門內門外”，而實現全覆蓋，此前缺失的“門內”聲音在此被放大，直接地提醒觀眾已經回到了正常狀態，觀眾的視聽感官再次被喚醒，Agnes的開門聲應此顯得格外刺耳。

Agnes回家途中，攝影機先是在她的側面和背面進行跟隨，如同觀眾小心謹慎地跟上她的腳步。隨后則是一個拍攝車內的正面固定鏡頭，隨著行駛時的光影交加，我們很難看清Agnes的表情，也無法猜測或判斷究竟發生了什么。

以上就是影片展示的侵犯戲。相較于傳統地、直給地展現暴力，導演維克托更傾向于以自身的女性視角，去避諱拍攝這些能重新喚起被害人痛苦的畫面，但不忽視痛苦，而是間接的通過被害人自白去描述侵犯案件，將關注點錨在療愈。

比起韓國影片富有沖擊力地引起觀眾共鳴，維克托的重心則是試圖尋求事后對身心的修復和療愈。

二、希望的象征：微弱但有效

談論起影片的主題，關鍵詞始終圍繞著希望。

從影片起始，好友的到來讓Agnes度過了一段美好溫馨的時光，我們就不難發現Agnes她標志性的孤僻與悲觀。

她總是面無表情，對許多問題回復著 “I don't know.”（我不知道）。此時的她迷茫，對自己潛在的欲望和需求尚不明確。

而遭遇的壞事徹底地沖擊了她的內心，也激發了她的動力，這種沖突讓她不得不去面臨生與死的抉擇。

她的療愈過程，就是不斷地在生死兩個選擇間反復跳躍，最終顛覆她原先搖擺不定的生活態度。

即使生活慘不忍睹，但在路邊偶然遇到可愛的流浪小貓，還是無法向它妥協，在其面前表露出女性的慈愛，為它買食物帶它回家；

開車不料呼吸困難，在好心大叔的幫助下順利平復，得到了至今吃過最美味的三明治，兩人小憩，暢聊著沒頭緒的話題，抒發著共同的情緒；

和鄰居打招呼，然后邀請過夜，試圖理清自己的欲望與需求，并體驗正常的兩性關系...

這些Agnes遇到的希望，雖微弱，但有效，一點一點地填補著Agnes的殘缺。

壞事常有，即使哀怨不公，嘗試逃避，但總要繼續面對，接受并克服壞事很有難度，迎接新的生命屬實不易，但希望常在，愛常在。

這部由維克托編導、主演的《對不起，寶貝》，向人們展現了電影作為工具的藝術療愈性，也彰顯著她對生死、希望、女性權益等議題的深刻思考。

首部長片的真誠溫暖觀眾，影片的成熟度也驚喜行業，她下一部影片是值得期待的，又一位偉大的女性影人或將閃耀于世。

有人就有危險：威尼斯《又見炊煙》導演李蔚然專訪

豆瓣開分8.1的爭議之作，在裂痕中閃耀

平遙Day4-6：驚現最高獎，誰動了總統的蛋糕？