可惜，又一位女神和我們說了再見

最近，一位傳奇女神永遠離開了我們。

10月11日，奧斯卡影后黛安·基頓于家中離世，享年79歲。

她是《教父》中那個堅韌溫柔的凱，也是《安妮·霍爾》中靈動幽默的女性知識分子。

榮獲過奧斯卡最佳女主角獎、美國電影學院終身成就獎等諸多榮譽。

演員、導演、攝影、時尚icon……

演藝生涯跨越60年的黛安·基頓，塑造了流傳半個世紀的銀幕經典形象，也被視為好萊塢黃金時代的傳奇符號。

如今，黛安悄然離去。

我們失去的不僅是一位珍貴的演員，也是朝著那個輝煌時代落幕又近了一步。

今天，魚叔想再通過文字回顧一下黛安·基頓。

這讓位好萊塢的文藝女神的故事能再多留一些痕跡——

黛安·基頓

Diane Keaton

凱與安妮

只要提起黛安·基頓的名字，就繞不開兩部電影：

《教父》與《安妮·霍爾》。

很多人第一次知道她，可能就是從《教父》開始的。

在《教父》這樣一部男人的故事里，黛安飾演的凱，原本并非一個重要人物。

但她憑借自己精彩的表演，將這個與暴力世界格格不入，脆弱又堅韌的女性塑造得豐滿、立體。

這一角色可以說打破了黑幫電影中女性總是停留在情婦、受害者或蛇蝎美人等單一維度的形象。

給人們帶來一種色彩更加復雜的女性模樣。

而這，才是黛安踏入演藝圈第二年的作品。

從一開始，黛安就是非傳統意義上的女性形象。

當初科波拉在尋找凱的演員時，就想找到一個能為這個看似平淡的角色帶來一些別樣色彩的演員。

他看了黛安的銀幕處女作《愛情游戲》，被片中她總是處于有點緊張、又有些古怪神態的樣子所吸引。

至于黛安自己，起初并不想出演這個角色。

她在書中也有提及，當初去試鏡時，覺得這一切都是在浪費時間。

因為在她看來，自己不是那個能扮演上流社會精致女性的演員，所以根本搞不懂導演到底在想什么。

黛安認為自己其實是一個怪咖，其形象與主流并不符。

比起《教父》，與伍迪·艾倫的合作，可能才是真正展現黛安本人特色的機會。

《安妮·霍爾》可以說是文藝青年必看電影之一，也是黛安與伍迪·艾倫合作的八部電影中最出名的一部。

更是讓她獲得奧斯卡影后獎杯的一部作品。

黛安飾演的安妮·霍爾，是個性格活潑、衣著時髦、有著歌唱夢想的女孩。

她在電影中有些詞不達意的表達、深刻文藝的思考，還有打破定式的穿著打扮，將都市女性知識分子這一形象塑造得栩栩如生。

那句混合著尷尬、羞澀、無措的「la-dee-da」，不知成為多少熱愛文藝的青年們的口頭禪。

有趣的是，因為黛安的原名為黛安·霍爾，再加上這部電影是她與伍迪·艾倫分手兩年后的作品。

所以不少人認定，這個故事是伍迪·艾倫為她量身打造的作品。

黛安卻始終沒有正面承認她與電影人物之間的聯系。

不過，無論是哪個角色，無論這些角色是不是黛安本人的縮影，我們都會被這些角色打動。

因為黛安的精彩演繹是直擊人心的，也是不可替代的。

無法取代的不完美

魚叔可以說，沒有人能夠復刻黛安·基頓的表演。

對于她的表演，我們甚至不能用傳統標準來評判。

因為比起所謂「完美的演技」，黛安的表演總是「漏洞百出」。

顫音、停頓、口誤、呼吸聲……都會發生在黛安的角色身上。

像是《安妮·霍爾》中，安妮那段邊做飯邊和艾維爭論的橋段。

黛安的表演，好像很容易顯現出一種緊張、不安的情緒。

神奇的是，她總能將人物真實的心理狀態傳達無遺。

能有這種能力，與她由生活而來的經驗脫不開關系。

黛安從小喜歡演戲，5歲時便參加了教堂的唱詩班，時常把弟妹們組織起來表演童話，后來在母親的支持下學習戲劇，19歲輟學去紐約學習表演。

性格叛逆的黛安還參加了搖滾樂團表演。

豐富的經歷，讓她明白演員不是背誦臺詞，或模擬動作的機器。

每一次呼吸、結巴，甚至忘詞都可能是角色本身的真實反映。

「la-dee-da」據說就是黛安本人的口頭禪，卻成為銀幕經典。

《教父2》中的對峙戲，黛安近乎于零的顫抖著說出「It was an abortion, Michael」。

她的聲音聽起來堪稱穩定，與當下對峙的情緒好像有些格格不入。

但觀眾卻能感到她胸口那種被壓抑的呼吸節奏，意識到真正的憤怒不是喊叫，把情緒留在體內的壓抑。

又像是在拍《烽火赤焰萬里情》過程中，她幾乎每天都陷入「不會演了」的狀態中。

于是沃倫錄下她的崩潰狀態，再讓她回聽，試圖把這些呼吸急促、語無倫次的節拍放進角色中。

黛安說，自己演的不是布萊恩特，而是自己怎么演都演不好的部分成就了布萊恩特。

除此之外，這種「不完美」還是黛安一種天賦的體現。

即，在演喜劇時有一種獨特的幽默感。

伍迪·艾倫提到過，只要和黛安在一起就會迸發靈感，總會不自覺笑起來。

也許這就是他們用有趣的喜劇電影，創造出兩人共同的巔峰期。

黛安的確是少見的、優秀的喜劇女演員。

她身上天然的跳脫感與幽默感，賦予了角色濃厚的感染力。

這樣的能力，源自黛安本人。

魚叔每次在看黛安參加的各種訪談節目時，總是被她有些瑣碎卻很生動的表達吸引，忍不住發笑。

在黛安去世的消息傳出后，美國著名主持人科爾伯特在自己的節目中為了紀念黛安，放出了《科爾伯特報告》多年前一次被下架的采訪。

這個采訪原本是黛安宣傳自己的新書。

但她卻和主持人天馬行空、不著四六地聊著不相關的東西。

兩人，尤其是黛安幾乎全程大笑到停不下來。

科爾伯特表示因為這段采訪「又混亂又有趣」，但「十分黛安」。

在AI可以輕松生成一個完美笑容的時代，這樣令人摸不著頭腦的黛安，更突顯了她的個人魅力。

她在電影中一次真實地打嗝、0.4秒下意識的停頓、9秒對鏡頭的沉默……

任何一個不完美，都成為再也無法被復刻的回憶。

永遠的「時尚領袖」

2017年，黛安獲得美國電影學院終身成就獎，伍迪·艾倫與阿爾·帕西諾為她致辭。

這一場面珍貴十足。

伍迪·艾倫有著嚴重的社恐，他自己得獎從來不去現場，但為了黛安卻愿意來致辭。

而且，這兩位還都與黛安有過一段戀情。

尤其是阿爾·帕西諾，兩人的感情糾糾纏纏二十年，最終在《教父3》中分道揚鑣。

魚叔提起這兩段過往，無意對黛安的戀情進行八卦。

而是想從側面說明，黛安是一個魅力無窮的女明星。

很多時候，人們會因為她的幽默，無意識忽略她細膩、敏感、脆弱但又堅持自我、勇于挑戰的個性。

猶記得，黛安在一次采訪中談到，自己具有很強的「自我保護性」。

關于她的介紹中，都會寫到黛安童年過得很幸福。

但其實，黛安的家庭也有不為人知的一面。

她的母親是一名業余攝影師，也曾在選美比賽上獲得過很好的名次。

黛安每次提起母親，總會毫不掩飾告訴別人，自己的母親是一個非常偉大的人。

可她同時又流露出一種遺憾的情緒。

她曾說，如果母親還在世，她希望自己能夠當著她的面說：

如果我告訴你我有多愛你，你會對自己的感覺更好嗎？

這樣短短關于一愛的話，其實背后隱藏了黛安非常復雜的情感。

因為她知道自己的母親在成為母親之后，失去了「成為她本可以成為的人」的機會。

正是因為看到這一點，她在書中寫道：

（我）早就知道我要和魔鬼做交易，去達成自己真正想要追求的目標。

她也在采訪中坦言，無法為了親密關系去放棄一些自我。

伍迪·艾倫在致辭中開玩笑：

她幾乎和半打好萊塢里最有才華、有魅力、迷人的男星有過情感糾葛。

不過有意思的是，他們都把她甩了。

玩笑的背后不只是一段段娛樂八卦，更多的還是彰顯著黛安的獨特人格。

這種堅持自我表達的精神，也體現在黛安的時尚選擇上。

《安妮·霍爾》里，白色襯衫、寬領帶、羊毛馬甲、卡其色闊腿褲的造型，被電影的服裝設計師抱怨「太像男人」。

但沒想到，這套造型不僅引領了潮流，還成為今后黛安的個人標簽。

2017年，獲得終身成就獎時，黛安依舊是中性風格的服裝+標志性的帽子。

很多女生追隨黛安的腳步，視她為自己的精神領袖。

不僅僅是因為她「穿了什么」，更在于她「表達了什么」。

黛安成名的時期，正好趕上了美國第二次女權運動的后期。

在此之前，好萊塢女明星長期被框在單一化的審美體系中。

而黛安主動選擇走另一條道路，中性風、知性風完全打破了當時女性角色的傳統形象。

其實這一點，也在她飾演的一種女性角色身上有所體現。

可以說，黛安不僅是一名女演員，更是一種象征。

她創造出無數獨特令人難忘的形象，也重新定義了「女性」在好萊塢還可以是什么樣子。

寫到這里，魚叔突然想起1978年的奧斯卡。

獲得最佳女演員獎項的黛安穿著并不常見的禮服，腳步輕快地走上領獎臺。

她說：

我非常榮幸能和簡·方達、雪莉·麥克雷恩、安妮·班克羅夫特和瑪莎·梅森一起被提名。這太不可思議了。

聽著這些熠熠生輝的名字，魚叔不由得感慨。

20世紀70年代好萊塢出現了一批了不起的女演員。

芭芭拉·史翠珊、梅麗爾·斯特里普、吉娜·羅蘭茲、費·唐納薇、茜茜·斯派塞克、米婭·法羅……

她們與黛安一樣，擁有獨特的個人風格，也在演員的道路上開辟出一條屬于自己的道路。

這樣的演員們，永遠無法被替代。

再見，黛安·基頓。

全文完。

如果覺得不錯，就隨后點個「贊」和「推薦」吧。

助理編輯：旺達的托馬斯