楊振寧與李政道的恩怨始末！終其一生，都未能解開(kāi)心結(jié)

2025年10月18日，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、103歲的物理學(xué)家楊振寧，在北京逝世，全球?qū)W界深切悼念這位照亮現(xiàn)代物理學(xué)的巨擘。

而在2024年8月，他曾親密合作的伙伴李政道亦于舊金山辭世，享年98歲。

這兩位華人科學(xué)史上的巔峰人物，終其一生未能解開(kāi)半個(gè)多世紀(jì)的心結(jié)，只留下從并肩登頂諾獎(jiǎng)到漸行漸遠(yuǎn)的傳奇與遺憾……

1949年的普林斯頓高等研究院，草坪上時(shí)常出現(xiàn)兩個(gè)年輕華人的身影。27歲的楊振寧剛獲得芝加哥大學(xué)博士學(xué)位；還有23歲的李政道則以天才般的思維活躍在理論物理領(lǐng)域，兩人相差四歲卻有著驚人的學(xué)術(shù)默契。

時(shí)任研究院院長(zhǎng)的奧本海默曾坦言，他最樂(lè)于見(jiàn)到的景象，便是楊、李二人在草地上邊走邊討論問(wèn)題的畫(huà)面。

這段始于芝加哥大學(xué)的合作，在普林斯頓綻放出最耀眼的光芒。1956年，物理學(xué)界正被“θ-τ之謎”困擾：兩種質(zhì)量、壽命完全相同的粒子，衰變方式卻截然不同，這與當(dāng)時(shí)被奉為圭臬的“宇稱守恒定律”嚴(yán)重沖突。

當(dāng)整個(gè)學(xué)界都在循規(guī)蹈矩地尋找解釋時(shí)，楊振寧與李政道大膽提出了顛覆性假設(shè)：在弱相互作用中，宇稱可能并不守恒。

這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)遭到了諸多權(quán)威學(xué)者的質(zhì)疑，甚至被視為對(duì)物理學(xué)基本規(guī)律的挑戰(zhàn)。

但兩位青年科學(xué)家并未退縮，他們逐一核查過(guò)往實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，確認(rèn)沒(méi)有任何證據(jù)能證明弱相互作用中宇稱守恒，并精心設(shè)計(jì)了三種可驗(yàn)證該假設(shè)的實(shí)驗(yàn)方案。

在物理學(xué)家吳健雄團(tuán)隊(duì)的實(shí)驗(yàn)證實(shí)后，這一理論迅速震驚學(xué)界，被奧本海默譽(yù)為“為困在黑屋子里的高能物理學(xué)家找到了出口”。

1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)大廳見(jiàn)證了歷史性時(shí)刻。楊振寧與李政道身著正裝，共同接過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)拢蔀槭状潍@得該獎(jiǎng)項(xiàng)的華人。

彼時(shí)的他們，不僅是學(xué)術(shù)上的最佳拍檔，更是生活中的摯友。1947年兩人曾湊錢買舊車，橫穿美國(guó)西部游玩七個(gè)禮拜，那些合影里的笑容，定格了他們最親密的時(shí)光。

但誰(shuí)也沒(méi)有料到，這份羨煞學(xué)界的合作與友誼，會(huì)在五年后徹底破裂。

1962年，楊振寧與李政道突然終止了所有合作，從此形同陌路。這場(chǎng)決裂的導(dǎo)火索，正是圍繞1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)相關(guān)成果的署名順序與貢獻(xiàn)歸屬問(wèn)題，而矛盾的種子早已在合作過(guò)程中悄然埋下。

根據(jù)兩人后來(lái)各自的表述與相關(guān)史料記載，分歧主要集中在三個(gè)層面。

其一，是宇稱不守恒理論的原創(chuàng)思路歸屬。李政道認(rèn)為，最初是他率先意識(shí)到宇稱守恒在弱相互作用中可能不成立，并主動(dòng)找到楊振寧展開(kāi)合作；而楊振寧則強(qiáng)調(diào)，這一想法是兩人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期討論共同孕育的成果，不存在單方面的“首創(chuàng)”。

其二，是學(xué)術(shù)論文的署名順序爭(zhēng)議。在科研領(lǐng)域，署名順序往往代表貢獻(xiàn)大小，兩人在后續(xù)整理相關(guān)成果時(shí)，對(duì)誰(shuí)應(yīng)排在前產(chǎn)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。

其三，是諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)后的表述分歧。李政道認(rèn)為楊振寧在某些公開(kāi)場(chǎng)合的發(fā)言，有意無(wú)意地淡化了他在理論提出過(guò)程中的核心作用，這成為壓垮友誼的最后一根稻草。

對(duì)于這場(chǎng)爭(zhēng)端，李政道曾悵然比喻：“我倆好比在沙灘上玩耍的小孩，忽見(jiàn)遠(yuǎn)處古堡亮燈，卻為誰(shuí)率先發(fā)現(xiàn)而爭(zhēng)執(zhí)不下”。

楊振寧則多次流露遺憾，稱與李政道的合作曾令人羨慕，反目是“抱憾終生”的事。

1962年的激烈爭(zhēng)吵后，兩人徹底斷交，昔日摯友成了最熟悉的陌生人，這場(chǎng)決裂也成了科學(xué)史上令人扼腕的遺憾。

楊振寧與李政道的決裂，不僅是個(gè)人恩怨，更牽動(dòng)著中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的心。在那個(gè)華人科學(xué)家亟待凝聚力量的年代，兩位諾獎(jiǎng)得主的隔閡被視為科學(xué)界的重大損失，周恩來(lái)、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人曾多次嘗試從中調(diào)解，希望能化解兩人的心結(jié)。

1971年，楊振寧沖破重重阻礙首次訪問(wèn)新中國(guó)，成為中美關(guān)系解凍后首位回國(guó)的知名華裔學(xué)者。在與周恩來(lái)總理的會(huì)面中，話題自然談及了李政道。

周恩來(lái)深知兩人決裂對(duì)華人科學(xué)界的影響，特意叮囑楊振寧：“科學(xué)是全人類的事業(yè)，你們都是中華民族的驕傲，應(yīng)該以大局為重”。

此后，在周恩來(lái)的安排下，有關(guān)部門曾多次嘗試為兩人創(chuàng)造溝通機(jī)會(huì)，希望借助故土的情感紐帶消弭分歧。

改革開(kāi)放后，鄧小平對(duì)兩人的關(guān)系也十分關(guān)切。1983年12月，楊振寧在向鄧小平提出發(fā)展軟件產(chǎn)業(yè)的建議時(shí)，鄧小平特意問(wèn)到了李政道的近況，并主動(dòng)表示：“你們兩位都是國(guó)家的寶貴財(cái)富，有什么矛盾不能坐下來(lái)談呢？我可以出面為你們創(chuàng)造條件”。

此后，鄧小平曾委托科學(xué)界前輩多次從中斡旋，甚至提議在國(guó)內(nèi)舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議上同時(shí)邀請(qǐng)兩人出席，希望借助共同的學(xué)術(shù)追求與家國(guó)情懷打破僵局。

遺憾的是，這些跨越國(guó)界與時(shí)代的努力最終未能奏效。每當(dāng)有調(diào)解的嘗試，兩人都堅(jiān)持自己的立場(chǎng)：李政道始終認(rèn)為自己的貢獻(xiàn)未得到充分認(rèn)可，而楊振寧則覺(jué)得分歧源于誤解而非惡意。

80年代，國(guó)內(nèi)曾計(jì)劃舉辦紀(jì)念宇稱不守恒理論提出30周年的學(xué)術(shù)活動(dòng)，試圖以此為契機(jī)促成兩人見(jiàn)面，但最終因雙方都不愿妥協(xié)而作罷。

領(lǐng)導(dǎo)人的溫情與誠(chéng)意，終究沒(méi)能撬動(dòng)這段根深蒂固的隔閡。

直到2024年李政道逝世，兩人都未曾有過(guò)公開(kāi)的和解對(duì)話，這份遺憾也隨著2025年楊振寧的離去，成為永恒的歷史印記。

回望這段橫亙半世紀(jì)的恩怨糾葛，實(shí)在難分絕對(duì)的是非對(duì)錯(cuò)，余下的，多是科學(xué)星路上一聲沉重的嘆息與無(wú)盡的無(wú)奈。

這兩位曾聯(lián)手為困在黑屋子里的高能物理學(xué)家找到出口的科學(xué)巨擘，用智慧的鋒芒擊碎了物理界奉為圭臬的“對(duì)稱神話”，讓宇稱不守恒理論成為現(xiàn)代粒子物理學(xué)的思想基石，卻終究沒(méi)能解開(kāi)人性深處那道復(fù)雜的“矛盾密碼”。

他們?cè)⒓缯驹谒沟赂鐮柲Φ念I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，以華人科學(xué)家的身份首次摘得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，為民族贏得了沉甸甸的科學(xué)尊嚴(yán)。可這份榮光背后，個(gè)人情誼卻裂成了無(wú)法彌合的縫隙，留下了永恒的缺憾。

周恩來(lái)總理曾叮囑他們“以大局為重”，鄧小平亦主動(dòng)提出為和解創(chuàng)造條件，兩代領(lǐng)導(dǎo)人的溫情調(diào)解雖未能融化隔閡，卻字字句句都藏著國(guó)家對(duì)科學(xué)人才的珍視，對(duì)學(xué)術(shù)團(tuán)結(jié)的深切期許。

如今，兩位巨匠都已歸于璀璨星河，但他們共同點(diǎn)亮的宇稱不守恒理論，仍在粒子物理領(lǐng)域持續(xù)發(fā)光發(fā)熱，滋養(yǎng)出標(biāo)準(zhǔn)模型等諸多重大突破。而那段從普林斯頓草坪上的并肩論道，到諾獎(jiǎng)巔峰后的咫尺天涯的往事，終究成了科學(xué)史上最令人動(dòng)容的注腳。

或許正如楊振寧曾化用的古詩(shī)所言：“與君世世為兄弟，更結(jié)此生未了因”——這份跨越山海卻未能圓滿的緣分，只能留待科學(xué)史的長(zhǎng)河緩緩流淌，慢慢品讀，靜靜注解了。

參考資料：

[1]魏忠.寬容偏執(zhí) 楊振寧的鬧與李政道的道[J].今日教育

[2]張揚(yáng).李政道與楊振寧的“恩怨”[J].同舟共進(jìn)