這里，把“撕裂”釀成了別人學(xué)不會(huì)的浪漫

*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

從美國(guó)村到國(guó)際通，從塔可飯到苦瓜炒午餐肉，沖繩不斷經(jīng)營(yíng)、努力地融合著外來文化……

萬(wàn)座毛

夕陽(yáng)逐漸向海平面下墜，在東海上泛起粼粼波光，咸蛋黃一樣的落日從象鼻崖的孔洞中穿過，引發(fā)了游客的陣陣歡呼。萬(wàn)座毛，沖繩最著名的景點(diǎn)之一，這是一塊懸崖上的草坪，據(jù)說，曾經(jīng)琉球國(guó)王來到這里，說這里可以坐下一萬(wàn)個(gè)人，于是這里就被稱為“萬(wàn)座毛”（毛是原野的意思）。不過，這塊懸崖草坪并不算很大，如果不是為了等待落日的景色，十幾分鐘就能逛完一圈。

離開萬(wàn)座毛，要穿過大片的田野，搭車10分鐘左右才能回到酒店，我不禁有些好奇，恩納村這樣有歷史故事、有著名景觀的地方為什么只有幾家大型度假酒店。直到在路上看到了“恩納村通信所”的指示牌，以及馬路對(duì)面漢森營(yíng)的鐵絲網(wǎng)，我才意識(shí)到原因所在。

美軍基地，是沖繩躲不開的話題。只占日本國(guó)土面積不到1%的沖繩縣，卻承擔(dān)了一半以上的駐日美軍和設(shè)施。本就不大的沖繩本島上，美軍基地的面積就占據(jù)了15%，而且都是島上最好的地段。1945年以來，無(wú)數(shù)恩怨情仇在這座小島上糾結(jié)纏繞。

萬(wàn)座毛的草坪

嘉手納與美國(guó)村

所有美軍基地中，嘉手納空軍基地?zé)o疑是知名度最高的，不論是時(shí)政新聞中還是好萊塢電影里，這個(gè)名字出現(xiàn)的頻率都相當(dāng)?shù)母摺娜f(wàn)座毛驅(qū)車向南，路邊除了少量的村鎮(zhèn)和農(nóng)田，大多是植被茂密的丘陵，只不過時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的鐵絲網(wǎng)告訴人們，這里有軍事設(shè)施。半個(gè)多小時(shí)后，嘉手納空軍基地的大門出現(xiàn)在馬路對(duì)面。

恩納村是沖繩本島中部西海岸的一個(gè)村莊，80%為山區(qū)，30%為軍用地。山林中曾經(jīng)有保存完好的常綠森林，其中大部分是琉球松和蒲葦灌木叢，但現(xiàn)在已成為美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)（漢森營(yíng)）的實(shí)彈訓(xùn)練場(chǎng)，無(wú)法進(jìn)入。

嘉手納空軍基地很大，將近20公頃，是美國(guó)在遠(yuǎn)東地區(qū)最大的空軍基地，駐扎了2萬(wàn)名左右美軍，基地中還擁有日本最大的機(jī)場(chǎng)。和想象中的戒備森嚴(yán)不同，嘉手納空軍基地大門外人流并不算少，各種汽車從大門進(jìn)出。許多游客把這里當(dāng)成了景點(diǎn)，對(duì)著基地的大門拍個(gè)不停。

嘉手納空軍基地門口的汽車川流不息 。

基地大門的馬路對(duì)面是一家很顯眼的二手商店，看著有些年代感，鐵皮搭建的墻壁和大門上已經(jīng)銹跡斑斑，貨架上擺滿了軍用裝備，從頭盔到水壺，從炮彈殼制作的煙灰缸到繪著美軍徽章的T恤衫。店主告訴我，這家店是他爺爺開的，最早是從軍事基地旁撿一些廢棄軍用物資來賣，最開始只是當(dāng)廢品來賣，后來游客逐漸多了才把這些加工成“特色紀(jì)念品”。逛著逛著，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲從耳邊響起，我趕緊來到店門口，基地中一架飛機(jī)呼嘯著沖上云霄，即使隔得很遠(yuǎn)，飛機(jī)巨大的轟鳴聲也震得人胸腔發(fā)麻，只有這個(gè)時(shí)候，才能深刻體會(huì)當(dāng)?shù)鼐用駷槭裁纯偸强棺h噪音問題。我問店主：“天天聽著這些噪音不難受嗎？”店主說他早就習(xí)慣了，之后又小聲加一句“這噪音也是商店的招牌”。

從小店出來向南走，不到十分鐘的時(shí)間，沖繩真正的“西洋景”——美國(guó)村出現(xiàn)在眼前，與軍營(yíng)的肅殺氣息形成強(qiáng)烈的反差：摩天輪在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)動(dòng)，街道兩旁是咖啡店、電影院和漢堡餐廳，尤其是路邊巨大的美式路牌，仿佛拉斯維加斯被移到了沖繩海邊。這里原本是美軍的“漢比機(jī)場(chǎng)”（Hamby Airfield），機(jī)場(chǎng)關(guān)閉后，為了滿足嘉手納空軍基地美軍和家屬的生活需求，這里出現(xiàn)了一些餐廳和商店。后來日本政府和民間企業(yè)看到了商機(jī)，將這里打造成了“美式生活社區(qū)”，既能滿足駐日美軍的需求，還能以特色景區(qū)的形式吸引更多游客。

也許是想把各種美國(guó)元素全都放進(jìn)這個(gè)社區(qū)里，美國(guó)村中的建筑可謂是多種風(fēng)格混搭：巨石作外墻的高樓像是復(fù)刻曼哈頓的金融大廈，擁有平緩屋頂?shù)膶挸疚萦稚l(fā)著加州特有的熱情與張揚(yáng)，銹跡斑斑的鐵皮和老舊的石棉瓦讓人仿佛置身于中部的農(nóng)場(chǎng)，一些描畫著精巧手繪的木屋甚至有點(diǎn)像歐洲移民生活的小鎮(zhèn)……霓虹燈、各種雕塑和招牌像融合劑一樣，將這些風(fēng)格雜糅在一起，形成了一幅混亂又和諧的畫卷。不過對(duì)于游客來說，這里的確是個(gè)好去處，像是穿梭到了20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)，至少拍照很“出片”。走進(jìn)一家商店，這里的美式氣息比外面更為強(qiáng)烈，貨架上的商品就像是美國(guó)現(xiàn)代文化大薈萃，從大力水手到瑪麗蓮·夢(mèng)露，從印著球隊(duì)標(biāo)志的棒球帽到星條旗圖案的比基尼，漢堡、汽車、可口可樂……這些象征著美國(guó)文化的符號(hào)，如同音響中震耳欲聾的搖滾樂一般，呼嘯著席卷了這個(gè)寧?kù)o的小島。

傍晚的美國(guó)村霓虹閃爍，原本準(zhǔn)備點(diǎn)一份美式漢堡套餐當(dāng)作晚飯，結(jié)果旁邊的招牌塔可飯引起了我的注意：這是沖繩本地的發(fā)明，據(jù)說最早出現(xiàn)在北部的“金武町美軍基地”，用當(dāng)?shù)厝烁３缘拿罪埓媪怂芍械挠衩罪灒厦媪苌纤扇忉u、加上各種蔬菜和芝士，推出后不僅受到了美國(guó)人的歡迎，當(dāng)?shù)厝艘埠芟矏圻@種吃法，于是便流傳下來，成了沖繩的特色美食。

除了塔可飯，越來越多的文化融合在這里出現(xiàn)，沖繩海鹽冰淇淋，大白鯊雕塑旁的琉球獅子，胡桃夾子小人與皮卡丘壁畫隔空對(duì)視……在這片小島上，本土的文化如同一粒種子，倔強(qiáng)地抽出了枝芽。

苦瓜炒午餐肉：沖繩的愿與愁

回到國(guó)際通，這條被稱為“奇跡一英里”的街道依舊人潮洶涌，路邊餐廳的店員熱情地招呼著客人。這些餐廳里的菜品千差萬(wàn)別，不過總能找到一個(gè)沖繩最具特色的招牌菜——苦瓜炒午餐肉。翠綠的苦瓜切成薄片，與煎至微微焦黃的午餐肉炒在一起，苦瓜的清脆與午餐肉的咸香在口中碰撞，油脂淡化了苦瓜的苦味，而苦瓜也減輕了午餐肉的油膩。只會(huì)做苦瓜炒雞蛋和涼拌苦瓜的我從來沒想過還會(huì)有這種配搭，似乎找到了苦瓜的新組合。而這個(gè)組合背后，則是沖繩歷史的縮影。

苦瓜原產(chǎn)于印度尼西亞，宋元時(shí)期傳入中國(guó)，在琉球王國(guó)和中國(guó)建立朝貢體系后傳入沖繩。琉球地區(qū)氣候炎熱潮濕，非常適合苦瓜生長(zhǎng)。而苦瓜本身除了營(yíng)養(yǎng)豐富，還有促進(jìn)食欲幫助消化的特點(diǎn)，所以一經(jīng)傳入就受到了人們的歡迎，開始在島上大規(guī)模種植，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“夏日蔬菜之王”。最初苦瓜的食用方法和中國(guó)相似，主要是腌制和做湯，有錢人還會(huì)加入豆腐一起烹飪。午餐肉的歷史要短得多，20世紀(jì)30年代美國(guó)食品生產(chǎn)公司荷美爾發(fā)明了這種豬肉罐頭，剛推出的時(shí)候價(jià)格很高，一般只有中產(chǎn)以上的人群才消費(fèi)得起，銷路不是很好。直到美國(guó)正式加入二戰(zhàn)后，午餐肉因?yàn)槿菀走\(yùn)輸和儲(chǔ)存、食用方便并且能提供足夠的營(yíng)養(yǎng)等特點(diǎn)成了美軍的口糧，大批量生產(chǎn)讓午餐肉的價(jià)格大幅下降，開始普及。美軍來到?jīng)_繩之后，大量的午餐肉也隨著美軍來到了這里。隨著時(shí)間的推移，沖繩的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到了一定的恢復(fù)，人們開始嘗試將午餐肉與本土食材結(jié)合，而苦瓜就成了午餐肉的最佳搭檔。

如同駐日美軍，午餐肉已經(jīng)成了沖繩幾代人的記憶，而這記憶又如同苦瓜一般，是甘是苦各有分說。二戰(zhàn)之后，美軍基地的確給沖繩帶來過實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益，基地的建造、軍屬的消費(fèi)，讓一些沖繩人過上了相對(duì)富裕的生活。比如美國(guó)村里的商店，大部分老板是本地人，而出售的商品也大多是本地的產(chǎn)品，就連國(guó)際通這條最繁華的街道，原本也是駐日美軍修建了“恩尼·派爾國(guó)際劇場(chǎng)”（Ernie Pyle），很多美國(guó)士兵和家屬來這里看電影，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)了商機(jī)，紛紛來此經(jīng)商才逐漸繁榮了起來。但還有一部分人可就沒那么幸運(yùn)了，美軍基地不僅占據(jù)了大量土地，還帶來了噪音和土地污染等各種問題。萬(wàn)座毛旁的恩納村通信所附近土壤中就發(fā)現(xiàn)了大量殘留的有毒物質(zhì)，當(dāng)?shù)卣馁M(fèi)了幾十年的時(shí)間進(jìn)行清除，更別提還出現(xiàn)過多次由美軍士兵引起的惡性事件，而治外法權(quán)的存在讓加害者幾乎不會(huì)受到任何懲罰。

沖繩作為世界知名的旅游勝地，即使日本政府頒布了多次經(jīng)濟(jì)發(fā)展方案，當(dāng)?shù)鼐用竦氖杖肴栽谌毡九琶箶?shù)，人均收入只有日本本島的七成左右。從美國(guó)村到國(guó)際通，從塔可飯到苦瓜炒午餐肉，沖繩不斷經(jīng)營(yíng)、努力地融合著外來文化，也可以說，這種融合從琉球王國(guó)時(shí)代起就已經(jīng)在進(jìn)行中……

臨近午夜，街道的喧囂逐漸褪去。忽然，耳邊傳來轟鳴聲，夜空中看不見飛機(jī)的樣子，只有閃爍的航燈在黑暗中留下點(diǎn)點(diǎn)殘跡。這一刻我才意識(shí)到，沖繩的夜，也許從未真正安靜過。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志