玉米的“梅雨季”：一場秋雨讓河南農民賠了底朝天？

這不是梅雨季，這是玉米的“末日”！

——《賈話連篇》

一、雨一直下，玉米“哭”了

10月20日，河南舞陽，我的老家，雨像斷了線的珠子，砸在田里，砸在表姑的心上。她站在家門口，望著水汪汪的院落，心里只有一個念頭：完了，今年的玉米花生都完了。

這不是她第一次和天氣較勁。

今年夏天，河南遭遇嚴重旱情，表姑和姑父輪班澆地，“天天沒日沒夜地澆水，心里面總想著澆完能有個好收成。”結果，剛把莊稼從旱災里“救活”，一場60年一遇的“爛秋雨”又把它們泡爛了。

據河南省氣象臺數據，9月以來全省平均降水量349.6毫米，是1961年有氣象記錄以來同期最高值，陰雨日數達25.3天，比常年多出整整兩周。玉米、花生，眼看著成熟，卻眼睜睜看著它們發霉、長芽、爛在地里。

二、徒手搶收：一場“泥地里的馬拉松”

機器進不去地，只能靠人。表姑和姑父脫了鞋、卷起褲腿，光腳踩進半腿深的泥里，他倆只能彎腰一株一株薅花生，腰像肌肉拉傷，晚上翻身都疼。

同樣的場景，發生在河南各地。我的一個表哥，舞鋼市八臺鎮的種糧大戶，承包了一百多畝玉米。今年6月，表哥因病走了，重擔一下子落在他兒子小培身上。

凌晨五點起床，只要雨一小，小培就下地，背著40斤玉米袋，一腳深一腳淺地淌泥地，走一百米要十分鐘，摔了爬起來繼續走。

三、一筆算得清的賬：種地就是賠本買賣

很多人以為農民“靠天吃飯”是詩意的浪漫，其實背后是赤裸裸的經濟賬。

以我二舅為例，他租了5畝地種玉米，給城里小伙伴盤算一下，每畝成本如下：

地租 800，種子 60，化肥 235，農藥 70，灌溉 100，收割 120——合計 1385 大洋。

正常年景 1500 斤×1.1 元=1650 元，賺 265，一杯奶茶錢都能讓二舅心跳加速。

但今年玉米被雨淋濕，收購價直接腰斬，0.5元/斤都未必有人收。按1000斤濕糧算，毛收入500元，每畝倒賠885元！

表哥家100畝地，正常年景能掙五六萬元，今年保守估計損失超過6萬元。

他兒子小培打工一年才掙5萬元，“這一年，白干了。”

四、農民的收入結構：種地只是“副業”？

你可能以為，農民嘛，種地就是主業。但真相是——種地，只是他們的“副業”。

據中國社會科學院數據，農村居民收入中，工資性收入占比超過55%，而農業經營性凈收入只占三分之一左右。換句話說，農民主要靠打工掙錢，種地只是“保本”甚至“賠本”的副業。

鄰居大哥和大嫂每年5月回家種地，11月再回福建打工。大哥在建筑工地扎鋼筋，每月6000元，大嫂在紡織廠一天站12小時，月工資5000元，倆人打工半年掙五六萬，種地一年也還不到1萬，還得看老天爺臉色。如果“不是孩子和父母在老家，打死我們也不種地了“。

五、不能打工的農民，怎么辦？

但不是所有人都能“說走就走”。

我的堂哥今年60歲，以前在外面建筑工地打工，現在年齡大了，沒技能，工地不要他；大嫂本來就有慢性病，還有年邁的婆婆照顧，“我們走不了，只能守著這幾畝地。”

他們像被按了“暫停鍵”，困在幾畝地里，與天斗、與蟲斗、與拼多多斗——唯一不斗的是錢包，因為錢包壓根沒有戰斗力。

他們被困在土地上，不是因為熱愛，而是沒得選。

六、那農業保險呢？能不能“兜底”？

答案是：能賠，但賠得不多，程序還復雜。

根據中華財險條款，玉米因連陰雨導致穗發芽率超10%，可獲賠20%-100%不等，但前提是——你必須買了保險、投保面積與實際一致、災害符合條款、現場查勘通過、損失測定達標。

現實中，很多小農戶根本沒買保險，或者“種了3畝，只保了1畝”，無法理賠。即使賠了，每畝最多賠950元，遠低于實際損失。

七、靠天吃飯，怎么破？

農業，從來就不只是種地那么簡單。

河南這場“爛秋雨”再次暴露了一個殘酷現實：農戶在自然災害面前，幾乎毫無還手之力。怎么辦？

無非三條路：

1.擴大農業保險覆蓋面，提高賠付標準，簡化理賠流程；

2.發展農業社會化服務，建立烘干、倉儲、運輸等一體化應急體系；

3.推動土地流轉，發展適度規模經營，提高抗風險能力。

賈哥補一刀：技術、資金、政策，都可以慢慢談；最等不起的是人——有誰愿意在泥里賠完青春，又賠晚年？

作為農村走出來的我，只有一個期望：讓農民有錢賺，有選擇，有尊嚴。

可問題是：如果種地注定賠本，誰還愿意留下來，把當下做好？

賈話連篇提示：l

下次暴雨預警，別只轉發“城區看海圖”，也想想地里還有人正把一年的希望往麻袋里塞。

他們不一定需要你的眼淚，但值得你動動手指，把這條推到該被看見的地方。

畢竟，發芽的玉米能等，發芽的悲傷可等不了。

• 我是賈話連篇，一個笑著罵人，哭著講道理的中年男人，如你喜歡這種風格，請關注我。