![]()
這不是梅雨季,這是玉米的“末日”!
——《賈話連篇》
一、雨一直下,玉米“哭”了
10月20日,河南舞陽,我的老家,雨像斷了線的珠子,砸在田里,砸在表姑的心上。她站在家門口,望著水汪汪的院落,心里只有一個念頭:完了,今年的玉米花生都完了。
這不是她第一次和天氣較勁。
今年夏天,河南遭遇嚴重旱情,表姑和姑父輪班澆地,“天天沒日沒夜地澆水,心里面總想著澆完能有個好收成。”結果,剛把莊稼從旱災里“救活”,一場60年一遇的“爛秋雨”又把它們泡爛了。
據河南省氣象臺數據,9月以來全省平均降水量349.6毫米,是1961年有氣象記錄以來同期最高值,陰雨日數達25.3天,比常年多出整整兩周。玉米、花生,眼看著成熟,卻眼睜睜看著它們發霉、長芽、爛在地里。
二、徒手搶收:一場“泥地里的馬拉松”
機器進不去地,只能靠人。表姑和姑父脫了鞋、卷起褲腿,光腳踩進半腿深的泥里,他倆只能彎腰一株一株薅花生,腰像肌肉拉傷,晚上翻身都疼。
同樣的場景,發生在河南各地。我的一個表哥,舞鋼市八臺鎮的種糧大戶,承包了一百多畝玉米。今年6月,表哥因病走了,重擔一下子落在他兒子小培身上。
凌晨五點起床,只要雨一小,小培就下地,背著40斤玉米袋,一腳深一腳淺地淌泥地,走一百米要十分鐘,摔了爬起來繼續走。
三、一筆算得清的賬:種地就是賠本買賣
很多人以為農民“靠天吃飯”是詩意的浪漫,其實背后是赤裸裸的經濟賬。
以我二舅為例,他租了5畝地種玉米,給城里小伙伴盤算一下,每畝成本如下:
地租 800,種子 60,化肥 235,農藥 70,灌溉 100,收割 120——合計 1385 大洋。
正常年景 1500 斤×1.1 元=1650 元,賺 265,一杯奶茶錢都能讓二舅心跳加速。
但今年玉米被雨淋濕,收購價直接腰斬,0.5元/斤都未必有人收。按1000斤濕糧算,毛收入500元,每畝倒賠885元!
表哥家100畝地,正常年景能掙五六萬元,今年保守估計損失超過6萬元。
他兒子小培打工一年才掙5萬元,“這一年,白干了。”
四、農民的收入結構:種地只是“副業”?
你可能以為,農民嘛,種地就是主業。但真相是——種地,只是他們的“副業”。
據中國社會科學院數據,農村居民收入中,工資性收入占比超過55%,而農業經營性凈收入只占三分之一左右。換句話說,農民主要靠打工掙錢,種地只是“保本”甚至“賠本”的副業。
鄰居大哥和大嫂每年5月回家種地,11月再回福建打工。大哥在建筑工地扎鋼筋,每月6000元,大嫂在紡織廠一天站12小時,月工資5000元,倆人打工半年掙五六萬,種地一年也還不到1萬,還得看老天爺臉色。如果“不是孩子和父母在老家,打死我們也不種地了“。
五、不能打工的農民,怎么辦?
但不是所有人都能“說走就走”。
我的堂哥今年60歲,以前在外面建筑工地打工,現在年齡大了,沒技能,工地不要他;大嫂本來就有慢性病,還有年邁的婆婆照顧,“我們走不了,只能守著這幾畝地。”
他們像被按了“暫停鍵”,困在幾畝地里,與天斗、與蟲斗、與拼多多斗——唯一不斗的是錢包,因為錢包壓根沒有戰斗力。
他們被困在土地上,不是因為熱愛,而是沒得選。
六、那農業保險呢?能不能“兜底”?
答案是:能賠,但賠得不多,程序還復雜。
根據中華財險條款,玉米因連陰雨導致穗發芽率超10%,可獲賠20%-100%不等,但前提是——你必須買了保險、投保面積與實際一致、災害符合條款、現場查勘通過、損失測定達標。
現實中,很多小農戶根本沒買保險,或者“種了3畝,只保了1畝”,無法理賠。即使賠了,每畝最多賠950元,遠低于實際損失。
七、靠天吃飯,怎么破?
農業,從來就不只是種地那么簡單。
河南這場“爛秋雨”再次暴露了一個殘酷現實:農戶在自然災害面前,幾乎毫無還手之力。怎么辦?
無非三條路:
1.擴大農業保險覆蓋面,提高賠付標準,簡化理賠流程;
2.發展農業社會化服務,建立烘干、倉儲、運輸等一體化應急體系;
3.推動土地流轉,發展適度規模經營,提高抗風險能力。
賈哥補一刀:技術、資金、政策,都可以慢慢談;最等不起的是人——有誰愿意在泥里賠完青春,又賠晚年?
作為農村走出來的我,只有一個期望:讓農民有錢賺,有選擇,有尊嚴。
可問題是:如果種地注定賠本,誰還愿意留下來,把當下做好?
賈話連篇提示:l
下次暴雨預警,別只轉發“城區看海圖”,也想想地里還有人正把一年的希望往麻袋里塞。
他們不一定需要你的眼淚,但值得你動動手指,把這條推到該被看見的地方。
畢竟,發芽的玉米能等,發芽的悲傷可等不了。
- 我是賈話連篇,一個笑著罵人,哭著講道理的中年男人,如你喜歡這種風格,請關注我。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.