河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
如果生命是一場嚴謹的考試，羅建城覺得自己至少能拿九十分。
五十二歲的他，是市里一所重點中學的高級歷史教師。他的人生，就像他講授的歷史年代一樣，清晰、規整，幾乎沒有一絲雜亂。他不抽煙，不喝酒，唯一的愛好是每周三次的五公里慢跑。辦公桌上的茶杯里，永遠是枸杞和黃芪，而不是濃茶或咖啡。
在同事和學生眼中，羅老師是一個活得極為“正確”的人。他的血壓常年維持在一百二十和八十的完美線上，體重指數二十三，甚至連偶發的感冒都很少光顧他。他常常在辦公室里，半開玩笑地向那些大腹便便的同事傳授養生經：“生命在于運動，管住嘴，邁開腿，比什么都強。”
然而，命運這位最公正也最無情的考官，早已在他自以為完美的答卷上，悄悄埋下了一道他看不見的附加題。而這道題的答案，最終是零分。
一、平靜湖面下的漣漪
三年前的那個春天，羅建城的生活第一次出現了不和諧的音符。
起初，只是身體發出的一些極其微弱的信號。比如，大便的形狀開始變得不那么規律，偶爾會不成形，還帶著一些滑膩的黏液。作為一個對身體細節極其敏感的人，他起初以為是前一晚吃了火鍋的緣故。但這種情況持續了一周，他開始有些不安。
他沒有聲張，自己上網查了些資料。網上的信息五花八門，從“腸道菌群紊亂”到“腸易激綜合征”，每一個聽起來都像是小毛病。羅建城用自己教歷史的邏輯思維分析了一番，覺得自己飲食健康，作息規律，應該只是小問題。
但妻子看出了他的焦慮，勸他：“都五十多歲的人了，身體的事不能大意，去醫院看看吧，做個腸鏡，求個心安。”
“做腸鏡？”羅建城皺了皺眉，他對這種侵入性的檢查有種本能的抗拒。但在妻子的堅持下，他還是掛了市人民醫院消化內科的號。
接診的醫生聽完他的描述，也建議他做個腸鏡。“羅老師，您這個年紀，加上有排便習慣的改變，做個腸鏡是目前最明確的篩查手段。”
腸鏡檢查的過程并不舒適，但結果出來時，羅建城著實松了一口氣。醫生指著屏幕上的圖像告訴他：“在你的乙狀結腸部位，發現了一枚息肉，個頭還不小，直徑大約有兩點五厘米，表面有些充血。我們已經在鏡下把它完整切除了，送去做病理檢查。”
“息肉？嚴重嗎？是癌癥嗎？”羅建城的心一下子提到了嗓子眼。
“目前看形態還好，大概率是良性的腺瘤。不過最終要等病理報告，那是金標準。”醫生安慰道。
等待病理結果的三天，是羅建城人生中最漫長的七十二小時。他第一次發現，自己引以為傲的理性和邏輯，在對未知的恐懼面前，是如此不堪一擊。
三天后，妻子取回了病理報告。羅建城一把搶過來，目光迅速在那些天書般的醫學術語中搜索。終于，他在報告的結論部分，看到了兩個讓他幾乎喜極而泣的字眼——“良性”。
報告上寫著：（乙狀結腸）絨毛狀腺瘤，伴高級別上皮內瘤變。但對于羅建城來說，后面那串拗口的詞匯，在“良性”這個光環下，都顯得無足輕重。
他拿著報告找到醫生，醫生也確認道：“是良性的，羅老師，您運氣不錯。這個‘高級別上皮內瘤變’，可以理解為離癌變非常近了，但好在它還沒突破那道防線，我們完整切除了，就相當于拆除了一個定時炸彈。以后注意生活習慣，定期復查就行。”
“多久復查一次？”羅建城問。
“一般建議一到三年復查一次腸鏡，具體看你的情況。”醫生叮囑道。
走出醫院，春天的陽光灑在身上，羅建城感到一種劫后余生的慶幸。他把這次經歷，當成了命運對自己的一次警示。從那天起，他的人生答卷，被他修改得更加“完美”。
二、教科書式的“康復”
羅建城開始了一場轟轟烈烈的生活方式革命。
他戒掉了所有紅肉，餐桌上只有魚肉和雞胸肉。他買來了破壁機，每天早上一杯五谷雜糧糊。他把慢跑的距離從五公里增加到了十公里，風雨無阻。他還買了一堆關于腸道健康的書籍，儼然成了一個業余的消化科專家。
他的身體也給出了積極的回應。短短半年，他的體重下降了十斤，腹部變得平坦，精神狀態前所未有的好。每次去體檢，各項指標都堪稱教科書。他甚至覺得自己因禍得福，那顆息肉的出現，讓他提前步入了更健康的生活軌道。
朋友聚會時，大家總拿他開玩笑：“老羅，你現在活得像個苦行僧。”
羅建城總是笑著擺擺手，一臉過來人的表情：“你們不懂，身體才是革命的本錢。我這叫亡羊補牢，拆掉了一個‘炸彈’，以后就高枕無憂了。”
他把那份病理報告鎖進了抽屜最深處，連同那段不安的記憶一起封存。在他看來，“良性”兩個字，已經為這件事畫上了一個圓滿的句號。至于醫生說的“一到三年復查”，他覺得自己的身體狀況這么好，完全可以放到三年再去做。畢竟，那種檢查的滋味，他實在不想再體驗第二次。
時間就這樣在羅建城規律的跑步和清淡的飲食中，一天天流逝。一年過去，兩年過去，他幾乎已經忘記了自己曾經是一個“準癌癥患者”。他的生活，似乎又回到了那個完美無瑕的軌道上。
三、大廈的轟然倒塌
悲劇的降臨，往往在最意想不到的時刻。
距離息肉切除手術將近三年的時候，羅建城的身體再次發出了警報。這一次，信號不再是微弱的漣漪，而是洶涌的暗流。
他開始感到腹部有一種持續性的隱痛，不同于以往的腸胃不適，這種疼痛像是從骨頭縫里鉆出來的，綿長而固執。緊接著，是無法解釋的進行性消瘦。盡管他依然保持著巨大的運動量和健康的飲食，但他的體重卻像漏了氣的氣球一樣往下掉，短短兩個月，瘦了將近二十斤。
周圍的人都看出了他的不對勁，勸他去醫院。但他固執地認為，這只是自己運動過量導致的“掉肌肉”。他甚至還加大了蛋白質的攝入，試圖把體重“吃回來”。
直到那個周三的下午，他正在給學生上著一堂關于宋明理學的歷史課。當他講到“存天理，滅人欲”時，一股劇烈的絞痛猛地攥住了他的腹部。他眼前一黑，冷汗瞬間浸透了襯衫，手中的粉筆“啪”地一聲斷成兩截，掉在地上。
他捂著肚子，身子一軟，緩緩地癱倒在講臺上。
教室里一片驚呼。
救護車的警笛聲劃破了校園的寧靜。在送往醫院的路上，羅建城陷入了半昏迷狀態，口中還斷斷續續地念叨著：“不可能……我的身體……不可能……”
急診室里，一切都像按下了快進鍵。抽血、建立靜脈通路、心電監護……一系列檢查迅速展開。腹部CT的結果出來時，急診科醫生的臉色變得無比凝重。
CT報告上，一連串冰冷的字眼，像一把把尖刀，刺向這個家庭：乙狀結腸管壁不規則增厚，考慮惡性腫瘤可能性大，并發不全性腸梗阻；肝臟內可見多發大小不等的低密度占位，考慮轉移。
“腸癌晚期，肝轉移。”
當醫生用最平靜的語氣說出這個診斷時，羅建城的妻子瞬間癱軟在地，放聲痛哭。她無法相信，一個把健康活成了信仰的丈夫，怎么會突然被判了死刑？
緊急進行的剖腹探查手術，證實了CT的判斷。打開腹腔，醫生看到的是一個令人絕望的場面：腫瘤已經完全堵塞了腸道，并且在肝臟、腹膜上，種滿了大大小小的轉移灶，如同夜空中罪惡的星辰。醫生只為他做了一個緩解腸梗阻的造口手術，然后便無奈地結束了手術。
術后，羅建城被送進了重癥監護室。他清醒的時間越來越少。偶爾睜開眼，看著天花板，眼神里充滿了茫然和不解。一周后，在一個寂靜的凌晨，監護儀上的心電圖，從劇烈的波動，慢慢變成了一條直線，發出了刺耳的、長長的蜂鳴。
五十二歲的羅建城，在他自認為最完美的答卷上，被命運無情地劃上了一個巨大的叉。
四、“為什么？！”
羅建城的追悼會上，來的人很多。同事們扼腕嘆息，學生們泣不成聲。所有人都無法理解，這樣一個自律到極致的好人，為什么會是這樣的結局。
最痛苦的，莫過于他的妻子。她拿著三年前那份寫著“良性”的病理報告，一遍遍地質問接診的醫生：“你們不是說切干凈了嗎？不是說良性嗎？他這三年，比誰都活得小心，為什么還會這樣？為什么？！”
面對家屬撕心裂肺的質問，當年為羅建城做腸鏡的醫生也陷入了深深的困惑和自責。他反復調閱羅建城當年的病歷。手術記錄顯示，息肉切除得非常完整，電切的創面干凈利落。病理報告也確實是“良性”。后續的醫囑是“定期復查”。從流程上看，沒有任何問題。
一個如此“模范”的病人，一個看似完美的治療過程，為什么會迎來一個最壞的結局？這個疑問，像一塊巨石，壓在所有人的心頭。
事情甚至在醫院內部引起了不小的震動。院方為了給家屬一個交代，也為了解開這個醫學謎團，特地邀請了國內消化內鏡領域的泰斗人物，從首都趕來的章教授，進行病例會診。
章教授年近七旬，頭發花白，但目光銳利。他沒有急著看堆積如山的病歷資料，而是讓醫院請來了羅建城的妻子，進行了一次長談。
他問得非常細致，從羅建城發現息肉前的生活習慣，到他切除息肉后的每一個改變，甚至是他對病理報告的理解。
當羅建城的妻子回憶起丈夫當年看到“良性”二字時如釋重負的表情，以及他之后如何將那份報告束之高閣，全身心投入到“健康生活”中時，章教授的眉頭，漸漸鎖緊了。
談話進行了兩個小時。結束后，章教授的目光在三年前那份泛黃的病理報告上停留了很久，他推了推眼鏡，語氣沉重地對羅建城的妻子和在場的醫生們說：“你丈夫的悲劇，看似意外，實則必然。他確實是個模范病人，但他在自認為最懂的地方，犯了三個致命的認知錯誤。這三個錯誤，環環相扣，每一個都將他推向了深淵。現在，我們必須把這血的教訓講清楚，因為犯同樣錯誤的人，實在太多了！”
章教授的話，讓在場所有人都屏住了呼吸。那三個致命的錯誤，究竟是什么？
