生存，還是毀滅~紀念像莎翁名著臺詞命名的游戲、制作人及吾樂

“生存，還是毀滅~”哥哥朗聲說道，甚至拉了長音。“這是莎士比亞名著《哈姆雷特》里的一句經典臺詞。”他指著某一期電玩雜志里介紹的街機3D格斗游戲《死或生》跟我說，他認為游戲的命名也許或多或少跟哈姆雷特有關。

我看著雜志半張彩頁上介紹的這個游戲，對其中的人設很感興趣，它相比VR戰士要時尚。

97年底，懷揣著打工小半年的錢跟哥哥直奔鼓樓，購買了一臺四通代理的灰白色土星。

在游戲店掃的那批盤里，正好包括了剛剛移植發售在土星上的《死或生》

回到家插上電視，當把這張游戲盤放入土星后，開頭的CG吸引了我，這段開場動畫的頭和尾只是人物的剪影，開始是幾個女性的人影如同模特一樣地走路。然后是游戲中的每個角色showtime，背景BGM一直是貝斯強烈的節奏低音，片尾是每個人物的武術招式的剪影聚合在一起，讓我覺得這游戲的很有格調。

實際進入游戲，選人畫面里可以看到各個人物，每個人物的武術流派是什么，印象最深的元福喜愛之物是杏仁豆腐。

中國的雷芳使用的是太極拳、老頭元福用的是心意六合拳以及光看外型就像李小龍的李戰自然是截拳道了。（印象中那會兒翻譯叫李戰，后來有叫李劍、李強的）

該游戲屬于土星后期作品，移植度相對要比《VR戰士》高，有個有趣的設定是，不像VR戰士場地是個擂臺，如果打下場地會“ring out”，它的場地周圍設置的是像馬路上的下水道的雨水篦子一樣的蓋板，下面看似熔巖，當被對方到場外接觸到這個篦子時就會被爆炸彈起減血。

這樣的設定不會ring out 卻會有懲罰，也是別出心裁。

死或生完全不像VR戰士那樣，游玩起來的那種感覺就像港片中的兩種動作設計風格，VR戰士是硬橋硬馬有板有眼，而死或生更像是徐克的新派武俠，雖然各種招式肯定是參照并動捕了現實動作招式，可是為了好看而違背了物理學。

其實就是爽快，幾個按鍵按出來，即使不玩格斗游戲的人，瞎按一通也能流暢地打出一套好看的進攻套路。

主人公霞是操作很順手的角色，對初玩者很友好。不管是元福、李戰或是拜曼都是操作挺流暢。

我曾經有一度很癡迷于雷芳的太極拳，她有一套三招的連招，我練了不知多少遍，頗有些VR戰士2里片頭展示結城晶的三招連招的感覺（可能是“八門開打”“環捶腿” 和 “上步頂肘”或鐵山靠）

雖然練得熟練，卻總不能在實戰使出來，只能在訓練模式下自娛自樂罷了……誰讓我是苦手呢，一直未能如愿……

每個人打通關后，會有新的服裝可以取得，為了這些獎勵“皮膚”也讓玩家可以一再挑戰。

總之這款游戲帶給我全新的3D格斗游戲感受。

2001年初，春節前最后的半天班，下午懷揣著公司剛發下來的獎金提成，哥們開車帶我直奔鼓樓，只為了購買SEGA的新一代主機Dreamcast。（現在想想當時完全不知道春節后SEGA會宣布放棄主機市場轉型軟件開發的經營方針，當然，如果知道了我想我還是會買DC）

這一代主機絕對是質的提升，大部分游戲為了展現主機的強大機能，把過場劇情動畫都用3D即時演算畫面。畫面也干凈，在當時基本看不到邊緣鋸齒。

當年的首發游戲陣容里移植自街機的《VR戰士3》是護航也是DC機能是否強勁的保證與體現。元氣公司的移植個人覺得算是80分吧，當年在街機廳看到vr3的震撼終于可以在家里玩到，我還是挺開心的。

而《死或生》也出了2代，這自然是必買的游戲之一。

我雖然沒有在街機廳里見過死或生2，卻早在雜志上見過游戲畫面的展示，相較1代也是質的飛躍。

春節回到父母那里，哥哥也回來時，我跟哥哥一起玩起了這款新游戲主機。死或生2帶來的視覺與打擊感的快樂到現在想想都是享受。

首先，和前面說的一樣，游戲的劇情以及開場都是即時演算的。

游戲取消了場地外圍的危險地帶，而是在很多場景里加入了高低落差很大的舞臺，在擊打對手流暢輸出很高的情況下，會將對手擊出當前場景并落入新的場景，這一下將臨場感的震撼提升到了很高的視覺展現。

兩個人物讓我印象深刻，一個是新角色海蓮娜，使用的劈掛拳，應該是那招烏龍盤打吧？如果全招呼在對手身上，真是從頭到腳的問候啊。

另一個是李戰，那勇往直前的中段沖刺最后一擊（直沖拳？）力量感十足。

二代更是把非格斗游戲玩家也可以玩得流暢開心的感覺超越了一代。

3代為xbox初代的獨占，說心里話除了建模更加圓滑場景更加靚麗外，我對此作印象不深到什么地步呢？就如同PS2上的硬派核心一樣。甚至還不如在xbox上推出的極限版里片頭cg介紹了霞與同母異父的綾的身世印象深刻，那首史密斯飛船的《Dream on》跟這游戲太契合了。

我不知道各位對4代的印象是什么？我對4代的印象是當年的宣傳說該游戲的系統建模里有一套濕衣系統，就是當操作的角色打了一段時間后，身上的衣服，尤其是內衣能夠顯現出來被汗水濕透的樣子。

我甚至在網上找到過類似展示的圖片，那……有點“偷窺“的展示出的畫面，確實有點讓男性玩家的小心臟撲騰撲騰的。

我被這個設定驚到了，但實際在xbox360上玩了此款游戲后，所有的注意力都完全被激烈的打斗所吸引了，誰有閑心去觀察濕衣？而且還得用放大鏡觀看吧？

想來只是個噱頭？難以與當年的ru搖媲美。

提到了ru搖，當年板垣伴信的設計初衷就是要以這吸引眼球的大幅度擺動展現來抓住男玩家的心。事實證明是對的，擦邊與寶莉使得游戲名聲鵲起。

既然這個思路是正確的，那么刪除寶莉來一場純純的擦邊……不是，是運動啊，運動游戲，會不會有銷路呢？

答案是肯定的，這一場夏天、熱帶、沙灘、海邊、美女、排球的運動游戲再一次俘獲了我的心，就像那首主題歌，由Meja 演唱的《How Crazy Are You》第一句就是“發了瘋，發了瘋……（Bah-duh-bum bah-duh-bum）”說明這游戲得讓玩家多瘋狂？

我那會兒癡迷到頭天晚上玩還不算，早上起來洗漱完畢，時間還早，也要開開電視和主機玩一玩。

看著這清涼的……咳，不免有點想法，就想修改一下外貌，你懂得。

早年間，在DC的DOA2上其實就有修改版，但不能直接修改數據，只能借助金手指，那會兒的金手指是一張盤，啟動界面貌似是GAMESHARK一條鯊魚的logo。

具體怎么修改已經忘了，可能是光盤里自帶作弊碼，可能是自己輸入，總之修改完后，游戲中的霞真的紅果果的出現了，只不過無法站立，一直在場地里飛奔……（這一場景我怎么想到了這個畫面？）

由于xbox初代基本就是個半開放的HTPC，在刷了evox系統后，可以將游戲鏡像解包放入硬盤里直接啟動。

那么修改游戲在這里就方便多了，將補丁替換后，清涼的各位姐姐們很自然……啊不是，是很天然的都一覽無余了。

不過玩一會兒也就膩了，遠不如收集各種泳裝有趣養眼。

所以，xbox360版的沙灘排球2，我也沒怎么玩過，總覺得就那么回事吧。

也聊一聊游戲中幾個女性角色，本身就是一款福利格斗游戲，那自然要聊聊女性角色了。主角霞自然是集萬千寵愛于一身，有那么一點的我見猶憐，人畜無害的樣子，不知道為啥，個人又覺得有點綠茶，可能是因為原始服裝以及2代開始有的克隆體緣故吧。

雷芳因為是中國太極拳高手，又梳著雙環髻，有一種古典的美，穿著旗袍應戰更是別有一番英姿。

Tina是游戲里設定很有意思的角色，身材火辣的摔跤手，又喜歡當模特，卻有個保守的老爹，不想讓自己的寶貝女兒拋頭露面。

海蓮娜算是2代登場后我很喜歡的角色，高貴典雅很有貴族范兒，使的劈掛拳打起來也很優雅漂亮。

至于后面的瞳和心，算是能留給我印象的角色吧，只不過從3代往后，就不怎么玩了，而且讓心這樣表面弱弱女子來使八極拳？有點不對味吧？

DOA系列是板垣伴信一手創立的IP曾幫助“脫褲魔”轉危為安甚至賺得盆滿缽滿。他開發的這個系列止步于4代，因為高層承諾的獎金分配的不兌現，導致對薄公堂，他憤然離開了公司，后來的DOA5和6我就更沒有感興趣玩了。

如果說DOA是他的左膀那么3d版的《忍者龍劍傳》就是他的右臂了。

忍龍對于我來說，算是首個線上得知消息線下去購買的游戲。

那一天還在網上閑逛，經常逛的某論壇里（應該是xboxsky也可能是vgst視訊網）看到了今日忍龍鼓樓游戲盤已到。

我激動的提前翹班直奔鼓樓去電玩店買了回來。

這游戲的畫面再一次驚艷到了我，想一想當年還在FC上玩那款2d像素橫版的高難度ACT游戲，如今已經全面變為立體動作游戲了。

看到隼硬朗的手起刀落，我著實癡迷了很久這款游戲。

印象中，我沒有通關，對于我這個動作苦手來說，忍龍真的挺難。

更甭提后面黑之章 西格瑪了。

xbox360出了2代，我也沒什么印象，因為在360時代的車槍球游戲大量的占據了我的游戲時間。倒是跟朋友們去臺球廳打臺球，看見老板在大廳里放著的xbox360玩著那忍龍2，也不知道何時才能通關。

PSV上我也曾玩過一段時間，后來因為存檔還是什么原因沒有打通，不過移動端的體驗還算不差吧。

借助nds的觸控功能，忍龍也登陸了任天堂的掌機，名為龍劍，眼看著游戲里的隼在觸控筆下使出各種招別有一番體驗。胖子那會兒借我的nds通關忍龍后，給我換了個下屏膜，直說這游戲太毀屏了……

據說這款游戲是板垣伴信與他女兒的約定。不知道這張是不是爺兒倆的合影。

脫離了脫褲魔，板垣伴信也沒什么新作，只有在Wiiu上的《惡魔三人組》我還真玩了這款游戲，主角有點像死或生里的扎克，只不過不是黑皮膚，而是光著膀子寫滿了字兒。

這個造型，我最早是在電影《怪談》里的一個故事無耳芳一里看到的，說芳一是個盲僧，但他的彈唱（類似說書，用琵琶伴奏）之精彩，尤其是彈唱《平成物語》竟然感動了他彈唱中戰死的平成鬼魂家族。每天晚上家族都會派鬼武士接芳一來墓地為它們彈唱。芳一并不知情，以為是一大戶人家喜愛在深夜聽其彈唱，就每晚應約。

后來，他被師父看出來有鬼纏身，師父命其把金剛經（般若波羅蜜多心經？）寫滿全身，以躲避鬼武士。深夜鬼武士來臨尋不到芳一，卻只見雙耳漂浮在空中，就抓著雙耳帶走了。原來，寫經時忘了將雙耳寫上。

自此，芳一沒有了耳朵，但是他彈唱到了出神入化的境界，讓聽眾喜愛。（以上情節是我憑記憶所寫，沒有查證，如果與原故事有區別敬請原諒，大概意思是這個樣子的）

要說這部電影里的這個故事，有很多場景是彈唱時展現的海戰，雖然看起來有舞臺劇的感覺，但也是挺宏大的，而那彈唱像是個老人的長長地呻吟，聽著聽著就讓我打瞌睡，但又別有一番風味。

說回來，我玩這個游戲是在Wiiu的平板上玩的，沒開電視，不知道為什么，總覺得游戲有點擰巴，所以也沒有玩通，對劇情也完全不了解。

后記：

2025年10月16日，網上彈出的板垣伴信已故，趕緊給胖子截圖發過去并附言，“硫酸臉彎的兒佛了？！”胖子回復“一代大師 卒……”

說來，我這大白字，一直念得是板恒伴信，就連新垣結衣也是念錯了很多年，直到“”斷壁殘垣“”這個成語才讓我糾正了這個讀音。我對板垣伴信的印象是狂妄吧，當然，他也有狂妄的資本，就像他那句我最討厭的游戲就是鐵拳12345……這完全是正面剛的不屑啊。

個人認為他有飯野賢治帶給我的感覺，自負，不妥協，不跟風，夠另類，夠直接，不爽就懟回去。但是不是這樣的性格都會早逝呢？真的是過剛易折嗎……

雖然他出的游戲并不多，但這兩款游戲足以在游戲史寫下濃重的一筆。

謹以此文記錄一下當年帶給我快樂的游戲，并紀念那位自負狂妄的游戲制作人 板垣伴信。

文化水平不高，雖然寫得倉促又是流水記賬體，但對這兩款游戲當年的喜愛的情感記錄確是真實的。

小彩蛋：

05年左右和哥們開了個網店，那會兒某寶還沒成氣候，大牛是易趣，其他一拍什么的都在。我倆那會兒是批發市場進貨，掛網上賣，有機會寫寫這一段經歷。那會兒我去市場里進了點貨，心想實在賣不出去就當自己買的了。這其中就有一個白盒子，里面是身著白衣服的霞。

網店早就不開了，之前進的貨賣出去的處理的，都沒有了，只有這個白盒霞一直在我的柜子頂上不曾拆開。