九大會場上，毛主席環(huán)顧會場后對周總理說：他不來，會議不開始

1969年，在九大會場上，毛主席看著臺下1500多名的參會代表已經(jīng)陸續(xù)就座，他低聲詢問周總理，徐海東來了沒有，并且語氣堅定地說：“他不來，會議不開始！”能讓毛主席在歷史的關鍵時刻，以延遲會議的罕見方式等待他的到來，可見毛主席對他的重視程度，那么徐海東將軍究竟有著怎樣的貢獻而讓毛主席為他破例呢？

徐海東出生在一個貧苦的窯工家庭，祖輩六代以燒窯為生，他少年時目睹地主壓迫、軍閥橫行，心中萌生了反抗意識。1925年，這位25歲的湖北青年加入中國共產(chǎn)黨，從此踏上革命征途。1927年他參與黃麻起義，這次起義雖然失敗，但他在革命隊伍中已經(jīng)展現(xiàn)出非凡的勇氣與領導力，之后他在鄂豫皖根據(jù)地屢建奇功，因作戰(zhàn)勇猛被稱為“徐老虎”。

在反“圍剿”戰(zhàn)斗中，他多次以少勝多，用智慧和膽識為紅軍開辟生存空間，成為革命隊伍中的一面旗幟：1934年，他率紅25軍踏上長征之路，他帶領部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，最后突破重重封鎖，成為第一支抵達陜北的紅軍隊伍；在庾家河戰(zhàn)斗中，他頭部中彈昏迷四天，蘇醒后仍堅持指揮，以血肉之軀為中央紅軍開辟通道。

1935年秋，中央紅軍歷經(jīng)艱險抵達陜北，卻無法改變物資匱乏的絕境，毛主席想到了徐海東便向他求助，徐海東毫不猶豫將部隊僅存的7000大洋中的5000元送至中央，自己僅留2000元維持生計。這份雪中送炭的援助，讓中央紅軍安全度過寒冬，他為革命大本營在陜北扎根立下關鍵一功，毛主席對此銘記于心，后來曾多次提及此事，稱他“在最困難時期幫了革命的大忙”。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，徐海東任八路軍115師344旅旅長，率部奔赴抗日前線，他指揮部隊從側(cè)翼突襲日軍板垣師團，與兄弟部隊合力殲敵千余人，極大鼓舞了當時的抗戰(zhàn)士氣。此后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉東南、冀熱察等地，以靈活戰(zhàn)術屢挫日軍，1939年他奉命奔赴華中擔任新四軍江北指揮部副總指揮，在指揮周家崗戰(zhàn)斗中，再次以少勝多擊退日軍。

然而，長期征戰(zhàn)留下的舊傷不斷復發(fā)，他多次咳血昏迷，卻仍堅持帶病指揮，毛主席得知后特意發(fā)電報叮囑：“精心養(yǎng)病，天塌不管”，從毛主席的關懷中看到對他的身體非常牽掛。在后來的戰(zhàn)爭歲月里，他大多時間都在療養(yǎng)，但在1955年授銜時，他仍被授予大將軍銜，足見他在軍中的地位與影響，可他卻因長期養(yǎng)病而深感愧疚，曾主動請求降低軍銜，結果被周總理婉拒。

1969年九大召開時，徐海東已重病纏身，靠吸氧維持生命，由于特殊時期的復雜局勢，他的名字最初未被列入代表名單，毛主席發(fā)現(xiàn)后，親自指示：“必須請徐海東同志參會！”周總理連夜安排工作人員用輪椅將他接入會場。會議當天，徐海東被安排在主席臺旁的特殊位置，他雖無法發(fā)言，但毛主席多次向他點頭示意，全場代表目睹這一幕，無不心生敬意。

他們知道，徐海東的革命之路，浸透著家族的血淚：大革命失敗后，他返鄉(xiāng)組織起義，反動派為報復，殘忍殺害了他66位親屬，親人的慘死并未動搖他的革命意志，他反而更加堅定地說：“革命總要付出代價，若人人怕犧牲，革命怎么取得勝利？”這份以家族為代價的忠誠，讓他在革命隊伍中樹立了崇高威望，因此他出現(xiàn)在會場時，會場上爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲，表達對這位鐵骨錚錚軍人的崇高敬意。

九大后，徐海東的病情持續(xù)惡化，但他仍以微弱之力參與革命工作，曾抱病主持編寫《紅25軍戰(zhàn)史》，并且強調(diào)“寫集體，不突出個人”。1970年，因特殊時期動蕩他被迫遷往鄭州，最終因肺炎病逝，享年70歲，他臨終前反復念叨：“不能為黨工作，是恥辱……”他在生命最后一刻仍在惦記為黨和人民貢獻力量，這份矢志不渝的堅守怎能不令人敬重。

徐海東九次負傷，身上17處彈痕，卻始終沖鋒在前；他傾盡所有支援中央，卻從不居功；他病榻上仍心系革命，直至生命最后一刻。毛主席那句“對中國革命有大功的人”，是對他一生最精準的概括，歷史或許曾讓他沉寂于病榻，但時代的浪潮終將銘記：徐海東，這位出身窯工的大將，是革命長河中一座永不褪色的豐碑。