竹林七賢的風雅趣事——第八章 魏晉風度

第八章：魏晉風度

司馬氏經過幾代人的不懈奮斗和無數次權力斗爭，他們取得了極大的成功，竊取了魏國的權柄。一般來說，一個朝代到了更迭之際，人們的生活習慣和精神風貌都會有所不同。

在魏晉更迭之際，曹魏皇室與司馬集團都知道未來的局勢走向是怎樣的。

其實，此時魏國的權力與皇位處于過渡時期，只需等待恰當的時機即可效仿當年漢獻帝“禪讓”的故事。

當然，這一時期是一段極其敏感的時期。司馬氏為了鞏固權位，采取了多種政治措施來保護他們已取得的勝利果實。司馬氏實施恐怖統治，打擊異己，殘害政敵。在這種政治高壓之下，魏晉時期名士們的生存處境極為險惡，其生活方式與以往相比發生了很大的變化。

當時，很多文人（讀書人）不論時事只談風月，隱居山林。飲酒、煉丹、長嘯、清談、佯狂，成了名士們的生活常態。其實，這是名士們極度壓抑下的放蕩不羈與狂歡縱欲。魏晉名士任性放誕、不拘禮節，反抗禮法名教，鄙棄榮華富貴。他們率真曠達，風流瀟灑，崇尚自然，追求隱逸生活，縱情山水而流連忘返，忘我于天地之間。他們的人格思想與行事風格，與其他朝代的名士們迥然不同。這看似超脫于世俗之外，但其實不然，實際上他們這些超乎尋常的舉動的背后隱藏了許多鮮為人知且難以言說的故事。對于魏晉時期名士們的這種“奇特”的生活方式，后世稱之為“魏晉風度”（又稱“魏晉風流”）。

下面以“竹林七賢”為代表，來窺探一下魏晉名士的生活風貌及精神世界。

竹林七賢

“竹林七賢”，是魏晉時期七位名士的合稱。他們各有所長，皆是個性獨特、飽有才學之輩，分別是嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎七人

關于“竹林七賢”之名的由來，史學界尚存在一些爭議。據《晉書?嵇康傳》記載：“所與神交者唯陳留阮籍、河內山濤，豫其流者河內向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯邪王戎，遂為竹林之游，世所謂‘竹林七賢’也。”東晉史學家孫盛在《魏氏春秋》里也記載此七人“游于竹林，號為七賢”，所以“竹林七賢”的人選是明確的。

阮籍，生于公元210年，字嗣宗，陳留尉氏（今河南開封尉氏縣）人。其父阮瑀（“建安七子”之一），是享譽一時的文學家。當年，阮瑀志不在仕途，后來被曹操逼迫才勉強進入官場。阮籍或許受到其父的遺傳，他長大后灑脫放蕩、傲然獨立，任性不受羈絆，立身處世沒有什么欲望，將莊周作為人生榜樣。阮籍是一個書迷，博覽群書，好學不倦，尤其喜好《老子》《莊子》，熱衷于老莊之學。阮籍有時候閉門讀書，數月不踏出家門一步，自得其樂。阮籍興趣廣泛，除了讀書之外，他還學習擊劍、吹長嘯、彈琴。阮籍本來天賦異秉，再加上勤奮努力，所以他少年成才，年紀輕輕就身懷絕學。阮籍族兄阮文業經常當眾贊揚他，認為阮籍才能遠超于自己。因此，大家一致稱贊阮籍有奇異的才能。

太尉蔣濟聽聞阮籍是一位青年才俊，準備征辟他做自己的掾屬。阮籍聽聞此消息后，撰寫一封《奏記》，表示自己才疏學淺難堪重任，并婉言謝絕。后來，阮籍在親朋好友的勸諭之下勉強就任，但很快就告病辭歸。由于阮籍名聲在外，他又被官府征辟，后重新進入官場做了尚書郎。不久之后，阮籍又借口生病辭官。不過，樹大招風，曹爽輔政后征召阮籍做參軍。阮籍可能已經看出曹爽不成大器，所以他這次不想再出仕了，便故伎重施地再次對外宣傳自己病重，并回歸鄉野養病。阮籍裝病逃脫曹爽征辟，后來曹爽被誅，時人皆贊揚和佩服阮籍有遠見卓識。

司馬懿上臺執政后，為了統治需要大力征辟有才能的人出來做官。作為一個社會名流，阮籍自然在司馬懿的征辟名單之中。這一次，阮籍不敢找借口推辭了，應召做了一名從事中郎。司馬懿死后，阮籍又做了司馬師的從事中郎。等到高貴鄉公曹髦即位后，司馬師為了籠絡人心而大肆封官晉爵，阮籍憑著名聲和才能被賜爵關內侯、徙官散騎常侍。司馬師死后，司馬昭上臺執政，阮籍自然又做了司馬昭的屬官。這時，天下局勢已經很明朗了，司馬氏取代曹魏已成定局。此時，正當魏晉更迭之際，天下多有變故，名士很少有能保全自己的。所以，阮籍為此不想再參與政治事務，經常飲酒至醉在家酣睡，以此作為一種避禍手段。司馬昭想為其子司馬炎向阮籍求婚，欲迎娶阮籍的女兒做兒媳婦。

阮籍在政治上傾向于曹魏皇室，故不想與司馬昭聯姻。要知道，司馬昭想與阮籍結為秦晉之好，而阮籍自然是無法強硬拒絕的。那么，怎么辦呢？只能是不給司馬昭開口的機會。

于是，阮籍得到司馬昭想與他聯姻的消息后，天天在家拼命地喝酒，將自己灌醉后睡大覺。盡管司馬昭兩個月來天天派遣媒人上門提親，但阮籍整日醉酒酣睡，媒人根本沒有得到與他說話的機會。對此，司馬昭只得無奈作罷，取消了兩家聯姻的打算。阮籍大醉了六十天，也酣睡了六十天，如此做既沒有得罪掌權的司馬昭，也沒有違背他的內心。

鐘會見阮籍故意裝糊涂，多次向阮籍問一些時政問題，想趁此機會找出一些差池來治他的罪。當然，阮籍也明白鐘會的用意，因此口不臧否人物，話不談論時政，一律都用酣醉的辦法避免。阮籍知道世事已不可為，因此三緘其口，不談政治，整日飲酒，難得糊涂。

阮籍聽聞步兵營的廚師擅長釀酒且步兵衙署貯藏了三百斛美酒佳釀，于是便向司馬昭請求去做步兵校尉。步兵校尉一職屬于中層武職，但又不執兵權，所以司馬昭爽快地答應了阮籍的請求。阮籍在他心儀的崗位上，每日利用職務之便痛飲美酒，自得其樂。

事實上，阮籍此舉主要是為了避禍。當時，政治派系斗爭嚴重，但阮籍既不愿被人當作司馬氏的幕僚，又不想公開反對司馬氏而引火上身，所以主動去做步兵校尉并總是以醉酒為幌子，這無疑對外表明了他自己的政治態度——我眼中只有美酒，其他一切事情我都不關心。阮籍飲酒放縱的背后，實在是有難言之隱。由于阮籍擔任步兵校尉一職的時間最長，后世通常稱其為“阮步兵”。

阮籍在政治上本有濟世之志，他曾經登上廣武城觀看當年楚漢戰爭的遺址，聯想到西楚霸王項羽與漢高祖劉邦交戰爭霸的情景，并心有所感地慨嘆道：“時無英雄，使豎子成名！”由此可見，阮籍是一個有政治抱負的人，只是時勢讓他不敢涉足政治，而他的出仕也只不過是向當局的一種妥協保身罷了。

在郁悶的時候，阮籍時常獨自駕著馬車任由馬匹拉著車子駛向荒無人煙的地方，放聲大哭一場，然后神色自若地回家，好像什么事情都沒有發生過。阮籍是一個吹口哨的高手，其長嘯清韻響亮，堪稱一絕。有時候，阮籍也會在山林里長嘯，宣泄自己壓抑的情感。

阮籍三歲喪父，由其母把他撫養長大。阮籍天性孝順，對其母有著特別深厚的感情。阮母去世時，阮籍正在外面與別人下圍棋。當別人把該消息告訴給阮籍時，阮籍的反應卻出乎眾人的意料：只見阮籍不僅沒有露出絲毫痛苦的表情，反而專心一意地繼續下棋。對弈者看不下去，請求中止對弈。但是阮籍不同意，極力挽留對方一定要下完這一盤棋局，絲毫不在意別人的眼光。

眾人用鄙視的眼光看著阮籍，心里嘀咕著：作為一個孝子，死了老母不趕緊回家奔喪，而是讓別人陪著繼續下棋，這像什么話？

對弈者無奈，只能陪著阮籍下完了這一盤棋局。然后，阮籍才戀戀不舍地回家，好像沒有什么事情發生一樣。

阮籍回家后，他并沒有跪在母親靈柩前痛哭，而是痛飲了二斗美酒。阮籍這樣的舉動，頓時驚呆眾人。就在眾人驚愕之時，阮籍痛哭一聲，緊接著吐出了不少鮮血。等到阮母下葬時，阮籍在眾人面前大吃大喝，一口氣吃了一只蒸豬，又痛飲了二斗美酒，然后與靈柩訣別。阮籍與賓客說完話后，又是一聲痛哭，緊隨著又是吐血不止。

不久之后，阮籍骨瘦如柴，一副病秧秧的樣子，一陣風都能把他吹倒。裴楷聽聞阮籍死了母親，前往阮家憑吊，卻見阮籍披頭散發箕踞而坐，醉眼直視來客。裴楷吊唁完畢，嘆息良久后大哭離去。

有人問裴楷：“凡是去吊喪者，主人都要先哭泣答謝來客，然后來客才垂淚還禮。如今，阮籍不起身哭謝來客，你為什么要大哭呢？”

裴楷答道：“阮籍是方外之士，因此他不必遵循禮教制度。我只不過是一個世俗之人，所以要遵循世俗的禮法規矩。”

司馬氏不忠于魏室，因此大力提倡“以孝治天下”。阮籍在居喪時期照常喝酒吃肉，故意做出種種“不孝”之舉，以“不孝之子”示人，而實則他是至孝之人。阮籍表面上看似是破壞禮教，實際上他是深愛禮教，而如此反其道而行之實則是發泄內心的苦悶及對司馬氏政權的一種無聲抗議。作為一個生活在高壓之下的魏晉名士，阮籍只能曲折地表達自己的內心，暗諷司馬氏的虛偽與狡詐，盡管這是一種什么也改變不了的抗議。

阮籍不遵循禮教之舉不勝枚舉，現列舉幾個事例以探究他的為人。

有一次，阮籍的嫂子要回娘家小住。阮籍聽聞消息后，竟然屁顛屁顛地跑過來殷殷囑托，戀戀不舍地道別，完全是一副舍不得嫂子回娘家的樣子。這副樣子宛如熱戀情侶之間的告別，但當時“男女授受不親”。在禮教森嚴的社會里，阮籍這樣的舉動顯然已經超出了禮教的范疇。

于是，有人借此事抨擊和譏諷阮籍，認為他處事荒唐，不遵守禮教。面對他人的攻擊，阮籍回應道：“禮法難道是為我這樣的人規定的嗎？”

阮籍家旁邊有一家小酒館，老板娘頗有姿色，豐韻誘人。美人當壚賣酒，小酒館生意很是不錯。作為一個愛喝酒的鄰居，阮籍經常光顧這家小酒館。阮籍去買酒喝沒問題，問題出在他每一次去酒館喝酒必醉，并且喝醉了就毫無顧忌地直接睡倒在老板娘的身邊，根本不避嫌。一個大男人，酣睡在老板娘身邊，成何體統？

當“名士”“美人”“美酒”“睡覺”這些元素交織在這家小酒館中，自然引起了人們的好奇心。于是，一時之間流言蜚語四起，不少人認為阮籍有意醉酒耍流氓。

酒店老板聽了這些風言風語，認為阮籍故意借酒醉圖謀不軌，也懷疑自己的嬌妻有婚外情。于是，心生疑慮的酒店老板暗中偷偷地觀察阮籍的一舉一動，但發現阮籍的確只是在自己嬌妻身邊酣睡而已，從來沒有借機做出越軌之事。酒店老板觀察一段時間后便釋然了，知道阮籍確實是一個正人君子，就任憑他在酒店里酣睡而不去打擾他的美夢了。

阮籍還做過一件“不可思議”的事情——吊唁素不相識的花季少女。事情經過是這樣的：一軍戶有一位天生麗質的女兒，才色俱佳，堪稱一代佳人。可惜，少女紅顏薄命，還沒有出嫁就早夭了。阮籍聽聞這件事情后，雖然與這戶人家素不相識，但他徑直前去吊喪，并在靈堂上放聲痛哭且哀痛欲絕。阮籍哭夠了，也不和主人家打一聲招呼，便擦著淚水直接回家了，搞得眾人莫名其妙。

景元四年（公元263年）十月，魏帝曹奐下詔晉封司馬昭為晉公，晉位為相國，加“九錫之禮”。當然，司馬昭又是三番兩次“推辭”，表示自己德薄能鮮，不肯接受詔命。在公卿大臣的建議之下，阮籍受命執筆在沉醉之中提筆撰寫了一篇《勸進表》，以此塞責。雖然這篇文章是阮籍在半醉半醒時撰寫的，但仍然是一篇高水準的文章，頗得司馬昭贊賞。阮籍本無意于仕途，不想逢迎權貴，但為了身家性命著想又不得不向現實妥協，屈身于司馬氏手下為官，并替司馬昭撰寫《勸進表》。阮籍采取不涉是非、明哲保身的態度，所以他得到了司馬昭的包容，最后得以善終。阮籍死于寫完《勸進表》后的當年冬季，享年五十四歲。

阮籍的代表作是五言組詩——《詠懷八十二首》，這八十二首五言詩開創了“詠懷詩”的先河，在中國詩歌史上具有開創的意義，受到了后世文人的重視。阮籍另著有《大人先生傳》，這篇散文對當時虛偽的禮法制度進行了激烈的斥責和辛辣的嘲諷。

山濤，生于公元205年，字巨源，河內郡懷縣（今河南武陟）人，他是“竹林七賢”中年紀最大的一位。山濤的父親名叫山曜，官至宛句縣令。山家本是一個富裕家庭，不過好景不長，隨著山曜英年早逝后一切都改變了。山家失去了家庭的頂梁柱，也等于失去了經濟來源，所以其家陷入了困頓之中。

山濤早年喪父，家境貧困，但艱難的生活并沒有讓他喪失理想。山濤年少時就很有器量，卓爾不群，尤其喜愛老莊學說。《莊子》《老子》這兩部經典書籍是山濤的枕邊書，他經常看得不亦樂乎。山濤淡泊仕途，不喜歡出仕做官，所以他隱居鄉里，刻意掩蓋自己的才能，閑暇時邀請兩三好友來家做客。嵇康與呂安是山濤的好友，他們交情匪淺。后來，山濤又邂逅了名士阮籍，他們志同道合，遂成為莫逆之交，經常與嵇康等人在竹林中宴游，其樂融融。由于他們有著相同的志趣與愛好，彼此之間不必開口就能領會到對方的心意。就這樣，山濤與一幫名士朋友在竹林之間結下了深厚的友誼。

直到四十歲時，山濤才進入仕途，初任河內郡主簿、功曹及上計掾，協助郡守處理文書、人事及考核等事務。不久之后，山濤被舉為孝廉，又被州里征辟為河南從事。此時，魏國政壇波詭云譎，曹爽與司馬懿的矛盾已經顯露出來，尤其曹爽伐蜀失敗回洛陽后更是對禁軍進行體制改革并撤銷了中壘營和中堅營，相當于剝奪了司馬懿長子司馬師的軍權。所以，司馬懿已經暗中下定決心鏟除曹爽集團，甚至不惜主動裝病迷惑曹爽。雖然曹爽在這場權力斗爭中暫時占據上風，但德薄才疏的曹爽又豈是老謀深算的司馬懿的對手。作為一個旁觀者，山濤清醒地知道這一點，并認識到不久之后曹爽必定會被司馬懿除掉。

有一次，山濤與好友石鑒同屋共宿。在夜里，山濤由于想著時局的變化而睡不著覺。于是，山濤起來推醒石鑒，對他說道：“現在都是什么時候了，你還能這樣酣睡？你知道太傅稱病臥床是什么用意嗎？”石鑒突然被推醒，睡眼蒙眬，茫然地答道：“宰相三次不上朝，朝廷就下詔書讓他回家，你何必操心呢！”山濤見石鑒不明白司馬懿稱病是一種以退為進之計，便喟然長嘆道：“唉！石先生真是不明世事，一個人身處在戰亂中會沒有危險嗎？”

這時，山濤已經深刻意識到如果再繼續在曹爽集團任職的話，到時候司馬懿除掉曹爽之后自己有可能受到連累，畢竟政治清算可不是鬧著玩的。所以，山濤決定提前跳出官場，抽身而退。于是，山濤丟棄官符印綬而去。當然，山濤主動辭官實際就是為了政治避禍。果然不出所料，山濤辭官不到兩年之后，猝然之間就發生了高平陵政變，以致曹爽集團被一網打盡，許多人也因此死于非命。經此政變后，山濤目睹了權力斗爭的殘酷，遂遠離政治，隱身于鄉野竹林之中。

由于山濤的從祖姑山氏是司馬懿妻子張春華的母親，所以山濤迫于形勢不得不再次出山見掌權的司馬師。司馬師見山濤主動前來投奔，揶揄道：“當世的呂望是想當官吧！”盡管司馬師話中有諷刺意味，但山濤并不介意。

不過，司馬師很看重這個有才能的遠房親戚，遂命令司隸校尉推薦山濤為茂才，授任郎中一職。此后，山濤仕途一路暢通，歷任從事中郎、趙國國相、尚書吏部郎等職。

司馬昭上臺后，山濤備受重視。景元五年（公元264年）正月，鐘會在蜀地作亂，司馬昭準備親征鐘會，撥給山濤五百名親兵，讓他鎮守鄴城負責監視曹魏宗室的舉動。

司馬炎受禪稱帝建立西晉后，由于此前山濤勸說司馬昭立司馬炎為世子有功，所以司馬炎對山濤很是感激，并親自拜謝他。司馬炎即位后，馬上讓山濤代理大鴻臚（“九卿”之一），護送曹奐返回鄴城。此后，山濤官位一路攀升，出任冀州刺史，入朝為侍中，轉任太子少傅，加授為尚書仆射。西晉滅吳后，司馬炎擢升山濤為司徒，讓其位列“三公”。山濤一生中擔任過很多重要職位——“三公九卿”都做過，是西晉初年的重要官員之一。

西晉太康四年（公元283年），山濤壽終正寢，享年七十九歲。

向秀，字子期，河內郡懷縣（今河南武陟）人。向秀聰慧好學，喜談老莊之學，對《莊子》研究頗深。向秀年少時為山濤所知，便將他引入竹林中與其他名士宴游，結識嵇康、阮籍等人，成為“竹林七賢”之一。

在向秀的朋友中，最要好莫過于嵇康。向秀與嵇康的年齡相仿，他們之間有許多共同話題與興趣愛好。他們兩人都不熱衷于功名，對司馬氏專權也都表示不滿。

莊周著有《莊子》一書，流傳下內外篇幾十篇。歷代有才之士雖多有閱讀《莊子》，卻沒人評論這部書的旨趣與奧妙。《莊子》是戰國時期一部道家學派經典著作，內容豐富，構思巧妙，博大精深，富有哲學性，涉及宇宙、人生、政治、社會、哲學、藝術等諸多方面，包羅萬象。不過，這部今天看來可以流傳千秋萬載的經典巨著，在當時卻沒人去為它注釋和分析。鑒于此，向秀決心對《莊子》加以注釋，讓其他讀書人能無障礙地閱讀和理解這部巨著所包含的深意。

向秀把自己要為《莊子》作注的想法告訴給嵇康，想聽聽好友有什么好建議。嵇康答道：“這部書哪用再注釋呢？莫要妨礙人們作樂了。”其實，嵇康這樣說是怕向秀不能勝任，最后適得其反。

不過，向秀認為自己對《莊子》有很深的研究，便依然堅持己見。于是，向秀系統地研究《莊子》，作注解釋其義蘊，闡發書中隱含的奇異旨趣，以振作玄學風氣。

等到注釋完成后，向秀拿給嵇康看，高興地問道：“您看看，是否更勝過沒有注解呢？”

嵇康很高興好友向秀完成了這項艱巨的任務，遂折服于其才華。向秀還與嵇康討論養生之道，二人志趣契合，樂在其中。

向秀開創用玄學注釋《莊子》的新思路，其注精彩無比，“妙析奇致，大暢玄風”（《世說新語?文學》）。呂安（魏晉名士，與嵇康是至交，也與向秀為友）見此注后，贊嘆道：“莊周不死矣。”

由于嵇康喜歡打鐵，向秀便做他的助手，于是二人經常在嵇康家門前的柳樹下旁若無人地打鐵自娛。嵇康掌錘打鐵，向秀負責鼓風，彼此配合默契，并高興地享受著打鐵的樂趣：一則可以鍛煉身體陶冶性情；二則可以賣錢補貼家用。

名士打鐵，這是發生在魏晉時期的真實歷史故事，可見魏晉風度真的非同凡響。

等到閑暇時候，向秀又去做一個菜農，幫助好友呂安澆灌菜園。向秀與嵇康、呂安情投意合，通過自己的勤奮勞作自給自足，過著粗茶淡飯的平淡日子。在他們看來，功名利祿，皆為身外之物，唯有真性情永留人間。

后來，嵇康和呂安被司馬昭殺害。向秀目睹了好友死于非命的慘劇后，終日生活在惆悵和悲痛之中。在好友遇難后，向秀不得不向強權妥協，于是接受了本郡長官的舉薦進入洛陽出仕。

司馬昭問向秀：“聽說你有隱居箕山的志向，今天為何在這里呢？”

向秀只能違心地答道：“我認為巢父和許由是偏狹之人，不通曉帝堯求賢若渴的良苦用心，哪值得羨慕效仿呢？”

向秀口中所說的巢父和許由是傳說中的隱士高人，這兩人都是品行高潔的世外之人。傳說，帝堯以天下相讓給巢父，巢父不肯接受；隨后，帝堯又欲禪讓帝位給許由，許由亦不肯接受，并認為這話玷污了自己的耳朵而跑到潁水邊捧水洗耳。巢父更以許由洗耳的水為穢濁之物，不愿讓自己的牛在潁水下游飲水。所以，后世常用“箕山之志”來稱譽不愿在亂世做官的隱士高人。司馬昭當面說向秀有“箕山之志”，實際是飽含諷刺之意。不過，向秀的回答確實精彩，表示不愿做孤僻高傲的隱士過隱居生活而愿意為朝廷效勞，以此避免了帶來禍患。

司馬昭聽了向秀的話很高興，便讓他供職于洛陽。后來，向秀經過舊日居所，在日暮時分突然聽到鄰人吹響嘹亮悲催的笛聲。見此情景，向秀感今懷昔，追思起昔日與嵇康等人一起游宴竹林的快樂時光。如今，物是人非事事休，嵇康、呂安的墓頭早已荒草叢生，一股悲愴之情涌進向秀的心頭。于是，向秀悲從中來，有感于懷，寫下了一篇感人至深的傳世名作——《思舊賦》。

向秀做了散騎侍郎，后來轉任黃門侍郎、散騎常侍，都是一些閑職。不過，向秀做官不做事，在朝不盡職，消極無為應付了事，他的出仕只不過是姑且存身保命而已。

泰始八年（公元272年），向秀在任職期間去世。

劉伶，字伯倫，沛國（今安徽濉溪）人。劉伶家境貧寒，身材矮小，容貌丑陋。作為一位名士，劉伶的個人形象確實不忍見諸筆墨。

劉伶嗜酒如命，放浪不羈，追求逍遙自在的神仙日子。他沉默寡言，喜好老莊之學，不隨便與人交往，算是一個異端。盡管劉伶的朋友很少，但他的朋友非同一般，如當世名士阮籍、嵇康等人都是他的好友。劉伶每當與阮籍、嵇康等人相遇，都會興高采烈地帶著美酒攜手進入竹林痛飲。“酒逢知己千杯少，與友飲酒時日短”，他們杯酒言歡，完全忘我于大自然中。在這些人中，劉伶的酒量是最大的，他喝酒如喝水一般，不醉不歡。

劉伶是中國歷史上大名鼎鼎的“酒鬼”，以飲酒而聞名天下。關于劉伶醉酒的故事有很多，現列舉幾例以此探究劉伶的生活及精神世界。

劉伶出門經常乘坐鹿車且帶著一壺美酒邊走邊喝，并讓仆人扛著鐵鍬在后面跟著，交代道：“我在哪里醉死了，順便就把我就地埋了。”

當然，劉伶這樣不要命地嗜酒，對此他的妻子很是有意見。劉妻擔心丈夫喝酒不節制有損健康減少壽命，便想方設法限制劉伶喝酒。

有一次，劉伶在家酒癮發作得厲害，便哀求妻子讓他喝酒。劉妻見丈夫因飲酒過度已經生病，大怒之下連酒帶壺一齊毀掉，并流著眼淚規勸道：“你喝酒太過量了，這不是養生之道，從今開始一定要把它戒掉！”

劉伶眼珠一轉，想出了一個應對之策，連連點頭道：“你的話很好！但是，我不能自己禁止不喝酒，只有當著鬼神發誓戒酒才能生效。你可以去準備祭祝用的酒肉了，我要向鬼神禱告戒掉酒癮。”

劉妻聽了丈夫的話信以為真，高興地去買酒買肉。殊不知，酒鬼的話，十有八九是不可信的。

劉伶把妻子買回來的酒肉擺放在神像面前，跪著祈禱道：“天生我劉伶，以嗜酒出名。一飲就是一斛，喝五斗酒才能除去我的病癥。婦人說的話，千萬不能聽。”劉伶禱念完畢，馬上喝酒吃肉，直喝到酩酊大醉才罷休，堪稱極品酒鬼。

劉伶雖然經常醉酒，酒后狂傲不羈，看似是糊涂放蕩的樣子，其實他的隨機應變能力并不差。有一天，劉伶喝多了，竟然脫掉衣服赤身裸體在屋中奔跑，畫面極其不雅。有人看到這一幕后譏笑他，劉伶回應道：“我把天地當作房子，把房屋當作褲子，那諸位為什么跑到我褲子里來呢？”

劉伶做出這樣狂放的舉動背后，其實是有原因的。當時，司馬氏專擅朝政，人人趨炎附勢，很多達官貴人為人很是虛偽。在這樣的社會環境之下，劉伶不肯同流合污，于是故意做出一些荒唐的行為，以挑戰社會風化的“底線”，釋放自己的真實情感。

在不留意之間，劉伶寫了一篇傳世名作——《酒德頌》。這篇駢文虛構了兩組對立的人物形象——一組是不受羈絆喜歡喝酒的大人先生，一組是拘泥禮教為人虛偽的公子紳士。其文語言詼諧幽默，筆意汪洋恣肆，富有諷刺意味，有力地鞭撻了以禮教自居的虛偽之徒，并對封建禮法和士大夫們做了辛辣的嘲諷。劉伶一生只為酒癡狂，以此表達自己超脫世俗、坦蕩清白、蔑視禮法的鮮明態度，并遵循自己內心的想法自由自在地生活，不為一切世俗禮教所束縛。

劉伶曾在建威將軍王戎幕府下擔任參軍一職，終因無所作為而罷官。晉朝建立后，劉伶參與朝廷對策，大力提倡無為而治。

后來，由于劉伶名聲在外，朝廷又想征召劉伶出來做官，但一心不愿為官的劉伶竟然想出了一個頗有創意的辦法來拒絕朝廷的征召。劉伶聽說朝廷特使快要到來，便趕緊將自己灌得酩酊大醉，然后脫光衣服裝瘋賣傻般地朝村口狂奔而去。

朝廷特使見到如此荒誕的一幕后，認為劉伶不過是一個酒瘋子罷了，便沒有宣布詔書而直接返回京都向皇帝匯報去了。就這樣，朝廷就此打消了再任用劉伶的想法，從此以后也不再征召劉伶出山為官了。

最后，劉伶老死家中，終其天年。

阮咸，字仲容，陳留尉氏（今河南開封尉氏縣）人。其父阮熙是武都太守，其叔父阮籍是當世名士。阮咸可能受到叔父阮籍的影響，他從小就放任曠達，不拘禮節。阮籍經常與名士朋友在竹林中聚會暢飲，而阮咸也跟隨著叔父遨游于山林之中，二人并稱為“大小阮”。對于他們這種行為舉動，講究禮教的人都冷嘲熱諷，看不起他們的所作所為。不過，阮籍和阮咸叔侄倆都不在意，做自己喜歡做的事，不介意別人怎么說。

當時，阮籍和阮咸居住在路南，其他阮姓族人居住在路北。不過，北邊的阮姓富裕，而南邊的阮姓貧窮。

每年農歷七月初七是傳統的七夕節，又稱“乞巧節”。在古代，七夕節有許多民間習俗，其中有一項是曬書曬衣。據說這一天是龍王爺“曬鱗日”，天門洞開，陽光強烈，所以在此日暴曬衣服、書籍之類可以避免蟲蛀。（東漢崔實《四民月令》云：“七月七日，曝經書及衣裳，不蠹。”）

每到七夕節，北邊阮姓搬出各種名貴衣服在路邊暴曬，錦銹綢緞燦爛奪目，讓人目不暇接。阮咸見此狀，十分看不起北邊阮姓的借機炫耀富貴，便故意用竹竿掛出粗布短褲在庭院中暴曬，以表達對愛慕虛榮之輩的鄙視。如此，光彩奪目的錦銹綢緞與破爛陳舊的粗布短褲形成了鮮明的對比。

有人對阮咸的做法感到奇怪，便問他為何如此做。

阮咸答道：“我不能免除世俗的習慣，姑且如此而已。”

關于阮咸的逸聞軼事有很多，現在再列舉兩例以探究他的名士做派。

阮咸一向不遵循禮教制度，放縱越禮，時常做出一些超出常理的事情。阮咸母親去世后，其姑母前來奔喪，隨身帶來一位漂亮的鮮卑族婢女。誰想到，阮咸竟然膽大包天地在守喪期間與姑母的婢女私通。姑母見阮咸非常喜歡這位婢女，便同意阮咸的請求留下此女。不久之后，姑母要離開回家了，又要把自己的婢女一起帶回去（不知道是故意的，還是忘記了當初的諾言）。阮咸聽聞自己的情人要跟著姑母走了，當場就借來客的馬匹去急追姑母。當時，阮咸來不及另換衣服，就穿著一身孝服去追趕姑母索要婢女。在阮咸追上姑母后，他成功地索要到了那位漂亮的婢女，抱得美人歸。在回來的路上，阮咸與婢女共騎一匹馬有說有笑。對此，人們議論紛紛，批評責備阮咸，認為他有傷風化。

阮咸回應道：“傳宗接代的人不能丟失啊！”

這位鮮卑婢女，就是阮咸之子阮孚的母親。順便提一下，阮孚也繼承了父親阮咸放縱不羈的性格，曠達傲世，酷愛飲酒，并在囊中羞澀的時候曾用金飾貂皮大衣去換美酒。

有一天，阮咸的同族人一起聚餐。對于家族的這項活動，阮咸自然是要參加的。當阮姓族人見阮咸到來，便不再用平常的小酒杯裝酒，而是用大盆來盛酒，想與他比試一下酒量。對于這種頗有創意的飲酒之法，喜好飲酒的阮咸自然沒有意見。在宴會上，大家圍坐一圈輪流敬酒，開懷暢飲，不亦樂乎。正當大家喝得興高采烈之時，有一群豬聞到酒香味也來蹭酒喝。有人見豬把頭伸到酒盆中喝酒，想把這群“不速之客”趕走，但是阮咸阻止了，反而直接湊上去與豬一道喝酒。阮咸與豬酣飲，宛如與朋友飲酒一樣，沒有覺得有什么不妥當的。

從此，名士與豬共甕飲酒的故事流傳下來，成了人們茶余飯后的談資。

從這些故事之中，我們可以看出阮咸豪邁粗獷的性格以及瀟灑隨意的生活方式，他不被任何社會桎梏所束縛，禮法觀念對他來說似乎是不存在的。

阮咸蔑視權貴和有錢人，又不遵循禮教制度，自然是很難得到統治階層的認可的。盡管好友山濤很看重阮咸，曾向晉武帝司馬炎極力舉薦阮咸，但晉武帝認為阮咸沉溺飲酒，言行虛浮，不堪大用，所以阮咸只做了一份閑職——散騎侍郎。

阮咸精通音律，又善彈琵琶，對音樂頗有造詣。荀勖是一名音律學家，自視甚高，心胸狹窄，但他和阮咸討論音律后覺得自己的水平遠不如阮咸。沮喪的荀勖害怕阮咸留在京師中搶盡他的風頭，遂將阮咸視為異己，暗中上表抹黑阮咸，并讓朝廷把他調出京師去地方補任始平太守一職。

阮咸出京為官后，遠離了朝廷的紛爭，后來壽終正寢。

王戎，生于公元234年，字濬沖，瑯邪臨沂（今山東臨沂）人，“竹林七賢”中最年少者。王戎出身于名門望族，祖父王雄曾得到魏文帝曹丕的賞識而官至幽州刺史，其父王渾官至涼州刺史，封貞陵亭侯。王戎自幼聰穎，風神俊朗，表現出非凡的膽量和智商。

王戎六七歲時，他跟隨大人在宣武場看動物表演大戲。突然間，猛獸在檻籠中咆哮怒吼，聲音震天動地。眾人大驚之下都奔走退避，唯有王戎站在原地不動，神色自如，一如往常。魏明帝曹叡在樓閣上看到這一幕后，對王戎稱贊不已，認為他是一個奇童。

有一次，王戎與一群玩伴在道旁嬉戲游玩。有人看見路邊的李樹上有很多果子，于是小伙伴都爭著爬到樹上去摘取果實，唯有王戎無動于衷。有小伙伴問他為何不去，王戎答道：“李樹在道旁而果實累累，其果實必定是苦澀的。”

小伙伴都不信，摘下來一嘗，果然苦澀無比。事實驗證了王戎的看法是正確的，如果道旁的李子是甘甜可口的，那早已經被路人摘光了。

當世名士阮籍與王戎之父王渾是朋友，比王戎大二十多歲。阮籍每次到王渾的官署拜訪，與王渾見一面寒暄一番就離去。但是，當阮籍找王戎交談時，他們在屋內會交談很久才出來。阮籍對王渾說道：“濬沖清虛可賞，不是像您這樣的人。我與您談話，不如與阿戎談話。”就這樣，阮籍與王戎結為忘年之交。

王渾死于涼州時，其故吏捐贈數百萬錢助喪。面對贈予的巨額財物，王戎卻死活不肯接受，他因此而出了名。

不過，如果從王戎以后的所作所為來看，他并不是一個不貪錢財的人。此時，王戎之所以不接受饋贈，是因為他此舉是有動機的——博取一個好名聲，以此出名。

王戎曾與阮籍飲酒，其時兗州刺史劉昶（字公榮）也在座，而阮籍因為酒少便在斟酒時沒有給劉昶斟，劉昶對此也沒有表示什么。王戎覺得奇怪，隔日問阮籍：“劉昶是什么樣的人？”

阮籍答道：“勝過公榮的人，不能不和他一起喝酒；不如公榮的人，不敢不與他共同喝酒；唯有公榮，可以不給他酒喝。”

王戎經常與阮籍等人在竹林游玩，但有一次他來晚了，于是阮籍調侃道：“俗物又來敗人興致。”

王戎笑著回應道：“看來你們的興致很容易敗壞啊。”

實際上，王戎是“竹林七賢”中最務實的一個名士，他既有名士高雅的一面，又有俗人鄙俗的一面。

王戎的祖父輩都是做大官的，他靠著門蔭入仕，繼承其父王渾的爵位被召為相國掾，歷任吏部黃門郎、散騎常侍，后來轉任河東太守、荊州刺史，成為主政一方的地方長官。王戎在荊州刺史任上，曾經私下派遣屬下官吏給自己修建豪華住宅和園林。王戎這種行為，其實就是濫用職權，以權謀私。事發后，按照相關律法處置，王戎應該罷免官職回家做一個庶民。不過，晉武帝司馬炎下詔允許贖罪處理，保留了王戎的官位，讓他以功贖罪。隨后，朝廷將王戎調任豫州刺史，加建威將軍，跟隨伐吳大軍一起渡江參加滅吳之戰。

王戎因平吳有功晉爵安豐縣侯，增加六千戶食邑，賜絹六千匹。后來，王戎升任司徒，位居“三公”之位。

據史料記載，王戎為人貪吝，好興財利，園田水碓遍布天下，房產奴仆不計其數。他喜歡囤積貨物、聚斂錢財，其擁有的財物不計其數，以至于經常自執算籌（算盤）晝夜計算財產的多少。由于錢財貨物太多，王戎經常與妻子在燈光下擺出賬簿算賬，并常嫌算籌不夠用。盡管王戎富甲一方，但他為人卻極其吝嗇。王戎不僅自己舍不得吃穿，而且對自己的子女也十分吝嗇。王戎之女嫁給才子裴頠時，向其父借了數萬錢辦理喜事。婚后，王戎見女兒不及時還錢，便悶悶不樂。后來，女兒回娘家探親時，見其父王戎滿臉不高興的樣子，趕緊回家籌錢還給父親。直到女兒把錢還清后，王戎這才露出笑容。在王戎眼里，父女之情可以另外再談，但借錢必須還錢。

王戎的一個侄子結婚，于是王戎作為家族長輩送其一件單衣當作賀禮。但是，在侄子完婚后，王戎感覺送的賀禮太貴了自己吃虧，竟然又跑過去把這件單衣要了回來。

王家有上好品種的李樹，結的果實是一等品。王戎賣李子時生怕別人得到他家的種子，便在賣出前在果核上鉆一個小孔。王戎把李子的果核鉆破，這樣別人就不會得到好種子，就種不出上等李子來，從而可以保持他家的李子在市場上的競爭力。

正是因為這些“出格”的事情，王戎常被世人譏笑。就王戎的吝嗇程度來看，說他是“東方的葛朗臺”也是恰當的。王戎是一個名副其實的“吝嗇鬼”，是中國歷史上守財奴的代表，時人謂之為“膏肓之疾”。

永興二年（公元305年），王戎在郟縣去世，終年七十二歲。

嵇康，是“竹林七賢”的精神領袖和核心人物。

嵇康，字叔夜，譙國铚縣（今安徽渦陽）人。嵇康年幼喪父，由母親和兄長撫養成人。嵇康從小聰明伶俐，智商極高，很多東西無師自通，堪稱世間奇才。嵇康身高七尺八寸（約1.8米），卓爾不群，風度翩翩，神采非凡，即使不修邊幅也掩蓋不了他超拔的氣質。嵇康博覽群書，尤其喜歡老莊之學，并工于文章詩句，時人皆認為他是人中龍鳳。嵇康天性善良，寬容有大度量，能容忍別人的過失，也能掩飾別人的過錯。

盡管嵇康家庭不富裕，但他自身的巨大優勢吸引了曹魏皇室的注意。于是，嵇康得以迎娶曹操曾孫女長樂亭主為妻，成為曹魏宗室的女婿。嵇康清靜無為，向往大自然，不喜歡官場中勾心斗角的生活。所以，嵇康盡管是曹魏宗室的女婿，但他無心于仕途，只做了一個閑職——中散大夫，故世稱“嵇中散”。

嵇康崇尚老莊之道，修身養性，經常服食丹藥進補，講求養生服食之道。作為一個沒有功名利祿的人，嵇康恬靜無欲，與世無爭，彈琴詠詩，又時常與一幫名士朋友游宴竹林，自得其樂。

嵇康曾專門撰寫了一部養生論著——《養生論》，比較全面系統地論述了養生的必要性與重要性，并對后世的養生之道影響深遠。嵇康在《養生論》中闡述其養生之道，主張形神共養，尤重養神，既要注重修養性情，還要通達明理。嵇康喜怒不形于色，淡泊名利，看淡世事。

嵇康曾經游于山川采藥，他一邊采集藥草一邊觀賞美景，完全將身心置身于大自然之中。得意之時，嵇康總是流連忘返，經常忘了回家。當時，有砍柴的人遇到嵇康，還以為他是神仙。嵇康氣質修養極高，風度儀范俱佳，一派仙風道骨的樣子，堪稱“遺落在人世間的神仙”，所以樵夫產生這樣的“誤解”也實屬正常。

有一次，嵇康又再次外出采藥，并在汲郡山中遇到了隱士孫登。

孫登，字公和，汲郡共縣（今河南輝縣）人。孫登孑然一身，獨自在汲郡北山挖掘土窟居住，過著“穴居”的生活。孫登長年隱居在蘇門山的窯洞里，號蘇門先生。孫登性情溫良，博才多識，熟讀《易經》，尤善長嘯。孫登是一個奇人，夏天穿自己用野草編織的草衣，冬天則干脆披下長發覆蓋身體保暖御寒。有人看見孫登這副奇特的形態便故意捉弄他，趁他不注意之時將其推進水中，想看他發怒的樣子。只見孫登神閑氣定地從水中爬起來，然后一笑了之，毫不介意。孫登是一個真正的方外之士，“不以物喜，不以己悲”，沒有喜怒哀樂，不食人間煙火，常以野果甘泉裹腹。

嵇康遇到孫登，知道對方是一個真正的隱士，遂上前與他交談。孫登沉默不語，什么話也不說，只是靜靜地聽嵇康說話。嵇康知道孫登是一個高人，并不為意，反而跟隨他游歷三年。在游歷期間，嵇康曾經問孫登有何目標和抱負。但是，孫登只是微微一笑，始終不回答這個問題。因此，嵇康經常嘆息，認為孫登的修行境界深不可測。

嵇康將要離別之時，又對孫登說道：“先生，您難道竟無臨別贈言嗎？”

孫登說道：“你真正認識火嗎？火生而有光，如果不會用其光，光就形同虛物。重要的是在于能用光，光就能發生作用。一個人生而有才能，如果不會用其才，才能反會招來禍患。重要的是在于能用才，才就能利益天下。所以，用光在于得到薪柴，方可保持久的光耀；用才在于認識時勢，方可保全其天年。你雖然博學多才，但是見識寡淺、性情剛烈，不懂避禍之道，深恐難免誤身于當今之世，望你多加慎重！”

嵇康聽了孫登的臨別贈言不以為然，認為自己不貪圖榮華富貴，從來沒有爭權奪利之心，又不參與政治事務，難道禍從天降嗎？殊不知，嵇康雖是與世無爭，只想清靜地過完一生，也不會去招惹他人，但別人會主動來招惹他啊。在這個政權交替的亂世里，許多正人君子慘遭屠殺，做一個好人也是好難的；相反，一些見風使舵的厚顏無恥之徒，靠著出賣忠孝而得到高官厚祿，并且還得到了善終（如賈充之流）。

在山濤調離尚書吏部郎之職時，曾有意舉薦嵇康接任自己的職位。嵇康得知好友山濤的打算后，便給他寫了一封絕交信——《與山巨源絕交書》，嚴厲拒絕出仕。

在這封著名的絕交書中，嵇康詳細地列舉出自己不適合做官的七條理由：

一、喜歡睡懶覺，不能早起按時上朝；

二、喜歡隨時抱琴彈唱，不習慣吏卒跟隨在自己身邊；

三、做官后要正襟危坐處理公務，自己身上虱子多要經常搔癢；

四、厭惡批寫公文信函，不喜歡官場應酬；

五、不喜歡出去參加各種婚喪之禮；

六、厭惡跟俗人（指官員）一起共事，不喜歡吵鬧污濁的環境（指官場）；

七、公事太繁忙，不想浪費時間精力去處理政務。

除此之外，嵇康在信中還補充了兩條不能做官的“苦衷”：經常要說一些非議商湯、周武，鄙薄周公、孔子的話（“非湯武而薄周孔”），這是為世俗禮教所不容的事情；自己性格倔強，憎恨壞人壞事，說話輕率放肆，經常直言不諱，遇到看不慣的事情就會發脾氣（“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發”）。

嵇康在信中流露出了傷感之情，不但自己失去了母兄之愛，而且自己的女兒才十三歲，兒子才八歲，他們都還沒成人，加之自己又有病在身，恐怕不能撫養兒女成人。在此信最后，嵇康向山濤表明了自己畢生的心愿：希望能安全地居住在陋巷里，過著平淡清貧的生活，教育好自己的孩子，隨時與親朋友好敘說離別之情，談談家常，敘敘交情，喝一杯淡酒，彈一曲古琴，這樣我的終生愿望就已經滿足了。（“今但愿守陋巷，教養子孫，時與親舊敘離闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。”）

嵇康的這封絕交書，與其說是給山濤的私人信件，不如說是寫給司馬昭看的。嵇康此舉無疑是與司馬氏公開決裂，表明自己絕對不會向強權低頭。

嵇康的這封信一傳開，人們都知道他的志向與理想了。司馬昭聞訊后，果然不滿嵇康堅決不合作的態度。盡管司馬昭對嵇康非常不滿，但在沒有罪名的情況下也不能貿然殺掉他，畢竟嵇康是魏國上下士人的精神領袖。

嵇康是一個多才多藝的人，彈琴、寫詩、作文皆無一不通曉。他時常外出游歷順道采藥，并在空余時間煉制丹藥，同時還是一名出色的民間手藝工作者（如打鐵）。可以說，嵇康是一個集多項技藝于一身的全才，是當時士人當之無愧的偶像。

當然，古代人也與現代人一樣，追逐偶像也是在所難免的，如貴族公子鐘會就是其中一位。

有一天，鐘會剛寫完了一篇探討玄學清談的文章——《四本論》，很想拿給嵇康看看，并讓對方點評一番。但是，鐘會擔心自己的文章水平不夠，害怕博學多識的嵇康借機刁難自己。鐘會把文章揣在懷里來到了嵇康家門外，但猶豫是否要把文章當面拿給嵇康看。鐘會徘徊多時后，最后一咬牙將文章從門外隔墻扔到嵇康的庭院中，然后掉頭一溜煙跑了。

其實，貴族公子鐘會精明強干，頗有才辨，是一名社會精英。但鐘會對嵇康一直非常崇拜，時常都想親自去拜訪他并得到面對面交談的機會。

有一次，鐘會特意帶著眾賓客前往拜訪嵇康，他們的車馬一路浩浩蕩蕩地到了嵇康家門口。

對于這一切，嵇康置若罔聞，不僅不起身迎接鐘會，而且連頭都不抬一下，繼續在柳樹下打鐵不止，把鐘會當空氣一樣晾在一旁。

鐘會出身于富貴之家，其父鐘繇是曹魏政權的功勛元老，其兄鐘毓也是曹魏政壇的風云人物，并且都高居“三公九卿”之位。同時，鐘會還是司馬昭的親信，備受重用。

但是，嵇康絲毫不給鐘會面子，對他不屑一顧，就像從來沒有聽說過這一號人物似的。鐘會尷尬不已，自討沒趣，感覺當眾出丑了。

過了很久，鐘會要離去之時，嵇康才徐徐地問道：“何所聞而來？何所見而去？”

鐘會答道：“聞所聞而來，見所見而去。”

這是一段最終要了嵇康性命的對話。因為，嵇康的這句問話帶有強烈的輕蔑和質疑的語氣，而這讓本就自命不凡且出身高貴的鐘會受到了嚴重的精神刺激。對于嵇康的問話，鐘會雖然話如此作答，但他絕對不是一個寬容大度的人。嵇康不以禮相待鐘會，因此鐘會對嵇康懷恨在心，總想找機會報復。

當然，如果嵇康能當眾夸獎鐘會一句，那么鐘會肯定會受寵若驚，覺得是莫大的榮耀。倘若嵇康如此做，那他也就不會有悲慘的結局了。不過，話又說回來，嵇康如果那樣做了就不是嵇康了。

這件事情過去不久之后，就發生了一件與嵇康相關聯的冤案——呂安案。這件案子是這樣的：

呂安的兄長呂巽（字長悌）看上了弟媳（呂安之妻徐氏）的美色，心中產生了淫邪的念頭。于是，色迷心竅的呂巽竟然找準機會灌醉了呂安的妻子徐氏，然后迷奸了徐氏。

事情敗露后，呂安怒不可遏，打算將呂巽的惡行告發到官府并遣走徐氏。然后，呂安遣走妻子徐氏，讓她回了娘家。徐氏受到了呂巽的侮辱，又遭到丈夫呂安的嫌棄，羞愧難當之下自縊而死。隨后，呂安把這件事情的來龍去脈詳細地告訴了自己最好的朋友嵇康，讓他給自己出主意。

嵇康與呂巽私交也不錯，又為呂家的名譽考慮，覺得家丑最好不要外揚，免得讓家族蒙羞。于是，嵇康好言安撫呂安，認為這樣的家丑最好不要對簿公堂，以保全門第清譽為好。呂安聽從了嵇康的勸說，未將此事告發到官府。

按理說，事情發展到這種地步讓呂巽免受了刑事處罰，對他來說應該就是最好的結局了。誰想到，呂巽竟然是一個厚顏無恥之人，他憂心把柄操于人手而心不自安，遂向官府誣告呂安經常無故毆打母親，是一個不孝之子。

當時，魏國“以孝治天下”，不孝的罪名比不忠的罪名要嚴重得多。在這樣特殊的社會背景之下，不孝之舉自然是會受到律法嚴懲的，因此所謂“呂安撾母”顯然已經超出了家務事的范疇了。于是，官府將呂安收捕下獄。

嵇康乍聽此消息驚呆了，方知呂巽不過是披著人皮的狼而已。對此，嵇康非常憤怒，遂給呂巽寫了一封絕交書——《與呂長悌絕交書》。

身在牢獄的呂安對其兄呂巽反咬一口極其生氣，引嵇康為證辯誣。當然，嵇康也憤慨呂巽的獸行，答應到堂作證，以將這個偽君子的真面目向世人公開。在大堂上，嵇康將事情的始末和盤托出，仗義執言、慷慨陳詞地揭露了呂巽迷奸弟媳之事，并證明呂安從來沒有不孝之舉。但是，主審官卻不問青紅皂白地將嵇康也一并拘禁了。

當然，這樣有看頭的案件是備受關注的，社會各方都在關注著該案的進展。

由于鐘會在此之前受到嵇康的輕視，心中極度忌恨嵇康，所以他認為可以借助此案殺死嵇康。于是，鐘會趁機向司馬昭進言道：“嵇康是一條臥龍，不能讓他起飛。您不要憂慮天下，只憂慮嵇康一人而已。昔日嵇康還要協助毌丘儉謀反，幸賴山濤不同意才未得逞。從前齊國殺華士，魯國誅少正卯，的確是因為他們敗壞時俗教化，所以圣賢除掉了他們。如今，嵇康、呂安等人言論放蕩，詆毀古代典法，帝王不應當寬容他們。您應當趁他們有過失而除掉他們，淳正風俗，以儆效尤。”鐘會的意思很清楚直白，嵇康跟咱們不是一條心，留著他始終是一個大禍害，應該趁此機會除掉他。

此前嵇康對司馬氏政權表達過不滿，司馬昭本已經有心除掉嵇康，只因顧及社會輿論而猶豫不決。因此，嵇康作為一個聞名天下的大名士卻公開不與司馬氏合作，并且又有曹魏女婿這個身份，最后的下場恐怕就只能是死路一條了。如今，有這樣的機會在眼前，所以司馬昭聽信了鐘會的譖言，下定決心以“不孝之罪”殺掉嵇康和呂安。

身陷囹圄的嵇康知道司馬昭這次不會放過他，極度悲憤之下提筆在獄中寫了一首流傳千古的著名長詩——《幽憤詩》，陳述自己的生平以及志向，抨擊時代的黑暗以及譴責小人的猖獗，自責自己不聽從孫登的良言忠告而導致鋃鐺入獄。茲摘錄《幽憤詩》中的一些詩句：

欲寡其過，謗議沸騰，性不傷物，頻致怨憎。

昔慚柳惠，今愧孫登，內負宿心，外恧良朋。

仰慕嚴鄭，樂道閑居，與世無營，神氣晏如。

嵇康品行高潔，任性放曠，追求清靜無為的生活。可惜的是，當時世上已無凈土，嵇康這個淳樸的愿望注定無法實現。

魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中這樣分析道：“嵇康的見殺，是因為他的朋友呂安不孝，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不殺。為什么要以孝治天下呢？因為天位從禪讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點便不穩，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。但倘只是實行不孝，其實那時倒不很要緊，嵇康的害處是在發議論；阮籍不同，不大說關于倫理上的話，所以結局也不同。”

殉道

嵇康被判處極刑的消息傳出來后，在社會上引起了極大的轟動，尤其是士人團體更加群情激奮。士人們要求無罪釋放嵇康，但是朝廷并沒有聽取他們的意愿，對其不理不睬。

據《晉書·嵇康傳》記載，嵇康將要在洛陽東市受刑時，三千名太學生集體到刑場請愿，請求朝廷赦免他，并要求讓他到太學任教。太學，是當時國家的最高學府。不過，司馬昭不同意眾人的請求，執意將嵇康斬首示眾。

洛陽東市刑場，斷頭臺。

嵇康平靜的臉龐上，看不出一絲悲歡離合，也看不出一絲痛苦哀愁，更看不出一絲膽怯退縮。

嵇康有神的明眸就如他的心一樣純凈，沒有一絲的混濁，他與往日一樣一舉一動極具名士風范，舉手投足間皆讓人欽服。

洛陽東市刑場有無數圍觀之人，成千上萬雙眼睛齊刷刷地望向斷頭臺上的嵇康。

面對成千上萬的人圍在斷頭臺四周，行刑官壓力徒增。行刑官知道，一旦他對嵇康有絲毫的不尊重，就很容易引起人群騷動，說不定自己就會被人們直接打死。

行刑官抬頭看看太陽，畢恭畢敬地問道：“嵇叔夜，您還有什么話要說嗎？”

嵇康神情自若，抬頭看看日影，知道離行刑時間尚有一段時間，便平靜地答道：“我想為大家彈奏一曲。”

很快，嵇康的兄長嵇喜帶著嵇康的一對兒女踉踉蹌蹌地跑過來，他用力撥開人群，把胡琴送到了刑場上。

當時，山濤也站在斷頭臺下，雙眼噙著淚水，默默地看著嵇康。

嵇康看了山濤一眼，對兒子嵇紹說道：“有巨源在，你就不是孤兒。”

嵇康臨刑前不向兄長嵇喜托孤，反而向已經斷交的山濤托孤，這無疑是對山濤內心最深刻的理解。在嵇康死后，山濤一直不辭辛苦地為嵇康撫養遺孤長大成人，后來還向晉武帝司馬炎舉薦嵇紹為官。

嵇康接過古琴撫琴而彈，聲調絕倫，慷慨激昂，讓人愴然而涕下。

這一刻，嵇康沒有憤怒，沒有悲哀，沒有痛恨，平靜地享受著生命的最后時光。

曲罷，音絕！

嵇康神色自若，平靜地向數千名太學生說道：“《廣陵散》于今絕矣！”（《晉書》）

數千名太學生和成千上萬的百姓聽到嵇康這句遺言后，再也忍不住心中的悲痛一齊痛哭起來……

行刑官見嵇康只是單單彈奏了一曲曲子就把刑場變成了這副模樣，他有點慌張了。同時，人們的熱情出乎了行刑官的意料，這有點讓他不知所措。嵇康轉頭向行刑官微微一笑，而這個微笑好像是在提醒行刑官一般。

行刑官知道不能再等待，再等待下去他自己也有可能下不了手了。但是，司馬昭的命令卻不能不執行，而嵇康的命運已經不可能再有回旋的余地了。

嵇康面對死亡面不改色，風度舉止有如往日，這種置生死于度外的從容是令時人可望而不可及的。可以說，此時的嵇康無疑達到了超越生死的境界，看輕了一切身外之物。

嵇康舉止自若地從容受刑，用略帶歉意的眼光望了人群一眼，決然轉過頭引頸就戮。

此時，嵇康年僅四十歲，正當壯年，卻就此死于強權與誣陷之下。天下士人，沒有誰聽聞這個噩耗不痛惜流涕（“海內之士，莫不痛之”）。

人們久久不愿意離開刑場，還依依不舍地望著嵇康的尸首，盡管他的身首已經分離……

成千上萬的圍觀人群眼噙熱淚，不愿挪開自己的腳步，他們希望時間能倒流，希望能看到嵇康再次演奏《廣陵散》……

跺腳，痛哭，哀怨，悲傷……傷感之情彌漫在人群中，人們忘記了時間的流逝，品味著《廣陵散》的余音，沉浸在對嵇康的追思之中……

據《魏氏春秋》記載：“康臨刑自若，援琴而鼓，既而嘆曰：‘雅音于是絕矣！’時人莫不哀之。”

嵇康，是一個為信仰而死的人。他不與世俗同流合污，堅持自己的原則底線，不向強權低下高貴的頭顱。

嵇康視榮華富貴如糞土，視高官厚祿如無物，寧愿打鐵自得其樂，也不向權貴說一句違心話以博取功名利祿。

孟子曰：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”（《孟子·滕文公下》）

嵇康，是一個當之不愧的大丈夫。他堅持原則，有骨氣，明白地看清了社會。后來，即在嵇康死后的一千六百多年后，魯迅先生反復閱讀其文章的同時給予高度評價，并整理輯校了嵇康的作品——《嵇康集》。

嵇康的一生一直都在用生命追求獨立人格和自由意志，從而贏得了后世的尊崇與敬重。

嵇康是一個有骨氣的人，不阿諛奉承，沒有絲毫的奴顏和媚骨，對待世事明辨是非，追求精神上的灑脫，拒絕世俗物質的誘惑。嵇康把魏晉風度發展到了極致，代表了當時大多數名士的精神追求。可以說，嵇康是魏晉風度發展的最高峰。若論清靜無為、灑脫倜儻、多才多藝、論人品道德、淡泊名利，能如此地集中在一個人的身上，魏晉時代唯此一人而已。

嵇康被殺是一個人為制造的冤案，這一點在史學界是一個共識。

這是一個文人對抗強權政治而慘遭殺害的悲慘故事：一個有信念和骨氣的文人，用自己的生命來表達了自己對世事的看法——不是所有人都會屈服于強權政治之下的。

嵇康之死，是一個關于信念和骨氣的故事。

魏晉風度的影響

“竹林七賢”，七個名士的生活方式和精神世界各不相同，代表著七種不同人生。

魏晉名士，尤其是“竹林七賢”領引了一種時代風尚——魏晉風度。他們或縱酒避世，或談玄論道，或打鐵煉丹，或長嘯山林，或裸奔佯狂……當時，“捫虱而談” 甚至都成了名士們的一種美談。他們看似超凡脫俗，遠離塵世，其實內心里有著莫大的痛苦，不得已而為之罷了。

當時，儒家的綱常倫理已經淪為政治輿論的工具，當權者利用這些迂腐的禮教鞏固其統治。有鑒于此，魏晉名士干脆不遵循儒家學說，轉而推崇道家的老莊之學，追求內在自我的精神愉悅，探討研究一些幽深玄遠的問題——人生哲理與自然萬物以及無限宇宙之關系。在魏晉名士的推動之下，老莊思潮在社會上刮起了一陣“颶風”，從而產生了一種新學說——玄學。

隨著政治形勢的變化，他們的人生選擇之路也發生了很大的變化。有的人選擇投靠司馬氏，得到高官厚祿成為時人羨慕的對象（如山濤）；有的人保持中立態度，借酒消愁自我麻痹（如阮籍）；有的人始終不為強權低頭，落個被殺的凄慘結局（如嵇康）；也有的人無奈出山為官以圖避禍，在悶悶不樂之中過完一生（如向秀）。實際上，盡管這些人最后的人生之路各不相同，但他們應該都沒有得到真正的快樂。

后來，有許多人仰慕和推崇“竹林七賢”，遂模仿魏晉名士的行為舉止，但他們沒有學到精髓，只學到一點皮毛。他們沒有“竹林七賢”的理想與才學，只不過是東施效顰而已。對此，魯迅先生曾經撰文作了辛辣的諷刺——“不過何晏王弼阮籍嵇康之流，因為他們的名位大，一般的人們就學起來，而所學的無非是表面，他們實在的內心，卻不知道。因為只學他們的皮毛，于是社會上便多了很沒意思的空談和飲酒。許多人只會無端的空談和飲酒，無力辦事，也就影響到政治上，弄得玩‘空城計’，毫無實際了。在文學上也這樣，嵇康阮籍的縱酒，是也能做文章的，后來到東晉，空談和飲酒的遺風還在，而萬言的大文如嵇阮之作，卻沒有了”（《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》）。

當然，魏晉之風在中國歷史上確實曾刮起了一陣浪潮，對后世也曾經產生過重要的影響，尤其是在思想文化界。魏晉風度，彰顯人文精神，傳統下的思想解放由此開始。他們大多數人放蕩不羈，放誕任性，不事權貴，放浪形骸之極，隨性灑脫至真，“棄經典而尚老莊，蔑禮法而崇放達”。

“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”

《三國那些事兒》陸續更新中……

完整版更新于：公眾號【三國故事】的「三國那些事」專欄。