美國人不可能拍一部《讓子彈飛》

文 |北方朔風天書

最近在美國引發現象級效應的電影《一戰再戰》引入國內。本片的片名和宣傳片可能會讓觀眾誤會是動作大片，實際上完全不是那么回事。由于畫面沒噱頭，劇情離國內觀眾也實在遙遠，目前在國內上映十幾天，票房還不到四千萬。

不過就導演保羅.托馬斯安德森（簡稱PTA）個人的作品來說，這倒確實是動作場面最多的一部，也是他拍攝成本最高的一部，達到1.3億美元（畢竟小李子的片酬可能都夠PTA以往一部電影的預算了）。即使在北美已經有了一億多美元的票房，距離回本依然還有距離。目前媒體普遍預測本片將虧損一億美元左右。當然，這電影如果明年沖奧成功，那后續通過其他渠道回本應該也不是大問題。

為了在商業和藝術表達之間尋找平衡，本片不光大預算大尺度，劇情上也把托馬斯品欽原著《葡萄園》的復雜架構改成了經典的失意老父親找女兒的俗套故事。當然，PTA不愧是當代頂級導演，雖然故事結構俗套，但是鏡頭調度和節奏氛圍都不錯。

本片的大投入和故事的低門檻化一方面固然是為了商業市場，另一方面，看完之后我們猜測，可能也有特殊時期的特殊宣傳目的，這點值得和讀者們分享下；另外值得說的一點是，本片不光在美國被評為近十年最高分電影，在我國豆瓣上也有8.2分，并且又引發了一些文青的自嗨，但我國文青們的自嗨和美國觀眾們的熱捧原因顯然又很不同。

先說下劇情吧，估計讀者們也沒幾個看的，怕劇透的跳過這幾段。小李子是前激進組織“法蘭西75”的成員，和組織的黑人女首領帕菲迪亞相戀，共同多次策劃襲擊爆炸。后來帕菲迪亞在一次搶劫銀行行動中打死一名黑人保安導致被捕，在跟帕菲迪亞有性關系的白人上校反派的引誘下，帕菲迪亞出賣組織成員自保，遠走墨西哥。組織受到打擊轉入地下，小李子帶著女兒隱姓埋名去別的地方活了16年。

不過女兒的生父并非是小李子，而是前面說的那個白人上校。他雖然是個白人至上主義者，但是對帕菲迪亞十分迷戀。16年后，上校想加入一個白人至上組織“圣誕冒險俱樂部”，結果被組織懷疑他和黑人女性有一個孩子，上校不得不去滅口自己這個女兒，小李子也要去保護孩子，故事因此展開。

PTA不是邁克爾貝，小李子并沒有像是動作電影主角那樣大殺四方，相反他一直很頹廢，劇情中很大一段時間他找不到女兒的原因，居然是因為沉迷于酒精和毒品以至于忘了和組織的接頭暗號，最后女兒逃出生天也是靠自己的頭腦，而不是老父親的戰斗力。

在ICE（美國移民局）瘋狂抓人的當下，美國普通觀眾對這片的好評不難理解。除了少數保守派評論員抱怨查理柯克剛死沒多久就上映這個很不合適，幾乎是一片贊揚。很顯然，電影里的種族矛盾與撕裂，讓美國觀眾有廣泛共鳴。

比普通美國觀眾更深入一步的影評人，或是美國左右兩翼意識形態光譜明顯的群體，對這電影的看法就會復雜不少。左翼批評電影里邊的“革命激進組織”毫不團結，互相攻擊，除了激進幾乎一無所有；右翼說里面的白人至上組織沒有榮譽感也沒有傳統美德，最后甚至對上校卸磨殺驢，用毒氣干掉了上校并推進焚尸爐火化更是很典型的納粹主義隱喻。

的確，這電影里別管是左翼激進組織還是白人至上組織，形象都很糟糕。帕菲迪亞常常為了欲望不顧大局，一被抓住就出賣組織；名字里帶生殖器的帕菲迪亞閨蜜也出賣了她；小李子迷茫頹廢，女兒被抓是因為隱瞞自己有手機把手機帶進了庇護所；滿嘴臟話，一眾抽大麻的革命修女說著最狠的話干著最慫的事。雖然最后女兒憑借頭腦干掉反派讓一些人高呼女性革命力量，但顯然無視前面這么多角色刻畫，單獨拿這點說事，也只能是種自嗨了。

反派那邊更不用說，種族主義，有毒白男氣質，法西斯之類的，都是典中典。正面描寫的角色就一個半，拉美裔功夫大師一直保持冷靜與智慧幫助小李子，庇護轉移其他拉美裔人群；印第安賞金獵人及時醒悟保持原則，反水和白人殺手同歸于盡，讓女兒逃出生天。

不過，正因為把兩邊刻畫的都很非人，實際上也等于把兩邊都討好了一遍。人們很容易覺得自己這個立場的人沒有電影里的那么不堪，但對立立場的人一定和電影里的一樣傻逼。

在這種滑頭的兩邊都罵兩邊都討好之外，我們能看出來不管是從托馬斯品欽的原著出發也好，還是電影里的一些臺詞也好，導演對于美國六七十年代的民運歷史還是有研究的。《葡萄園》原著里左翼組織的互相背叛甚至比電影里更多。對托馬斯品欽有基本了解的人就應該知道，他可不是什么資本主義衛道士，在歐美文藝界普遍偏左的情況下，類似觀點的藝術家也不再少數。

這種批評實際上蘊含了一個前提，那就是他們理想中的激進組織，應當是電影里的反面。也就是說，這個激進組織應該是令行禁止，不傷害無辜，不出賣同志，有理想有信念的組織。這聽起來并不像是60年代歐美左翼組織的模式，更像是我黨我軍的情況。

應該說60年代，歐美左翼對毛主席的喜愛是很明顯的。但是他們更喜歡的是主席的詩人與哲學家氣質，甚至還帶有一種對異國情調的迷戀，這點之前在討論《戲夢巴黎》的時候我們就說過。可是說到底，沒有誰的話是一句頂一萬句，中國革命不是說主席說一句話就能勝利的。我黨我軍的勝利是通過一次次組織和規章制度上的調整，一次次的政治活動實現的，沒有誰天生就是進步或者是反動的。很多在朝鮮戰場上英勇奮戰的志愿軍戰士，幾年前還是被國民黨抓的壯丁，事情就是這么簡單。

但是這樣的工作，對于歐美左翼來說太過官僚主義了，太過墨守成規了，他們更喜歡那些有激情，浪漫主義的東西。所以歐美的左翼運動，無政府主義與嬉皮士的味道就太重了。當然這也有客觀因素，那些有系統組織的左翼是被歐美情報機構重點關注的，像是黑豹黨這樣的組織就受到了多次沉重的打擊。

從結果上來說，從60年代到現在的歐美左翼，與其說是反對當下的資本主義體制，不如說成為了以反對一切約束，追求個人自由作為終極目標。而很遺憾，這種個人自由最大化的模式，也是新自由主義最喜歡的，這些自由成為了新自由主義無限擴大的源動力之一。從這一點來說，電影雖然采用了很多夸張的手法，但確實反映了這個事實。

革命是需要激情的，但是革命不能只有激情，更需要有組織有紀律有目標。電影里的拉美功夫大師就是他們的反面，他冷靜有智慧，并且很明顯是拉美移民組織的領導者和難民庇護者。

對于我國觀眾來說，看著電影里的角色們高喊革命口號的同時干些亂七八糟的事情，自然容易得出這種感受。不過，網上一些因為本片自嗨的文青對此就非常不認同了。

國內熱捧本片的評論有這么幾個維度。首先是認為本片無關意識形態，是在“深刻討論人性”。確實對于不少文青來說，仿佛一部電影不討論點人性就不是好電影，但這電影真的跟人性沒多少關系。都把種族沖突用這么夸張的方式擺明面上了，還擱這無關意識形態，只能說我國還是歲月靜好太久了。

本片能進行意識形態挖掘的部分隨處可見。比如白人至上組織按照臺詞中的暗示，實際是我們常說的“深層政府”。承認深層政府的存在對于右翼來說很有意思。但是當右翼意識到，深層政府站在白人權貴這邊，而不是站在中底層白人這邊的時候，問題就顯得很諷刺了，那些支持右翼的白人，也不過是犧牲品罷了。

這點和電影里邊互相出賣的激進組織也沒什么區別。因為上校突襲的非法移民工廠是這群上層白人的產業，所以這群白人至上主義者覺得干脆連上校一起干掉就好了。這告訴大家一個很簡單的事實，并不是膚色和你一樣，就一定在一邊的，白人這個概念，從來都是個政治概念。

美國的有色人種也是如此，并非天生進步，實際上黑人與拉美人在很多問題上往往比白人保守，但是奈何共和黨不帶他們玩，所以投民主黨的有色人種更多；這點在宗教上也是類似，在全球天主教之中，非洲地區是最為保守的，前任教皇的一些開明措施，就被非洲地區的教會所質疑。

保守的白人實際上也未必有那么反對非法移民，電影里被突襲的那個工廠就說明了這個現實。美國之所以有這么多非法移民，第一就是美國對南美的破壞，第二就是美國市場需要這些廉價勞動力，而這兩點，白人至上主義都解決不了。

美國的種族矛盾，說到底是其他問題放大的結果，但不管左翼激進還是右翼種族主義，都很容易只是聚焦于種族問題本身。那個印第安賞金獵人最終意識到，自己就算再怎么為白人干活，也不會被認可；那么自己就應該堅持原則，不殺未成年人，他選擇自我犧牲，顯然比電影里的很多角色看的更清楚。

第二種，認為本片對美國語境里的左右兩派的解構達到相當高度，以至于有人說這是美國的《讓子彈飛》。不過筆者覺得，它的內核更類似《太陽照常升起》，因為《一戰再戰》不是單純對過去的回憶，而是跨越兩個時代的故事的結合，父輩和子代面臨相似卻不一樣的問題，也是對今日的反思。同時電影中的悲觀一面也和《太陽照常升起》更為類似，《讓子彈飛》終究還是充滿了革命樂觀主義精神的，但《一戰再戰》雖然充滿了黑色幽默，但悲觀的氣質卻無處不在。

然后是最傻逼的一種，高度贊揚本片展現的打砸搶叛逆式“革命精神”，認為革命就等于反抗一切。并且認為國內觀眾拿我們的革命觀對美國這種革命觀進行吐槽鄙視是高高在上，是犬儒，理由是美國人敢上街打砸搶，中國人只敢當守序公民。

這不得不說是當前互聯網上一些“左翼趣味”人士的代表性想法。長時間以來，在歐美敘事以及我國受歐美敘事影響的人嘴里形成了革命等于反建制，建制等于反革命這種邏輯。的確，主席說造反有理，但中國人搞革命可從來沒說只破壞不建設。湯武革命，順乎天而應乎人，革命是在社會矛盾積累到一定階段之后，社會激烈變革的一種形式，它不只是破壞舊的世界，更是要創造新的世界。

當然，以上這些話還是會被這些人認為是“高高在上”。那就簡說下歐美語境里的革命怎么成了這樣，最簡單來說，從冷戰開始的大半個世紀以來，歐美“革命者”們根本就沒有過機會證明自己能不能建設，所以對革命的理解就徹底留在了怎么反建制這階段。資本主義實際上成了他們放在臺面當靶子的東西，本質上還是不斷反抗對個體自由的約束。

但現實里事情的推動，不管正的反的最后總是要各種形式的建制化，所以他們就會被不斷分化，能去搞點建設的都被各種形式收編了。你怎么討論一個沒有的東西呢？結果因為歐美一直沒有而我們有，反而就被這些人拿來指責是我們不對了。真真倒反天罡。

我們開頭說到本片值得和讀者們分享的有兩點，吐槽完國內一些文青的自嗨，我們再來說說這部電影可能隱含的某種宣傳目的。

導演和團隊對美國當下的問題看法是什么呢？PTA并不是個熱衷于發表政治言論的導演，所以我們無法對他本人猜測太多。但是如果我們結合近年幾部電影，以及背后出品方，還是可以看出來一些脈絡。

首先是同樣由小李子出演的《不要抬頭》。這部電影的主題還是希望大多數人關注真正的問題，這樣或許世界就不會那么糟；然后是《美國內戰》，之前我們吐槽過這部電影，雖然說的是內戰，但是本質是高水平的末日公路片，這部電影里雖然暗示了美國的撕裂，但是對于撕裂的原因，依然是一種遮遮掩掩的態度；然后就到了《一戰再戰》，展現的社會撕裂比《美國內戰》更加絕望，更接近真實的內戰。

上面排列這三部電影是按照時間順序的，或許這可以說明，歐美的文化知識分子對于社會的撕裂加劇越來越絕望，他們越來越認為社會撕裂不可避免。對拉美功夫大師的刻畫表達了一種比較中間的態度，他們知道現在的美國面臨著社會矛盾的總爆發，所以他們希望能有更加溫和，更有建設性的力量來解決問題，避免極左極右的激情帶來破壞。

微妙之處正在這里，全片最適合當革命領袖的拉美功夫大師并沒有想著搞革命，他本質上是為了庇護自己的同胞們在美國這片土地上安居樂業。當然，現實并不理想，隨著移民組織的擴大，哪天ICE抓人抓到他頭上，他也不會再保持那種淡定從容。這在特朗普二進宮后的美國已經是種日常了。

拉美功夫大師領導下的拉美裔，有組織有行動力有道德，而且他們的組織不是為了激情和欲望，他們更保守，更重視守護家人和生活。比起電影里腐朽的白人種族主義者和墮落的黑人革命者，儼然是更先進的群體。但他們在社會中的層次和力量不夠，無法撼動美國軍警機器。這時候還需要另一個群體來領導他們改變美國。

那么哪個群體可以呢？本片作為應時之作，把各個群體cue了一遍，但完全沒美國猶太人什么事（記得里面大概也有出現亞裔和印度裔形象）。但你要說導演忘了猶太人，那完全不可能，畢竟結尾那納粹隱喻都懟你臉上了。要知道比起黑人而言，猶太人才是種族主義和法西斯受害者的正牌代言人，而且就算拋開各種陰謀論，要真有電影里那種深層政府組織，光按人頭比例都少不了有猶太人。

尤其看看以色列這兩年經常騎在美國人頭上的作為，就算導演不提，美國觀眾們也不可能不會想猶太人去哪了的問題。而且不要忘了，PTA之前的作品一直都有濃厚的宗教色彩，本片的宗教色彩不多，但展現的絕望也可以說是一則宗教式的末日預言。

這就可以帶來兩重解讀，白人和黑人主導下的美國正在走向末日，組織度更先進的拉美族裔自身力量不夠，需要能撼動美國現有國家機器的另一個族裔的力量來帶領。在美國當下流行的陰謀論中，確實存在這樣一個族裔；但在電影中，這個族裔是隱身的。這就讓片本有了一種宗教神啟的味道，提醒世人警惕，或者呼吁世人迎接。

怎么理解都可以，畢竟導演不太發表政治觀點。但當我看到投資方是華納，且在這節骨眼上砸這么多錢，結合這兩年美國形勢的急劇變化，美國文化資本們對于這個問題大概有自己的答案。

拋開美國人自己的原因導致的高口碑來評價的話，《一戰再戰》在好萊塢這幾年爛片當道的情況下，還算是個不錯的電影，但它肯定不會是什么美國的《讓子彈飛》。就像前面說的，《讓子彈飛》終究還是充滿了革命樂觀主義精神的，但在歐美國家機器的暴力和知識分子的系統性絕望中，不可能去講一個革命樂觀主義故事，頂多是《小丑1》那種無政府主義狂歡。

的確，我們已經不能中國人自己對革命的理解去套在大洋彼岸那片土地上。美國始終是一個移民國家，白人和黑人都不是天生的主人。或許一群種族取代另一群種族的主導地位，最終對于他們來說就是革命呢？無論如何，對于我們來說，仔細觀察和思考大洋彼岸未來會發生的事仍是十分必要的。

該期文章導讀：