新書推薦 | 《永恒海岸的夏天》：于一場青春里遇到不太完美的人，在時間的悲憫中尋找永恒

關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

★ 青年作家周睿智全新小說集；

★ 邱華棟、徐則臣、張者、李寂蕩讀后聯(lián)袂推薦；

★ 作品皆發(fā)表在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》等刊物；

★ 于一場青春里 遇到不太完美的人 在時間的悲憫中 尋找永恒。

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《永恒海岸的夏天》

周睿智 著

作家出版社

新書介紹

《永恒海岸的夏天》中的10個符合當(dāng)下年輕人心境的故事，展現(xiàn)出作者對現(xiàn)實(shí)的觀察和描刻功力。作品詞語考究，人物立體，想象瑰奇浪漫，為90后新一代創(chuàng)作者在“傳統(tǒng)中創(chuàng)新”方面提供了另一種文學(xué)表達(dá)方式。

有著作家和編劇雙重身份的周睿智文學(xué)功底扎實(shí)，他的作品有新銳小說家蓬勃的生命力、獨(dú)創(chuàng)性和體驗(yàn)性，同時又保留著傳統(tǒng)文學(xué)的深度。更難得的是，作為90后作家，他的創(chuàng)作不炫技，不故弄玄虛，文風(fēng)飄逸而穩(wěn)重。

名家推薦

周睿智的小說在現(xiàn)實(shí)的褶皺中探索人性之幽微，用靜水流深的敘述找到陌生化與真實(shí)感的平衡。這是一些能照亮靈魂的文字。

——張者

周睿智的小說富有想象力，情節(jié)起伏跌宕并具有一定的隱喻性，語言詼諧，讀起來饒有趣味。

——李寂蕩

作者介紹

周睿智，1992年生，中國作家協(xié)會會員，上海戲劇學(xué)院高級編劇班成員，魯迅文學(xué)院第四十二屆高研班學(xué)員，重慶市藝術(shù)創(chuàng)作特聘人才。出版有長篇小說《耳際的沙丘》，另有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國作家》《山花》《紅巖》《星星》等。曾榮獲第七屆“紅巖文學(xué)獎”。

文章試讀

那艘船上所有的東西，好像除了外殼和甲板以外，大多都是可以拆卸的，或者可以騰空的，一件東西有些時候又可以用作別處，只要它們被需要，比如廚師自己洗臉、洗腳、剝魚鱗共用一個鐵盆；比如兩根天線中較舊的那根，總是被摘下來用作賭桌上的分牌器；比如某個救生圈是輪機(jī)手的枕頭，用于治療他的頸椎病；當(dāng)看到船長室的窗板上用記號筆畫著許多方正的格子，不用奇怪，因?yàn)槟菈K窗板是隨時可能被拆下來當(dāng)作象棋棋盤的。再比如余雨霖平日里表演用的玻璃大魚缸，在船上的確發(fā)揮著它看起來更應(yīng)當(dāng)發(fā)揮的作用——里面裝滿了船員們航程中要吃的魚和貝類等其他的海洋生物，有些人還會偷偷丟一些可樂罐進(jìn)去。只有等船靠岸以后，船長才會派遣幾個人把魚缸里的魚、魚的糞便和所有的水一股腦全都倒進(jìn)海里，然后讓人把生出苔蘚的缸壁里外刷干凈，刷成一塵不染的樣子，以便余雨霖能夠在里面表演。

對此她曾提出過抗議：“這簡直就是讓我在魚的糞桶里跳舞嘛！”但是在船長的調(diào)解下，她后來也放棄抗議，畢竟這艘船不大，而這個巨大魚缸占據(jù)了太多的空間，沒有地方給船員們裝大量的魚了。不過這船長也是個好人，很體恤她作為一個女孩子的顧慮，因此每次在表演前刷魚缸的時候，他都要求放足夠多的消毒劑對魚缸進(jìn)行徹底的清潔，并且他會守在那里，親自督促那幾個可能偷懶的工人做這件事。

每當(dāng)這個時候，假如正巧是夕陽西下，那個歡快的大副就會領(lǐng)著大家去當(dāng)?shù)氐木瓢赏达嬁駳g。

不知道是在世界上哪些角落，那些黃昏的礁石、退潮的沙灘、稀拉的樹林、海上金紅色的晚霞，島嶼上恢宏壯觀的教堂和堡壘的高墻，以及那些在石頭路上走來走去的游客，都是余雨霖最想念的，尤其是漂蕩在遠(yuǎn)洋，看不見大陸的時候；而當(dāng)她久處在內(nèi)地，遠(yuǎn)離那艘船，遠(yuǎn)離漂泊的生涯時，她又會感到厭倦。所以那時候的生活是最適合她的，她和這個馬戲團(tuán)一起，前往世界上的任何一個地方。

如今，在這張黑鐵長椅上倚坐了很長時間以后，余雨霖依然沒有要離開它的意思。她的頭發(fā)隨意向后散著，姿態(tài)慵懶，眼神中沒有焦點(diǎn)，很明顯，她已經(jīng)陷入一定程度的思考當(dāng)中。但若是要說她在思考什么要緊的事情，倒也不是，她只是在回想當(dāng)初的自己罷了。這位全身穿著紫綠色美人魚服飾的女士，三十七八歲的年紀(jì)，身形苗條且修長，臉上看不出有什么表情。她穿的這身衣服很長，雙腿處沒有開口，是一條魚尾的形狀，包裹起來，就像人們在電視里看到的那些扮演的美人魚那樣，不同的是，那身服飾像是已經(jīng)和她生長在一起，很難看出衣服和皮膚之間有什么間隙。她雙臂的皮膚裸露著，呈現(xiàn)出淡青色的光澤，從遠(yuǎn)處看，仿佛真的長出了魚鱗一般，頗有質(zhì)感，而她的脖子純凈如瓷，仍然可以看到當(dāng)初的純白。她的眼睛和常人有異，像是已經(jīng)長出了一層蠟狀的膜，附在眼球的外面。

“又要開始回憶在新幾內(nèi)亞附近的環(huán)游了嗎？還是蘇門答臘島的奇遇？”

“你又不是不知道，那是昨天和上周內(nèi)容。”

“總之離不開那艘船。沒有船，你哪里也去不了。”

“是的，沒有船，沒有海洋，就沒有從前的我。但我今天卻想起了更早些的事情，我小時候的那些故事。”

余雨霖沒有張嘴說話，她是默默地在和自己說話，一個自己，和另一個自己。有些人會有這樣的經(jīng)歷，當(dāng)她不知道和誰說話的時候，內(nèi)心就成為兩個部分，或者更多的部分，它們善于自我溝通，這也許是一種天生的技能，和精神分裂無關(guān)。

“小時候？那時候你還不是魚。”

“當(dāng)然，我還是一個山村里的小泥巴姑娘，背著橙紅的書包每日跑在長滿野生棕櫚樹的小道上。”

許多年前，余雨霖還在村里上小學(xué)，在跳課間操的時候，鄰居家的中年女人沖進(jìn)學(xué)校小小的院子，高喊了一聲。這時她才得知父親乘著一艘船出海了。她聽說以后，略微遲疑了幾秒，然后一路跑著，沖出學(xué)校，把書包丟到狗的旁邊，那條狗愣愣地看她朝著那座父親總帶她和弟弟欣賞晚霞的山坡上沖過去。她大口喘著氣，在山上望著那艘船，但她看不見父親的影子。那船鳴著溫柔的汽笛聲，在蔥郁又悶熱的叢林港口里駛出，進(jìn)入一場藍(lán)海鷗圍繞的熱鬧航程里。那時她還不知道，她的父親將再也不會出現(xiàn)在這個熟悉的村莊，以及所有故人的面前。

有一天從鎮(zhèn)小學(xué)放學(xué)回家，她說，她想要學(xué)藝術(shù)。那是海南島上一個善于養(yǎng)雞的村莊，每年從這里賣出的土雞不知有多少萬只，是很有名的文昌雞。

“可以，但你要知道，你現(xiàn)在學(xué)什么都是一樣的，長大了以后都是給別人打工。”她媽媽說。

“學(xué)藝術(shù)可以讓我變得有氣質(zhì)。”她信心滿滿，“同學(xué)和老師們都這么說。”

不知道她從哪里聽來的這些話，不過小孩子不總是需要對自己善變的理想負(fù)責(zé)，所以說些不著邊際的也不是什么大不了的事情。然而年幼的她并沒有看出正在熟練地給燙得半熟的雞拔毛的母親臉上的復(fù)雜表情。

“那當(dāng)然好，那你想學(xué)什么？”

余雨霖想了想說：“畫畫我不會，也畫得不好。讀書寫字我很討厭——那，那我就去學(xué)音樂吧。音樂課的老師說我肺活量大，吹圓號時比別人吹得都響。”

“學(xué)音樂得買很多樂器，要花很多錢，還得請音樂老師來給你上課。”

“好像是這樣。”

“這太貴了，我們負(fù)擔(dān)不起，而且這村里也沒有像樣的音樂老師。”

“那怎么辦，媽媽？我現(xiàn)在也沒有別的夢想了。”余雨霖好像很委屈，她準(zhǔn)備給媽媽撒嬌，以獲得支持。

她不知道，此時母親心里早已有了打算。

“孩子，你若是真想學(xué)，倒可以干點(diǎn)和音樂相關(guān)的事情。”媽媽慈愛地看著她。她的這副神情，像是自己盤算已久卻不知怎么開口的心思，終于被撞上槍口般的不謀而合擊中了一樣。從媽媽滄桑的臉上看不出喜憂。

于是，余雨霖便在媽媽的陪同下，被送去了幾十公里外，一所市舞蹈師范學(xué)校的下屬小學(xué)。市里那幾年正在抓緊對舞蹈生的培養(yǎng)，學(xué)校有補(bǔ)貼，那里不收學(xué)費(fèi)，還包吃住。她天生身段好，柔韌性也好，雖然模樣算不得最突出，但還是有些天分，學(xué)校經(jīng)過一番考量，便把她收下了。那時候她迷迷糊糊的，就為自己選下了未來的道路。對這個結(jié)果，母女倆都很滿意。對余雨霖而言，跳舞這件事看起來真的很藝術(shù)，使她的虛榮心得到大大的滿足；對母親而言，家里少了一個人的開銷，余雨霖兩個弟弟未來上大學(xué)和娶媳婦的經(jīng)費(fèi)又可以存下不少。最重要的是，在減輕負(fù)擔(dān)以后，母親在以后的生涯里可以少拔很多雞毛——每次想到這一點(diǎn)，母親就喜笑顏開。所以，無論學(xué)舞蹈是件多么辛苦的事情，這對全家人來說，是件大好事。除了舞蹈的基本功以外，在成為一條魚之前，余雨霖曾經(jīng)有很多機(jī)會為她的人生做選擇。假如她不在大三暑假去沙灘做兼職模特時，和海邊認(rèn)識的潛水教練談戀愛，那么她也不會習(xí)得如此精湛的潛泳技術(shù)，這樣她也不會在畢業(yè)以后到水族館里工作。不過這樣一想，潛水這件事很適合她，至少沒有浪費(fèi)她天生巨大的肺活量，在遺傳基因和適度變異這二者形成的博弈結(jié)果中，這比她的不太充分的舞蹈天賦對她更為重要。

那時候，水族館里的美人魚表演剛剛從國外被引進(jìn)到海南，隨后在全國各地的海洋館里流行開來，一些有實(shí)力的海洋館會請到這樣的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行表演。自從有了這樣的表演，游客們不僅可以通過水下玻璃隧道觀看各式各樣的深海魚群，還能在水底大廳高達(dá)十米的玻璃幕墻前，看到幾條身著漂亮服裝的美人魚，在海里漫游，隨著音樂在玻璃前跳起曼妙的舞蹈。

很多時候，那些巨大的鯊魚，張著血盆大口，瞪著呆滯的小眼睛，就從她們身邊穿過，觀眾們?nèi)滩蛔“l(fā)出驚呼，尤其是那些小孩子，像是全身繃緊了一般，緊緊依偎進(jìn)父母的懷里。這樣驚險(xiǎn)的時刻，配合她們舒展的舞姿，為這樣的演出增加了極大的感染力。越來越多的人帶著獵奇的心態(tài)來看演出，海洋館原本岌岌可危的經(jīng)營狀況有了一定幅度的好轉(zhuǎn)。美人魚表演幾乎成了每一個大型海洋館必備的項(xiàng)目，但招攬一條合格的美人魚，卻不是那么容易的事，正由于競爭不激烈，這個行業(yè)的收入也相當(dāng)可觀。

畢業(yè)即失業(yè)的余雨霖，曾經(jīng)在朋友的舞蹈培訓(xùn)工作室里當(dāng)了一段時間的兼職老師，教那些和她當(dāng)年差不多大的小孩練基本功。這是一件枯燥的事情，對她而言，練舞從來不是一件有趣的事，更不用說教別人練舞。她的生命太張揚(yáng)了，太有活力了，不是那種能夠沉下心來練習(xí)功底的女人。她并不怕吃苦，只是她需要更有熱情的生活，骨子里總有一股竄來竄去的勁，她也說不好這是好事還是壞事。

在看到市南那家海洋館的招聘啟事之后，余雨霖幾乎沒做過多思考，就放棄了原先的工作，準(zhǔn)備去那里試試。

跳舞她會，潛水她會，但是她猜想，在水下跳舞，不是那么容易的事情，盡管如此，她也沒有絲毫退卻。

海洋館里現(xiàn)在有三個美人魚演員，都是水性很好的年輕姑娘，但她們和余雨霖不同，她們原先是潛水員，后來為了做這一行，才粗略地練了練在水里的舞姿，這也是大部分美人魚演員的經(jīng)歷。

于是余雨霖來了之后，人事科長親自接待了她，并把她介紹給館長助理，說：“來了個專業(yè)跳舞的。”

“下過水嗎？”

“下過，我有潛水證。”

“你跳舞科班出身，又有潛水證？”

“是的。”

“那你太適合這一行了。”館長助理很高興，人事科長也很高興。

他們沒有想到的是，余雨霖在水下的表現(xiàn)比他們設(shè)想的還要好，甚至令他們震驚無比。在訓(xùn)練員的陪伴和守護(hù)下，余雨霖在淡水池里第一次進(jìn)行潛入式訓(xùn)練，她在水下行動自如，毫無拘束感，更重要的是，她憋氣能力極強(qiáng)，可以在水下連續(xù)游動一分半鐘左右，而平常演出的時候，演員們的換氣間隔最多不過是四十五秒而已，也就是說，每過四十五秒，她們就得浮到水面上去換口氣，再沉下來繼續(xù)演出，這當(dāng)然也是出于安全考慮。

余雨霖的換氣間隔甚至比訓(xùn)練員還長，這肺活量和韌性在女性潛水者當(dāng)中實(shí)屬少見；她此時才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來自己的真正優(yōu)勢竟在這里，她又想起自己抱著音樂教室的圓號大聲吹奏，而嚇壞同學(xué)的情景。

館長助理最擔(dān)心她的潛水功底，沒想到她有著超水平的發(fā)揮，如此一來，進(jìn)展就變得十分順利了。

余雨霖很快學(xué)會了基本的水下動作，然后加入美人魚群的合練當(dāng)中，這是件枯燥無味的事情，每天不停地浮起來，沉下去，整齊劃一地做那些設(shè)計(jì)好的動作，她們在水下聽不清音樂的節(jié)拍，因?yàn)樽枇Φ脑颍瑒幼饕策t緩很多，大家要保持高度的一致，確保演出時候的美感，就需要不間斷地練習(xí)，來幫助幾個人之間形成默契。

到了實(shí)景訓(xùn)練那一天，她們要下潛到海洋館的主展區(qū)里去，那里的水有十米深。

“以前潛過這么深嗎？”

“沒有。”

“那你下潛之前一定要吸飽一口氣，并且下潛和上浮的速度都不要太快。你先讓身體適應(yīng)幾次，不然容易得減壓病。”教練員叮囑她說。

余雨霖聽說過減壓病，但目前最令她緊張的并不是這個，而是水里不時游弋的、貨真價(jià)實(shí)的大鯊魚。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《永恒海岸的夏天》

周睿智 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣