四川
辦公桌上的手機第三次震動時，林天佑正對著施工圖紙發(fā)愁。
劣質板材以次充好的問題還沒解決，工頭又催著結算上一期的款項。
他揉著太陽穴瞥了眼來電顯示，心頭猛地一沉——慧妍班主任的號碼。
這已經是本月第三次接到學校電話了。
推開椅子起身時，腰椎傳來熟悉的刺痛。
他撐著桌沿緩了口氣，窗外鉛灰色的云層壓得很低，像極了他此刻的心情。
女兒慧妍升入初中后就像變了個人，成績一落千丈，脾氣也越來越倔。
趕到教學樓時正趕上課間操，操場上涌動著藍白相間的校服海洋。
林天佑在走廊里停下腳步，對著玻璃窗整理皺巴巴的襯衫領口。
指甲縫里還留著上午驗收工地時沾上的膩子粉，他用力搓了搓手指。
辦公室門虛掩著，隱約傳來女子清晰的說話聲。
這個聲音讓他恍惚了一瞬，像是觸動了記憶深處某根生銹的琴弦。
他深吸一口氣推開門，午后陽光斜照在辦公桌后那個起身的身影上。
時間在那一刻驟然凝固。
隔著飛舞的粉筆灰，他看見那雙熟悉的杏眼微微睜大。
丁瑾瑜這三個字卡在喉嚨里，變成一聲壓抑的抽氣聲。
01
林天佑掛斷電話時，拇指在開裂的手機殼上摩挲了好幾下。
董工抱著材料站在辦公室門口欲言又止，臉上寫著明晃晃的為難。
"下午的驗收會議..."這個跟了他三年的老師傅搓著手欲言又止。
"你代我去。"林天佑抓起鑰匙串，金屬碰撞聲在狹小的辦公室里格外刺耳。
他瞥見玻璃窗映出的自己——胡茬沒刮干凈，衣領還沾著早點攤的油漬。
這樣的形象出現(xiàn)在重點中學的教師辦公室，難免又要讓慧妍難堪。
地下車庫的照明燈壞了兩盞，陰影里飄著潮濕的霉味。
破舊的桑塔納發(fā)動時發(fā)出老牛般的喘息，車載收音機嘶啞地播報路況。
他關掉噪音，手指無意識地敲打方向盤，想起慧妍班主任剛才電話里的語氣。
"林慧妍爸爸，希望您能盡快來學校一趟。"
那個年輕女聲措辭禮貌，卻帶著公事公辦的疏離。
不同于前兩次通知孩子補考時的溫和，這次透著事態(tài)嚴重的意味。
拐過第二個紅燈時，手機在副駕駛座上震動起來。
母親董素芳的來電顯示跳動著，背景音里夾雜著麻將碰撞的脆響。
"天佑啊，晚上帶妍妍回來喝湯，我燉了酸蘿卜老鴨..."
"媽，我正去學校處理點事。"他打斷母親的話，后視鏡里自己的眉頭擰成了死結。
電話那頭頓時安靜了，麻將聲也停了，傳來椅子拖動的刺耳聲響。
"是不是妍妍又..."母親的聲音陡然升高，"我說什么來著，女孩到這個年紀就得..."
他含糊應了幾句掛斷電話，搖下車窗讓冷風灌進來。
初秋的風裹挾著桂花香，卻吹不散心頭那團亂麻。
上次家長會時班主任私下提醒的話忽然在耳邊回響。
"林慧妍最近總是獨來獨往，有同學反映她午休時間總不見人影。"
當時他只當是女孩青春期的正常現(xiàn)象，現(xiàn)在回想起來卻陣陣后怕。
方向盤急轉避開突然躥出的電動車，刺耳的喇叭聲驚飛路邊的麻雀。
學校圍墻漸漸出現(xiàn)在視野盡頭，鎏金校名牌在陽光下閃著刺眼的光。
他想起七年前牽著慧妍的小手來報到時，女兒踮腳夠校牌的模樣。
那時候的她還會把老師獎勵的小紅花細心貼在床頭，每天嘰嘰喳喳說個不停。
保安室的大爺認出了這輛破桑塔納，抬桿時多看了他兩眼。
車身掠過宣傳欄里光榮榜的照片，慧妍曾經也出現(xiàn)在那個位置。
現(xiàn)在那里貼著陌生孩子們的笑臉，櫥窗玻璃映出他倉皇停車的模樣。
02
停車場角落的香樟樹下，林天佑點了支煙卻遲遲沒有吸。
煙灰簌簌落在褲腿上，燙出幾個細小的洞眼。
他望著初三教學樓的方向，想起最近半年慧妍的種種反常。
自從寒假參加過生物競賽集訓后，女兒就像被施了某種魔法。
書桌抽屜上了鎖，手機密碼換了好幾次，連父女間最簡單的對話都變得困難。
有次他深夜送貨回來，看見慧妍房間的臺燈還亮著，推門卻只聞到淡淡的焦糊味。
"我在用卷發(fā)棒做發(fā)型。"女兒當時扯著睡袍衣角這樣說，眼神卻飄向窗外。
現(xiàn)在想來那個借口漏洞百出——慧妍 inherited 了他的自然卷，從來不需要打理頭發(fā)。
當時為什么沒有深究呢？或許是不敢面對孩子正在逃離自己掌控的事實。
掐滅第三支煙時，手機日歷的提醒彈窗跳了出來。
九月十七日，這個日期像根細針扎進心里。
十七年前的今天，他在婦產科走廊接過那個襁褓，嬰兒啼哭聲震得玻璃窗都在發(fā)顫。
"孩子媽媽..."護士當時的欲言又止，被他理解為對棄嬰母親的鄙夷。
現(xiàn)在卻突然想起更多細節(jié)——那個護士反復確認了他的身份證信息。
遞來的出生證明單據(jù)異常平整，像是被人小心熨燙過一般。
教學樓鈴聲突然炸響，驚得他差點打翻儀表盤上的半瓶礦泉水。
成群結隊的學生從樓道里涌出來，藍白校服匯成流動的溪流。
他下意識尋找那個扎馬尾的身影，卻看見幾個女生圍著公告欄指指點點。
"林慧妍真的偷了競賽題庫？"
"教導處都調監(jiān)控了，她半夜溜進實驗樓..."
零碎的對話隨風飄進車窗，像冰錐刺進耳膜。
他猛地推開車門，那幾個女生受驚的麻雀般散開。
公告欄上新貼的處分通知墨跡未干，"初二（3）班林慧妍"的字樣灼痛眼睛。
"破壞公物"、"違反校規(guī)"的措辭像淬毒的匕首，最下方班主任簽名欄寫著——丁瑾瑜。
03
教師辦公室在走廊盡頭，磨砂玻璃門映出晃動的人影。
林天佑在防火栓前停下腳步，整理被安全帶壓皺的襯衫。
消防玻璃映出個憔悴的中年男人，眼底帶著宿醉般的紅血絲。
這個場景莫名熟悉，像是某個被遺忘的夢境。
很多年前他也曾這樣站在師范學院的教師辦公室外，等那個叫丁瑾瑜的女生。
那時木門漆成淺綠色，門縫里飄出粉筆灰和油墨混合的味道。
"天佑？"門內傳來的輕笑像羽毛搔過耳廓，"你怎么同手同腳走路呀。"
扎著麻花辮的姑娘從作業(yè)本堆里抬頭，眼鏡鏈墜著細碎的星光。
那是2003年秋天，她總愛把紅筆夾在耳后，鬢角沾著彩色粉筆末。
指節(jié)叩在冷冰冰的復合板上，發(fā)出空洞的響聲。
"請進。"傳來的女聲讓他的血液瞬間凝固，這個聲音曾在記憶里回蕩過千百遍。
推門的瞬間，陽光正巧掠過辦公桌后的身影，給發(fā)梢鍍上淺金色的光暈。
丁瑾瑜放下批改到一半的作文本，鋼筆在紙上洇開個小墨點。
她今天穿著淺灰色西裝套裙，領口別著枚珍珠胸針，和記憶中白襯衫牛仔褲的姑娘判若兩人。
只有扶眼鏡時微蹙的眉心的神情，還留著當年的影子。
"林慧妍家長？"她起身的動作帶倒了桌角的教案，紙張雪片般散落在地。
兩人同時彎腰去撿，他的額頭撞上她的眼鏡架，輕微的碰撞聲里混著一聲嘆息。
拾起的論文扉頁上，指導教師簽名欄寫著"丁瑾瑜"三個清秀的字。
"沒想到會是這樣重逢。"她先打破沉默，將碎發(fā)別到耳后的動作略顯慌亂。
窗外傳來體育課的哨聲，墻上掛鐘的秒針咔噠作響。
他注意到她左手無名指的鉆戒，戒圈在陽光下折射出刺眼的光斑。
04
"關于林慧妍同學的情況..."丁瑾瑜轉身從檔案柜取出文件夾。
公事公辦的語氣像堵透明的墻，隔開了那些欲言又止的過往。
她遞材料時小心避開手指接觸，袖口掀起時露出手腕淺淡的疤痕。
林天佑的視線在那道疤上停留片刻，想起某個夏夜她攪拌楊枝甘露的模樣。
當時出租屋的冰箱嗡嗡作響，她手腕被玻璃劃傷還笑著說"正好給奶茶加點兒酸甜"。
現(xiàn)在那道疤淡得幾乎看不見，就像他們之間隔著的十五年光陰。
"慧妍是個很特別的孩子。"丁瑾瑜翻開成績單，期末排名欄的數(shù)字觸目驚心。
從年級前二十滑到三百開外，曲線圖陡峭得像懸崖墜落。
他盯著"生物"科目那個鮮紅的57分，想起女兒書桌上成堆的競賽輔導書。
"上學期生物競賽初賽她拿了全市第一。"丁瑾瑜的指尖輕點著獲獎名單。
陽光掠過她睫毛投下細碎的影子，"復賽前突然棄賽，之后成績就開始滑坡。"
這些話班主任曾在電話里說過，此刻卻像暗藏玄機的謎面。
窗外傳來籃球拍地的聲響，幾個男生哄笑著跑過走廊。
丁瑾瑜突然起身關窗，這個動作讓她身上淡淡的梔子香飄近又遠去。
"更重要的是..."她的聲音忽然壓低，"有同學反映慧妍在實驗室偷拍試卷。"
林天佑猛地抬頭，撞進她欲言又止的目光里。
那種熟悉的眼神——很多年前他創(chuàng)業(yè)失敗醉酒時，她也是這樣望著他。
帶著責備，擔憂，還有某種他至今讀不懂的復雜情緒。
"這是從她課桌里發(fā)現(xiàn)的。"丁瑾瑜推來個透明文件袋。
袋子里是撕碎的紙片，勉強能拼出"生物競賽命題組"的字樣。
最底下壓著張模糊的監(jiān)控截圖，深夜的實驗室走廊有個穿校服的身影。
05
走廊傳來女生們排練合唱的歌聲，稚嫩的聲線唱著《城南送別》。
"長亭外，古道邊..."的旋律讓丁瑾瑜批改作業(yè)的手微微停頓。
鋼筆在分數(shù)欄劃出長長的墨跡，像道突如其來的傷口。
"瑾瑜。"這個脫口而出的舊稱讓兩人都怔住了。
墻上合影里穿著學位服的年輕教師們笑容燦爛，其中有張熟悉的面孔。
那是2006年的丁瑾瑜，站在她身旁摟著肩膀的男人戴著金絲眼鏡。
林天佑想起母親上周提起的傳聞："丁家女兒嫁了科技園的海歸老板。"
當時他只當是市井閑談，現(xiàn)在卻像吞了塊冰碴般喉頭發(fā)緊。
保溫杯落地發(fā)出沉悶的響聲，枸杞紅棗灑落在地板上像斑駁的血點。
"林先生。"她改用更疏離的稱呼，彎腰收拾殘局時露出后頸的疤痕。
那是更久遠的印記——大二暑假自行車車禍留下的，縫針時她抓著他的手哭腫眼睛。
現(xiàn)在這些舊傷痕像無聲的控訴，提醒著他那些半途而廢的承諾。
"慧妍的事需要家校配合。"丁瑾瑜遞來紙巾時指尖冰涼。
她翻開班主任工作手冊，某頁貼著張便簽紙，上面是模仿孩子筆跡的"對不起"。
但真正讓他瞳孔收縮的，是便簽角落用鉛筆淡淡勾勒的簡筆畫——只耳朵缺角的兔子。
那是慧妍幼年時獨創(chuàng)的簽名圖案，連母親董素芳都未必認得。
"丁老師怎么知道..."話音未落，辦公室門被猛地推開。
林慧妍站在逆光里，校服外套系在腰間，臉頰還帶著奔跑后的潮紅。
06
"爸？"少女的目光在兩人之間逡巡，最后落在散落一地的證據(jù)上。
她突然沖向文件袋，被林天佑抓住手腕的瞬間發(fā)出小獸般的嗚咽。
"那不是我做的！"慧妍的指甲在他手背上劃出紅痕，眼淚砸在拼湊的碎紙上。
丁瑾瑜起身時碰倒了茶杯，茶水浸濕了攤開的成績單。
墨跡暈染開"父母職業(yè)"欄里"個體經營"的字樣，旁邊貼著褪色的證件照。
那是慧妍初一入學時拍的，笑容里還帶著小虎牙，不像現(xiàn)在這樣渾身是刺。
"林慧妍同學，老師希望你能誠實..."丁瑾瑜的話被冷笑打斷。
"裝什么好人？"少女突然抓起桌面的水晶鎮(zhèn)紙，"要不是你把我鎖在器材室..."
鎮(zhèn)紙砸在防盜窗上發(fā)出巨響，樓下車棚的電動車警報器尖鳴起來。
林天佑在混亂中瞥見丁瑾剎那慘白的臉色。
她扶住桌沿的手指關節(jié)發(fā)白，這個應激反應與多年前得知懷孕時如出一轍。
某個荒誕的猜想如閃電劈開迷霧，卻被慧妍接下來的話打得粉碎。
"你們都一樣！"少女指著墻上的教師合照，"假裝關心我，其實只想評職稱！"
照片里戴金絲眼鏡的男人站在丁瑾瑜身旁，胸牌寫著"特聘專家沈石生"。
林天佑想起科技雜志上看過的專訪，那個溫文爾雅的企業(yè)家曾談及其不育癥治療。
丁瑾瑜伸手想拉慧妍，被少女甩開時踉蹌撞到檔案柜。
掉落的文件夾里飄出張陳舊的照片——扎麻花辮的姑娘抱著嬰兒站在民政局門口。
照片背面有行褪色的鋼筆字："妍妍百天，可惜天佑沒來。"
07
時間像凝滯的琥珀，將三人定格在詭異的對峙中。
林天佑拾起照片的手指顫抖，嬰兒襁褓的淡藍色花紋與記憶某個碎片重合。
那是他跑遍批發(fā)市場挑的仿真絲面料，因為聽說這種料子不磨嬰兒嬌嫩的皮膚。
"怎么回事？"他聽見自己聲音像砂紙摩擦木頭。
丁瑾瑜試圖搶奪照片的動作被慧妍誤讀為心虛，少女爆發(fā)出尖利的嘲笑。
"爸你看見了嗎？她連自己孩子都不要，當然能隨便冤枉學生！"
窗外烏云終于承載不住雨水，豆大的雨點砸在玻璃窗上。
雨幕中傳來放學的喧鬧，某個班級在齊聲朗誦《致橡樹》。
"我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起..."
十年前丁瑾瑜留信出走時，信紙末尾就抄著這句詩。
當時他只當是文藝青年的決絕，現(xiàn)在才聽出字里行間沉甸甸的隱喻。
那些年她獨自經歷的分娩、撫養(yǎng)、被迫分離，化作此刻鎮(zhèn)紙砸地的又一聲悶響。
"夠了！"林天佑抓住女兒揮舞的手臂，掌風帶倒了桌上的筆筒。
彩色簽字筆滾落一地，在慧妍驚愕的注視中，清脆的巴掌聲震落了墻上的掛歷。
十五年前的同個日期被紅圈標注，旁邊寫著"妍妍預產期"的小字。
"誰讓你惹你媽生氣了！"怒吼脫口的瞬間，雨聲吞沒了所有雜音。
慧妍捂著臉頰的指縫間滲出難以置信的顫抖，丁瑾瑜扶住黑板報的指尖粉筆灰簌簌落下。
