〔讀城〕達爾文農場的記憶

文 / 李后強

四川省社會科學院

很早聽朋友說，澳洲的農場很不錯，值得沉浸式體驗。今年10月我專門安排時間去調研，看看究竟如何。

27日那天中午，飛機在達爾文機場平穩降落。機艙門開啟的瞬間，一股熱浪如潮水般涌來，撲在臉上，帶著草原燃燒過的氣息、泥土蒸騰的腥味，以及一種難以言喻的原始生命力。我們拖著行李走出航站樓，天空湛藍得沒有一絲云彩，太陽懸在正中，像一顆永不熄滅的火球，溫度計顯示42°C。這是我第一次踏上澳洲的最北端，也是我人生中最接近“荒野”的時刻。

農場職工詹妮塔，也是來機場接我們的司機，已經在出口等候我們一行。她微胖，穿著一件洗得很干凈的淺紅色工裝服，戴著寬檐紅帽，皮膚被陽光曬成健康的粉紅色，笑起來眼角堆滿細紋，卻明亮得像清晨的露珠。她是這片農場的漂亮女職工，見到我們，熱情地揮手：“歡迎來到達爾文農場！路有點遠，咱們得開三個小時。”話音未落，她已利落地幫我們把行李塞進一輛老舊但結實的私人車中。

車子駛出機場不久，就到了一家賣槍支彈藥的路邊商店。我們好奇地進去看了一圈，各種槍型和子彈琳瑯滿目，要有盡有，價格不高，在1000到2000澳元之間。陪同我們調研的農場高管小廖說，澳洲實行嚴格的槍支注冊制度，但部分地區仍然存在非法持槍和暴力事件。達爾文市作為北領地首府，近年來發生多起槍擊案，反映該市在槍支管理上的漏洞。我們繼續往前走，達爾文的高樓漸漸被拋在身后，取而代之的是無邊無際的熱帶草原和灌木叢林。紅褐色的土地裸露著，像大地裂開的傷口，卻又在烈日下閃耀著金屬般的光澤。稀疏的灌木三三兩兩地佇立，影子被拉得極長。遠處，一群袋鼠突然從草叢中躍起，像彈跳的音符，轉瞬消失在地平線盡頭。小廖用流利的英語一邊與開車的詹妮塔說著農場的什么事，一邊用漢語給我們講述這片神奇土地的故事。他說，達爾文農場占地上千平方公里，是澳洲北部最大的私人牧場之一，主要以養牛為主，但也保留了原始生態，幾乎不加干預。他說，“我們不是在管理自然，我們只是和它一起生活。”

三個小時的車程并不枯燥。小廖的講述很生動，聲音低沉而富有節奏，像這片土地本身的呼吸。他講起雨季來臨時洪水如何淹沒低洼地帶，講起野牛如何在雷雨夜間沖撞圍欄，講起一些袋鼠如何被汽車撞死，講起某年一只母鱷魚帶著十幾只小鱷魚橫穿草地。小廖說起這些，語氣平淡，仿佛只是在說今天早餐吃了什么。我漸漸明白，在這里，人與自然的關系不是征服與被征服，而是一種近乎宿命的共處——你接受它的暴烈，也享受它的饋贈。

抵達農場住地時已近黃昏。住房靠樹而建，一層小屋，房頂鋪著黃色防水板，墻體是紅磚木質結構，衛生間和洗澡間共用，與普通民居沒有多少差異。小廖反復告訴我們，夜間有蛇，出門一定要打手電，因為澳洲毒蛇數量世界第一，他們多次在屋檐和地板發現毒蛇。晚上八點，農場負責人小譚帶我們進入餐廳，桌上已擺好炭烤豬肉、清蒸湖魚、木薯泥、還有用新鮮芒果和百香果調制的沙拉。小譚說，農場每個職工都是廚師，這幾天正好有位法國美女弗洛琳在農場體驗生活，今晚看看她的手藝。他特別強調，有些食物是農場自產的，“這片土地養活我們，我們也尊重它。”晚餐在自有發電的燈光下進行，燈光映照著每個人的笑臉，遠處傳來蛙鳴與夜鳥的啼叫，仿佛整個荒野都在低語。那一刻，我忽然感到一種久違的寧靜——不是城市里那種人為制造的安靜，而是生命與生命之間達成默契后的沉默。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我便被鳥鳴喚醒。推開窗，晨霧如紗，籠罩著草地，幾只袋鼠優雅地奔跳，留下細長的草波。小譚帶我們先去看果園。那是一片被精心打理卻毫不做作的園子，藏在一片低矮的草木背后。芒果樹高大挺拔，枝頭掛滿金黃的果實；香蕉林層層疊疊，葉子寬大如傘；百香果藤纏繞在木架上，紫色的花朵在陽光下熠熠生輝；檸檬樹散發著清冽的香氣；桑葚熟透了，紫黑色的果實落在地上，引來一群彩色的小鳥啄食。我們隨手摘下一個百香果，剝開，果肉橙黃，汁水豐盈，一口咬下，甜香在舌尖炸開，仿佛把整個熱帶的陽光都含在了嘴里。小譚說，這里的水果從不打藥，也不催熟，“它們想什么時候熟，就什么時候熟。

上午十點，直升機預約而來。那是一架白色的小型直升機，螺旋槳轟鳴著劃破長空，降落在住地前的草坪上。我們快速登機，戴上耳機。當飛機騰空而起的那一刻，我的心跳幾乎停滯——腳下，是從未見過的壯麗畫卷。森林如綠色的絨毯，鋪展到天邊；草地在陽光下泛著金光，像撒了一層細碎的金粉；濕地蜿蜒如銀帶，倒映著天空的藍；湖泊星羅棋布，宛如大地的眼睛。成群的袋鼠在草地上奔跑，像跳躍的豆子；野馬在遠處緩緩移動，塵土飛揚；野豬從灌木叢中竄出，驚起一群飛鳥；蒼鷺、鵜鶘、彩鷸在水邊覓食，翅膀展開時如彩旗招展；而最令人屏息的，是那些在河流中游弋的咸水鱷——它們像古老的石雕，靜靜地浮在水面，只露出脊背和眼睛，仿佛這片土地的守護神。飛行員降低高度，我們甚至能看清鱷魚粗糙的鱗片和水面的波紋。小譚后來告訴我，這片農場有數千頭咸水鱷，它們是這里的主人，人類只是訪客。那一刻，我忽然理解了什么叫“俯瞰”。從空中看，人類的痕跡如此微小，而自然的力量，如此浩大。

下午，我們驅車前往一片廣闊的草地與湖泊，隨身帶上獵槍和匕首，還有三只獵狗。司機達倫是一位退伍軍人，大帥哥，駕技嫻熟，車子在泥濘的小路上顛簸前行，車輪碾過積水，濺起大片水花。到達目的地后，我們徒步走近湖邊。湖水渾濁，流動緩慢，岸邊的泥地上布滿鱷魚爬行的痕跡。小譚輕聲提醒我們保持距離，不要靠水太近。我們坐在車上，靜靜觀察。突然，一條兩米多長的鱷魚從水中探出頭來，緩緩爬上岸，陽光照在它身上，鱗片閃爍如青銅。幾只水鳥在它頭頂盤旋，竟毫無懼色。更遠處，一群野豬在草地上覓食，我們試圖靠近，它們立刻警覺，發出低吼，撒腿狂奔，激起一片塵土，獵狗迅速追上，進行激烈搏斗，最后終于捕獲兩頭野豬和兩只豬崽。而牛羊則溫順得多，它們在遠處吃草，偶爾抬頭看我們一眼，又低頭繼續咀嚼。直到夕陽西下，天空被染成一片紅彤彤的晚霞，我們才依依不舍地返回。那一刻的天光，像熔化的銅，傾瀉在大地上，萬物都被鍍上一層金邊，美得令人窒息。

第三天，天色陰沉，烏云壓頂。清晨剛過，大雨便傾盆而下，雨點砸在屋頂上，發出密集的鼓點聲。我以為這一天只能困在屋里，誰知小譚卻笑著說：“下雨天才是釣魚的好時候。” 五六位職工帶我們開車拖著小船，前往一個被綠草與荷花環抱的大湖。雨后的湖面煙波浩渺，水汽氤氳，遠處的山影若隱若現，宛如水墨畫。

我們在湖邊停下，資深的農場職工拿出幾根簡易釣竿，鉤子上什么也不掛——沒有魚餌，沒有蚯蚓和雞肉，就光禿禿的幾枚鐵鉤和假魚。我半信半疑地拋鉤入水，多次沒有成功，因為長線被纏繞。他們反復示范，不斷教我，要按住滑輪，用勁拉鉤，讓假魚像真魚一樣游動，大魚才會上當吃鉤。沒過多久，一條銀光閃閃的大魚被鉤住，我使勁拉線，其他人用網助撈，大魚終于上船，足有半米長，鱗片在陽光閃著冷光。接著，又一條，又一條……我們竟接連釣上五條大魚，全是湖中土生土長的尖吻鱸。正當我們歡呼時，最后一竿竟釣上來一條小鱷魚！它只有三十厘米長，嘴巴細小，眼睛圓溜溜的，看起來竟有些可愛。歡呼熱鬧后，有人說， “得放回去” “鱷魚媽媽會找來的，它不會放過任何威脅她孩子的人。”我們小心翼翼地把小鱷魚放回水中，它扭動身子，迅速消失在湛藍的湖水里。那一刻，我第一次感受到自然的威嚴——它允許你獲取，但絕不容忍貪婪。

晚餐自然是魚宴。詹妮塔和弗洛琳都是今晚的大廚師，各顯身手，盛宴很快推出。我們圍坐在簡易餐桌旁，聽著草地鳥鳴和樹林風聲，吃著親手釣上的魚，談天說地。手機沒有信號，時間仿佛停滯。沒有微信，沒有新聞，沒有世界的喧囂，只有頭上的燈光、食物的香氣、同伴的笑聲。這種“靜默態”起初讓人不安，但漸漸地，竟生出一種奇妙的安心——原來，人是可以脫離數字世界而活著的，甚至活得更好。

第四天清晨，雨過天晴。陽光穿透云層，灑在濕漉漉的大地上，萬物煥然一新。我們很早起床，去看看農場最神秘的景觀——“達爾文金字塔”，當地人也稱“土林”。那是一片廣袤的平原，上面矗立著數十萬座白蟻丘。它們形態各異，有的像尖塔，有的像城堡，有的層層疊疊如迷宮，最高的竟有三米多。它們由白蟻用泥土、唾液和植物纖維 “費力地”建造，歷經數十年甚至上百年。小廖說，這些白蟻丘是“活的建筑”，內部結構精密，能自動調節溫度與濕度，堪稱自然界最偉大的工程奇跡。

我們走在其中，仿佛進入了一個微型的史前城市。陽光斜照，白蟻丘的影子被拉得極長，地面像被刻滿了神秘符號。小廖告訴我們，原住民相信這些土林是祖先的化身，是大地的記憶。我蹲下身，輕輕觸摸一座蟻丘，表面堅硬如石，卻能感受到內部細微的震動——那是數百萬生命在黑暗中忙碌。我忽然想到，人類總以為自己是地球的主宰，可在這片土地上，一只小小的白蟻，竟能建造出比人類城市更持久、更智慧的居所。

四天的時光，如風掠過草原，轉瞬即逝。30日臨別時，詹妮塔送我們到機場。她沒有多說什么，只是輕輕地與我們握手，好像在說：“記住，這片土地不說話，但它記得一切。”飛機升空，我透過舷窗回望，達爾文農場在夜色中漸漸縮小，最終融入那片廣袤的紅土與綠林之中。我知道，我帶不走這里的陽光、雨水、鱷魚或白蟻丘，但我帶走了一種感覺——一種被自然真正接納的感覺。在這里，我不是游客，不是征服者，而是一個短暫棲息的生命，有幸聆聽了一場大地的低語。

這記憶，將如那日的晚霞，長久地燃燒在我心中。在這片遠離塵囂的土地上，時間不是用鐘表衡量的，而是用日出日落、雨季旱季、果實成熟與野獸遷徙來標記的。我曾以為“生活”就是忙碌、競爭、獲取，可在這里，我學會了另一種活法：靜默地存在，謙卑地索取，感激地接受。手機沒有信號，但心靈卻前所未有地“連接”——連接著風，連接著水，連接著每一寸泥土與每一聲鳥鳴。

達爾文農場，不是一個景點，而是一種啟示。它告訴我，真正的富足，不是擁有多少，而是能與多少生命共存；真正的自由，不是想去哪里就去哪里，而是能在一片土地上，安心地做一個安靜的過客。我或許不會有很多機會到那里，但我知道，只要閉上眼睛，就能看見那片紅土在陽光下閃耀，聽見直升機轟鳴劃破長空，聞到木薯在火上烤熟的香氣，感受到小鱷魚在掌心扭動的溫度。

那是我的達爾文農場記憶——原始、粗糲、壯美，而又溫柔得令人難忘。（2025年10月31日）