當我們開始公開討論死亡

城市展覽多元豐茂。

踩著探展的節奏，YOU成都一直步履不停。

毋庸置疑，策展角色正在發生根本性改變。

從傳統博物館到先鋒美術館，從社區咖啡館到街頭快閃，從大型商場聚落到策展型零售，策展鉆進不同尺度的場景，從幕后到主角，成為典型語言。

策展生態在發生怎樣的變化？它們將為城市帶來哪些改變？我們不敢貿然評論，正在試圖與不同維度的策展人聊聊天。

欄目第九期，我們來到了成都時代美術館新展“將死亡帶回生活”，與策展人周雯靜、岳明月聊了聊天。

*虛位以待石刻，攝影/尤明達

展覽“將死亡帶回生活”剛開始策劃時，周雯靜與岳明月為了主題曾四處奔波。

現在想起來有些荒唐，“一個有關死亡的展覽中，如何保住標題中的‘死亡’二字，竟然成了最大難點”。

她們打算找“大膽”的民營美術館碰碰運氣，直到北京798的MACA藝術中心與兩位年輕的策展人一拍即合。于是，今年6月，“將死亡帶回生活”第一次正式與觀眾見面。

未曾預料的是，展覽迅速引發關注，短短的2個月內，MACA藝術中心日均訪客量超500人次，涌入的人群中，甚至包括從ICU趕來的病人家屬。

另一方面，展覽在線上持續發酵。有意思的是，一開始，誰也不愿意直言“死亡”，而以“生命教育”“生命藝術”等詞進行代替。但伴隨著人民日報、衛健委健康報、一條等媒體的報道，大眾媒體在提到這場展覽時似乎不再使用類似的詞匯進行弱化。

而這，也正是周雯靜與岳明月發起這場展覽的目的——以藝術介入社會，通過跨學科的多元視角，推動公眾思考或參與，打破傳統文化中根深蒂固的死亡禁忌。

作為展覽的第二站，成都站共計呈現了29組藝術作品，創作者的身份包括社會學家、醫生、人類學家、藝術家、社工等跨越學科群體。此外，相較于首站，不僅作品數量有了顯著提升，還增加了7位川渝創作者的作品，為讓死亡重回公眾視野，帶來了更加多元及本地的視角。

周雯靜

藝術家、策展人，法國南特美院與四川美院雙碩士學位。曾策劃“情感共同體”“發明市中心”等中法藝術展。她關注身份、性別、身體、疾病、權力以及它們之間的關系等問題，通過展覽、寫作、策展等不同形式的藝術形態參與社會問題的實踐。

岳明月

清華大學美術學院博士研究生。她曾擔任墨爾本大學與清華大學“共鳴空間”藝術項目聯合策展人，多次擔任“從洛桑到北京”國際纖維藝術雙年展展覽助理與編輯工作。她的藝術作品討論生育與女性身體、臨終與儀式等問題。

禁忌

當我們開始公開談論死亡

在我們的文化中，死亡，長期以來都是不能言說的禁忌，在周雯靜看來，人們忌諱它不僅源于對死亡本身的恐懼和排斥，還源于根深蒂固的社會傳統與自我審查。

然而，她與岳明月策劃的這場展覽偏偏回應了這個問題。

題目“將死亡帶回生活”來自于2022年《柳葉刀》死亡價值學術委員會發布的同名報告。而將之做成一個展覽的契機，則是清華大學社會學教授景軍的死亡社會學課程。

她們在參與課程的過程中，一方面，發現有關死亡的社會學研究涉及的層面遠比想象中更加廣泛——醫療、家庭決策、臨終關懷等等，人們卻鮮少在大眾層面對之進行公開討論，藝術領域或有涉及，但大多存在于有關遠古時代的祭祀文化主題。

另一方面，從個體生活經驗出發，作為藝術家，她們恰好在做一些有關身體經驗的創作，在討論具像化的身體與社會之間的關系時，不可避免地涉及醫療、疼痛、死亡等話題。

2020年，周雯靜的作品《女人系列·節育環》在網絡上開始發酵。該作品源于她帶母親取環的經歷，大約300個等比例大小的節育環被整齊地放在精致的藍絲絨，看上去像精美的首飾，卻又帶著一種身體的疼痛和諷刺意味。

*周雯靜《女人系列·節育環》

一夜之間，她收到了4萬多條留言，之后接受了30多家媒體的采訪報道，微博上有網友以她的作品為圖片發起了“帶媽媽取環”話題，閱讀次數超過2447萬。同年10月，人民政協網刊發文章《那些遺忘在體內的節育環該取出了》，指出了超期帶環對婦女身體的危害并鼓勵女性及時取環。

到今天，全網關于作品《節育環》的評論已經超過100萬字。“一件藝術作品能有這么大的傳播和討論度讓我非常驚訝，也讓我看到了藝術介入社會的可能性。”

于是，與一般的展覽不同，“將死亡帶回生活”一開始便帶著極強的社會目的，她與岳明月將也看作一場藝術行動，渴望以此打破長期以來的存在于文化中的死亡禁忌，哪怕只是帶來一點點的改變。

*周雯靜《女人系列·節育環》

去年，她們先是對景軍團隊長達10載的死亡敘事學進行藝術轉化，在上海的一場展覽中呈現，收到了不小的社會反響后，今年6月，便將之落地為一場更大規模的展覽，并計劃兩三年內，完成全國巡展。

*布展現場

跨越

反向關懷、生前葬禮與寵物告別

在此基礎上，她們想帶來的并非純粹的藝術展，而是一場跨學科的呈現。在成都站，趙歡作為藝術總監促成了川渝創作者的加入。

邀約的創作者來自藝術、人類學、社會學、醫學與社會工作等領域，通過影像、裝置、繪畫、互動媒體與文獻等多種媒介展開關于死亡的多角度探討。

*趙歡在展覽現場

更難能可貴的是，其中不少作品都來自于創作者結合自身領域與個體體驗為展覽專門創作，而作為策展人的周雯靜與岳明月，以負責保持客觀視角對它們進行呈現。

宋敏，是一位來自清華大學社科學院的碩士研究生，在讀研之前，她曾做過3年的葬禮策劃，又在安寧療護病房呆了3年，此次展覽呈現了她與景軍的作品《反向關懷》。

*宋敏/景軍《反向關懷》

區別于以往我們常常談到的臨終關懷，反向關懷，即強調臨終者對他人的關懷行動。這件作品來源于景軍團隊在2020年到2022年收集到的146份死亡敘事文本，創作者從48萬余字中提取出故事梗概，發現了大量的反向關懷現象。

比如，李爺爺的家人在他去世時發現了一整桶的花生米，他的老伴胃疼發作時需要及時吃堅果，孫女也特別喜歡花生，李爺爺在臨終前的晚上沒有說出那個“愛”字，卻坐在沙發上剝了一整桶花生米。

“以往，我們在論及死亡的意義時，通常強調英雄主義的犧牲具有意義，那普通人的死亡就沒有意義嗎？”在周雯靜和岳明月看來，反向關懷是我們在現實生活中面對死亡時常常忽視的層面，它不僅挑戰了臨終者視為“被動接受者”的傳統觀念，也回應了死亡是否具有意義這一深刻命題。

路桂軍，是北京清華長庚醫院與廈門長庚醫院疼痛科的主任，在安寧療護與生死教育領域已深耕近10年。他在處理病人死亡的過程中常常被詢問“你死過嗎？你憑什么跟我談論死亡？”

*路桂軍《我為自己辦“葬禮”》

于是，他為自己辦了一場“生前葬禮”，完全按照葬禮的儀式直至躺進棺木，有人認為這是一次獵奇的行為藝術，但只要認真觀看，便會發現這其實是一場非常嚴肅的學術嘗試。

莊孔韶，是一位人類學家，他以仰韶文化等考古背景為切口，通過繪畫等方式展示了來自古老文明中有關孩童葬具、靈媒預言等特別的死亡視角。

*莊孔韶《幽情》

藝術總監的身份之外，趙歡也是一位來自成都的藝術家，在準備創作的過程中一直處于猶疑狀態。她曾提過想做一組關于自己過世寵物的作品，但始終不敢面對。當時正值哈拉維的《伴侶物種宣言》中文版出版，周雯靜給她寄去了一本。

近年來，對寵物醫療、養老、喪葬的關注逐漸成為一種社會現象，“將死亡帶回生活”北京站時就曾收到許多有關寵物死亡的留言。

最終，趙歡呈現了一組叫《我的地圖，她的世界》的作品，她用最收斂冷靜的白色描繪空間。從一根繩子，到她喜歡的玩具，到醫院的留置針，到她的一戳毛發，再到漂浮在天空中的一朵白云。

*趙歡《我的地圖，她的世界》

特別的是，在以1米5為視平線的展覽空間中，趙歡與策展團隊在處理時將之降低到了60厘米，剛好是狗狗可以觀看的高度，觀眾們則需蹲下身去，才能看清這個故事。

節奏

黑暗、明亮與紅藍的交織

正如趙歡作品所在的白色空間，色彩在整場展覽的展陳布置中成為一條把控觀看節奏的暗線。

三個全黑空間分別對應著三個不同的篇章節點，作品也逐漸從廣泛的死亡討論過渡到更加具有個體經驗的死亡敘事。

藝術家鄭確的《錯位》是這場體驗的開場白，踩在記憶海綿之上，身體被強行拉入一種時空誤差中，而后，跨過第一個黑色空間，突然進入一片巨大的明亮。

*鄭確《錯位》

這部分的多元探討中，包括本土藝術家朱成以宋代墓室石刻為靈感創作的《千席祭·虛位以待》，朱明回望“5·12”地震的《預制·鑒》，青年藝術家朱鑫在父親“走”后創作的一組彩色作品《那個司機好像你》《最冷的一天》……

*朱成《千席祭·虛位以待》

*朱鑫《那個司機好像你》《最冷的一天》

向帆的《供燈》是一組以AI創作關注死亡與哀傷的作品，“長明燈”被置于一條長廊中，像連接兩個世界的橋梁。

當燭火逐漸被迷霧遮蔽，又進入了一個黑色空間。

*向帆《供燈》

岳明月與景軍以轉經筒形式創作的《以身轉生》續寫了旅程，它的呈現融入了藝術家在四川甘孜地區進行的田野調查，中國神話傳說及墓葬文化中的圖騰被賦于經筒之上，在昏暗的環境中隨著觀眾的目光緩緩轉動。

*岳明月/景軍《以身轉生》

*賀鵬《五個瞬間》

而它的對面，則是賀鵬以手繪動畫為媒介創作的實驗影像《五個瞬間》。

緊接第二個黑色空間的是來自藍和紅的明艷碰撞，其中，藍色是周雯靜的作品《女人系列·節育環》，紅色則是岳明月的作品《祈主保佑生養》。

2018年，岳明月在陪患有子宮腺肌癥的媽媽做子宮摘除手術后創作了這件作品，名字來源于《使女的故事》里的禱告詞。

*岳明月《祈主保佑生養》

她以紅紗與紗線縫制出了一個巨大的“子宮”，足以包裹站在其中的觀眾，大家甚至可以伸手觸摸，據一個婦科醫生的反饋，它的觸感與真實子宮的內腔以及血液結構非常接近。

岳明月說，她想以此引導觀眾思考從誕生到消逝的生命循環，而這個巨大的“子宮”與周雯靜的“節育環”并置一個空間，那種赤裸而微妙的連結，又讓人不得不開始反思女性所承載的身體經驗。

紅藍的碰撞之后，便是趙歡與莊孔韶的素白空間，之后的第三個黑暗空間裝著梁紹基吐絲殆盡的“蠶”和劉麗娟預兆礦井危險的“金絲雀”。

*劉麗娟《離開礦井的金絲雀》

*梁紹基《蠶潺潺》

再往前，路過應歆珣的《成了“藝術品”》，明亮的文獻區為展覽畫上了句點。

*應歆珣《成了“藝術品”》

能夠面對“死”才能理解“活”

觀看的結束并不代表著對死亡思考的停止。

從北京站開始，周雯靜與岳明月就發現展覽受眾與以往的不同。“不僅包含關注藝術的觀眾，還包含大量來自醫護領域，對死亡研究感興趣的觀眾。”岳明月談到：“或正在面臨親人死亡、病危的一些家庭。”

*岳明月正在為觀眾講解

他們有的從外地坐高鐵專程來看展，也有的在北京站便關注了，后來又輾轉到成都站。

其中有個觀眾，周雯靜記得特別清楚，因為他是從醫院的ICU趕過來的，當時他與親人在處理老人臨終問題時，出現了一些決策上的沖突。

這樣的情形在我們的現實生活中并不少見，它與展覽作品《要不要告訴TA？》所傳達的內核一脈相承。

*涼云/景軍《要不要告訴TA？》

在這件以影像為載體的作品中，涼云與景軍串聯了影視作品中面對死亡與痛疾時的抉擇。在這些中國家庭的典型情景中有一個普遍現象，“因為‘孝’，家屬獲得了‘瞞’的權利”，這究竟是對患者的保護還是剝奪？

這個問題其實涉及到關于一個叫做ACP（Advance Care Planning）的概念，即“預立醫療照護計劃”，指支持個人在意識清楚時，根據自身價值觀明確未來醫療護理目標和偏好，并與醫護人員及家屬進行溝通的持續性過程。

其中又包括一項非常重要的內容——“生前預囑”，它是指患者在意識清楚、具有決定及表達能力時，預先對失去表達能力時想要進行的醫療救治手段的一種提前指示。

生前預囑立法在我國發展雖起步雖，但深圳已于2022年7月通過相關立法并于2023年1月1日正式實施，成為全國首個將“生前預囑”納入地方性法規的城市，這也預示著一種趨勢。

*周雯靜在展覽現場為觀眾講解

同時，她們觀察到，大部分觀眾來到現場都并非打卡性地淺嘗輒止，以北京站為例，平均每位觀眾在展廳里的停留時間超過了1小時，這在以往的經驗中非常難得。

其中，一些作品的受歡迎程度跨越了年齡階段，比如王之綱以宋畫《骷髏幻戲圖》為底本創作的互動作品，讓觀眾可以通過交互技術，輕易操控骷髏，據說它的最小粉絲是一位抱在父母懷里的嬰兒。

*王之綱《骷髏幻戲圖》

*觀眾正在與《骷髏幻戲圖》互動

展覽的文獻區也成了留住觀眾的一角，這里呈現了景軍團隊關于死亡、衰老、養老等領域的大量研究成果，也包含了40多本有關死亡的書籍，圍觀人數之多，以至于讓一些初次前往的觀眾誤以為此處是展覽的入口。

為了讓觀眾更加深度地參與討論與體驗，成都站在展覽之外，還將于舉辦共計15場講座與3工作坊，它們在展期內每個周末舉辦，內容涵蓋寵物離世哀傷處理、失能老人心里資本重建和家庭照顧、成為“大體老師”等，分享嘉賓包括來自四川大學華西醫院、北京清華長庚醫院等機構的專業人員。

*展覽文獻區

當關注的人越來越多，“將死亡帶回生活”便不再局限于一次報告，或是一場展覽，畢竟，當我們能夠正確地面對“死”，才更好地理解“活”。

“至少，它可以幫助我們面臨告別時，減少一些遺憾，又或是在死亡真正來到之時，不至于毫無準備。”

而在成都站，這種對于禁忌的打破首先在場域上便呈現出一種生動。

展覽舉辦地成都時代美術館位于一間商場的底層，還在布展的時候，策展團隊就發現，常常會有逛街的人路過，通過展廳的透明頂發現展覽，并好奇地與展廳里的人打招呼。

而在商場入口處，巨幅海報從高樓上傾瀉而下，左邊是藍色的“將死亡帶回生活”，右邊是橘色的商場打折促銷。

“最形而上的和最接地氣的莫名其妙地并置在一起。”周雯靜說道：“顏色還正好互為補色，在詼諧中生出一絲可愛的契合。”

她和岳明月曾看見一個小孩站在那張海報下，字正腔圓地將上面的字念給媽媽聽：“將死亡帶回生活。”

展覽信息

《將死亡帶回生活》

10月18日-12月11日

成都時代美術館

28元

YOU成都粉絲福利

你敢于打破死亡禁忌嗎？

來評論區聊聊你的看法吧

將有機會獲得由主辦方提供的

《將死亡帶回生活》

展覽門票1張

我們將在留言區抽取5名幸運鵝

每位贈送1張門票

福利公布時間

2025年11月3日

編輯丨牙尖兒

圖源丨受訪者提供

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序 | YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·