雙相媽離婚帶藥重生（終）

本篇作者 | 樹東

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Clover Robin
女兒的110電話：壓垮婚姻的最后一根稻草

離婚，對于一個習慣了討好、總是充滿愧疚感的抑郁期患者來說，談何容易。在最糟糕的時候，我甚至想過，只要他肯離，我寧愿自己出去租房子，帶著女兒凈身出戶。

但現實的拉鋸是殘酷的。最終，我們的財產這樣分割：兩套房子，舊房歸女兒（監護權在我，實際由我管理），新房歸他。那輛已還清貸款的十幾萬燃油車歸他，而我，則帶著10萬元車貸，開走了我們新買的新能源汽車。他每月支付女兒生活費，直至她18歲。

這里有一個插曲，舊房購買時，他家出了10萬，我家出了5萬。為了省事，我做了擔保。后來我們一起用住房公積金還貸。但在許多次爭吵中，他提離婚時，都強硬地要求我“凈身出戶”，只能帶走當初那5萬。這何嘗不是一種精神上的霸凌？

我不知道其他郁友是否和我一樣，在關系里總是那個討好者。我們不會吵架，害怕任何沖突，這導致我們在所有關系中都處于下風，卻把最鋒利的刀刃對準自己，不停地自我攻擊。明明權益受損，卻不敢、也不懂如何去爭取。

離婚前，我打電話問父親的意見。他起初說：“只要你考慮好了就行。”結果僅僅過了一個晚上，他就氣勢洶洶地打來電話批評我，說離婚后的路太難了，我帶著女兒肯定過不好。

這一次，我沒有再沉默，沒有再順從。我握著電話，站起來，聲音不大但異常清晰地對他說：“爸，我和女兒在一起的每一天，過得開心最重要！如果還是跟他在一起，我們永遠不會有快樂的時刻。這是我的選擇，后果，我自己負責！”

這句話，說給他聽，更是說給我自己聽。它標志著我與那個逆來順受的舊我，正式告別。

我的康復四大妙招

如今，離婚一年過去了，我沒有再去住過院。狀態前所未有的穩定。我把這十八年用血淚換來的經驗，總結為四個樸實卻至關重要的妙招，希望能為你們點亮一盞小燈。

妙招一：謹遵醫囑，穩定基石——把專業的事交給專業的人

我三次重度抑郁、三次躁狂發作，最直接、最根本的原因，都是自行停藥。尤其是為了懷孕生男孩那幾年，一次比一次難治，一次比一次兇險。但我每次都挺了過來，因為我最終都選擇了回到醫院的軌道上。藥物起效，第一次用了兩周，第二次四周，第三次六周。要有耐心。從住院時每天吃三次、每次四五片，到出院時一天十一片，再到現在穩定在每天三種、共八片。我的狀態就像被一雙專業的大手，從驚濤駭浪中，一步步引向了風平浪靜的水域。記住：足量吃藥，按時復診，這是所有康復的物理基礎，沒有捷徑。

妙招二：愛自己，是停止內耗的開始——從尋求認可到自我接納

對我來說，每次抑郁來襲，我都會掉進同一個漩渦：“家里亂糟糟的，我不會收拾，我不配擁有一個整潔溫馨的家，不配幸福。”家里人就會開始安慰，哄著我吃藥。而每次躁狂襲來，我又會瘋狂購物，有一次花了三千塊報了一個自媒體寫作班，結果發現是騙局。也多虧了躁狂期那股“無所不能”的超強自信和能量，我通過各種渠道硬是把錢全部成功要了回來。

現在，我明白了。我之所以反復發病，深層原因在于，我總想獲得家人和外界的認可與接納。我把自己價值的評判權，完全交給了別人。我從一開始，方向就錯了。 真正需要轉變的，是我對自己的態度。我要學習的，是像對待最好的朋友一樣，無條件地接納自己，肯定自己的優點，也坦然接納自己的缺點與局限。不做那個完美的、累死自己的“老好人”，就做一個有血有肉、會哭會笑、會犯錯也會努力的 “不完美的普通人” 。這就像心理學家布雷恩在《高敏感是種天賦》中提到的，停止內耗，從接納自己的敏感開始。而我，是停止內耗，從接納自己的“不完美”和“生病”開始。

妙招三：找到能“跳下去”的運動——在多巴胺中重塑身心

我嘗試過很多“高大上”的運動。瑜伽、普拉提、爵士舞……這些室內的、對身材和協調性要求高、花費也不菲的運動，并沒有讓我品嘗到多巴胺和內啡肽的快樂，反而因為跟不上節奏，每次去上課都成了一件愁事。

直到我遇到了閨蜜，接觸了“卷腹操”。它是在公園里跳的，隊伍龐大，氛圍特別熱烈，就像回到了學生時代的課間操，簡單、有活力、充滿集體感。我一下子就愛上了。

剛開始時，我146斤（身高155cm），大腹便便，渾身浮腫，常年腰疼膝蓋疼，面色蠟黃，眼神無光。卷腹這個核心動作，對我來說難如登天。但我堅持下來了。從2025年正月十五開始，跟隨晚上的隊伍跳，持續七個多月。又從五月初開始，加跳早晨場，也有四個多月了。

現在，我每天早晨五點鬧鐘一響就起床，晚上七點十分準時出門。一天兩小時，我的體能變得超級棒！又喊又跳，直到最后一曲都激情澎湃，動作不走樣。就在剛剛過去的三伏天，我瘦了15斤！整個人精神煥發，體態輕盈了，也敢照鏡子了。街坊鄰居和同事們見到我，都會驚嘆：“呀！怎么瘦了這么多？還變好看了！”這種外在的正向反饋，又極大地強化了我內心的自信。運動，是性價比最高的自我投資。

妙招四：找一個無條件接納你的盟友——用健康的關系滋養靈魂

這一點，我認為至關重要。我的盟友，是比我大11歲的閨蜜。她的二女兒和我閨女相差三天。我們在她們還是小嬰兒時就因緣結識。她家離我家不到500米，孩子們在同一所學校同一個年級。

去年暑假，她接觸了卷腹操，瘦了十幾斤，變化很大。今年，我成了她的同行者。每天早晨五點，我起不來，她就雷打不動地打電話叫我，從來不嫌麻煩。我因為藥物副作用，剛開始的一兩個月，早晨起來迷迷糊糊，渾身無力，只能跟在隊伍后面輕輕比劃。但晚上不一樣，晚上我能量充沛，是隊伍里最用力、喊得最響、出汗最多的那一個。

經過三個月早晚兩小時的持續鍛煉，我的皮膚變得白里透紅，早上也充滿勁頭了，甚至敢站在第一排了！以前，攝像師的鏡頭從來不會掃到我，因為那時跳得確實不好看。但慢慢地，我的變化被看見了，攝像師開始主動為我拍攝跳操的視頻。

閨蜜更把我拉進了她的家庭。我會開心地開車（她不會開車）帶她回娘家，每次我們都大包小包。一回家，她就里里外外忙活，一刻不停。而我，也有自己的“絕活”——給她的媽媽按摩肩頸，每次都特別有存在感。大娘她知道我便秘，每次回她家，都給我塞幾個自家種的無花果。自家的摘完了，她就去摘鄰居家的送我，這讓我受寵若驚。

我問閨蜜：“別人看到我都躲著走，怕我情緒不穩定，你怎么還跟我這么近？”

她哈哈大笑，說：“我從來沒覺得你是個病人！誰要說你不好，我都跟她急。在我眼里，你一點問題都沒有。不會收拾家、不會做飯，算你的短板？但你有一份穩定的工作，工資高高的，智商也高，老師安排的活兒，別人不會的你都會。咱們倆在一起，就是——我有高情商，你有高智商，加在一起，天下無敵了！哈哈哈哈……”

只有在她身邊，我才能感受到那種被全然接納、徹底放松的舒展。我和她有說不完的話，有時候笑得臉抽筋，眼皮睜不開，眼淚直流。我的朋友圈子也因為她而擴大，健身隊里幾個經常站在一起的朋友，一見面就說笑打鬧，充滿了精神活力，一點也不像四五十歲的人。

看著她孝順父母、干活麻利的樣子，我仿佛看到了未來的自己。那個無法為母親盡孝的遺憾，正在被她慢慢治愈和填補。是的，我現在從她身上學到的，將來都可以用在我爸爸身上。我確定，我完全可以成為一個孝順的女兒，而不是以前那個自怨自艾、認為自己對家庭毫無用處的人。

一段健康、溫暖、無條件接納的關系，擁有重新鋪設你生命底色的巨大能量。

把家煥然一新，把人生重新點亮

離婚四個月后，我動用了自己的存款，把那個充滿了痛苦回憶的房子，徹底重新裝修了。扔掉了那張曾被掐著脖子按在上面的舊沙發，換掉了13年來見證無數爭吵和眼淚的大床、高低床、茶幾、電視柜……全部煥然一新。

我還換了無霜冰箱，給沒有空調的次臥安裝了新空調，主臥的老舊空調也以舊換新，正好享受了國家的家電補貼政策。并且，我給女兒買了一輛漂亮的電動車，作為她新生活的禮物。

錢花光了，但心里是前所未有的踏實和開心。這個家里，從此再也找不到我被前夫掐住脖子、按在沙發上或床上的痛苦場景了。每一個角落，都是閨蜜陪我親手挑選、布置的，充滿了對新生活的向往。

我和女兒，值得擁有一個干凈、明亮、溫暖的家。我們，配得上幸福快樂的人生。

從受助者到助人者：回饋病區的1000個水餃

2025年1月17日，一個平凡又特殊的日子。我和女兒起了個大早，調餡、和面、搟皮……我們親手包了1000個帶有“福”字的黃瓜雞蛋餡水餃。

然后，我帶著這些熱氣騰騰、飽含著祝福的水餃，回到了那個熟悉的地方——縣心理康復醫院四樓女病區。我把它們交到了醫生和護士手里，請他們分給那里的病友們。

我沒有進去，只是站在好好的住院大樓前。我知道，我的心意已經送達。我用這種最樸素、最直接的方式，表達著對這個特殊群體的關注與支持，完成了一場從 “受助者”到“助人者” 的身份轉變。愛出者愛返，福往者福來。當我有能力回饋的時候，我感受到了比接受幫助時，更深刻、更磅礴的力量。

在40歲，我決定重新養自己一遍

回望這18年，像是在冰與火的地獄里輪回穿梭。我失去了健康、尊嚴、一段婚姻和對原生家庭的幻想。但最終，我尋回了最寶貴的東西——我自己。

那個真實的、不完美的、但堅韌的、值得被愛的自己。

我選擇遠離一切讓我內耗、難過、傷心的人和事。我發誓，要好好愛自己。在40歲的這一年，我決定，重新把自己養一遍。用我喜歡的食物，我熱愛的運動，我享受的友情，我向往的美麗，和我能給予的愛。

未來的五六十年，我選擇，開心地過。

親愛的郁友，我的故事很長，很重，充滿了眼淚和傷痕。但我把它毫無保留地攤開在你面前，是想讓你真真切切地看到：無論黑夜多么漫長，黎明終會到來；無論傷痕多么深重，生命自有其不可思議的堅韌與光彩。

請你務必，一而再，再而三，三而不竭，千次萬次，毫不猶豫地，救自己于這世間水火。

請你相信，你也能在廢墟之上，親手重建屬于你的，溫暖而光亮的人生。

我們，都可以。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。