1975年華羅庚寫信請愿，毛主席得知后沉默不語，顫抖寫下25字批示

1975年深秋，毛主席坐在中南海的書房里，聽秘書念完一封信，久久無言。他的手輕輕顫抖著，提筆寫下25個字：“意思很好，大病初愈，宜多休養一時期，待全好后再去，較為適宜。”

寫信的人是年近六旬的數學家華羅庚。那時候的他，剛剛從一次心臟病昏迷中醒來，身體虛弱，但心里依舊掛念自己的研究和講學。他在病床上寫下長信，說如果還能為國家多做點事，死在哪都心甘情愿。

這封信里承載著一個科學家對理想的執著和信仰。他不是在訴苦，而是在表達一個愿望：希望能繼續工作，繼續為國家出力。毛主席看完這封信后，沉默了很久。他知道，華羅庚是真的準備豁出去。

于是，25個字的批示寫下了。這句看似平實的話語，被視作當時特殊時期里一份少見的溫情與理解。它既是肯定，也是勸慰，更是一份“你還重要”的回應。

歸心似箭

1949年，華羅庚在美國伊利諾大學任教授，收入豐厚，生活安穩，科研設施一流，但他心里卻始終裝著中國。

那年，他寫了一封《致全體留美學生的公開信》，里面一句話打動了無數人：“梁園雖好，非久居之鄉。”意思再清楚不過：美國再好，也不是我心安之地。我是中國人，要回去。

很多人勸他：“你瘋了？中國剛建國，科研條件簡陋不說，還有各種不確定因素?！钡A羅庚認定了一件事：科學不是為了舒適，而是為了國家的需要。于是，他帶著妻兒，橫跨太平洋，繞道香港，最終踏上了回國的土地。他不是一個人，而是一群心懷信念的知識分子中的代表。

1952年，在中南海懷仁堂的一次觀戲活動上，他遲到了。摸黑入場，剛坐下，一個低沉的聲音從身旁傳來：“你也是苦出身嘛?！彼偷匾惶ь^，燈光下發現說話的人竟是毛主席。

那一刻他愣住了。毛主席拍拍他肩膀，說：“希望你能為新中國多培養些好學生?！边@是鼓勵，更是一種托付。兩人，一個是領袖，一個是學者，就在這不起眼的瞬間，建立起一種超越上下級的理解。

而華羅庚此后的科研工作，也正是回應了這份信任。他沒有做“象牙塔”里的文章，而是用數學去接地氣，去解決老百姓的實際問題?；貒蟮拿恳徊?，都在兌現那場暗夜中的承諾。

艱難轉身

剛回國那幾年，華羅庚有些“水土不服”。

他從事的是純粹數學，在國際頂尖期刊上發表文章、推導公式、研究數論，都是他拿手的?？尚轮袊鴦偲鸩剑v的是“科學為人民服務”，講的是“工農結合”，與理論研究相去甚遠。

他也迷茫過、掙扎過，甚至一度陷入思維的死胡同。直到有一次，他讀到毛主席的詩《七律·和郭沫若同志》，其中“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”這句，讓他心頭一震。

他突然意識到，科學不能只在書本里轉悠，它應該走進工廠、礦山、田間地頭。他決定寫信給主席，說自己想“轉行”，想試試看能不能用數學去解決實際問題。

毛主席沒有直接回信，但通過組織給了他支持。他開始深入一線，和工人師傅一起熬夜算數據、測模型，蹲下身子去聽需求、去解難題。

后來，他甚至以“齊念一”的筆名，寫下《統籌方法初步》和《優選法初步》等通俗作品，把復雜的數學理論講講的深入淺出，讓很多一線工人獲益匪淺。

1967年勞動節，他又一次站在天安門城樓上，毛主席看見了他，點點頭，說：“你做得不錯?！?/p>

這是對他“轉身”的肯定。也說明，科學家不是高高在上的智庫專家，而是可以成為人民戰士的。

在當時“向科學進軍”的背景下，華羅庚的選擇是一種自覺的響應。比起蘇聯強調系統工程的制度化路子、西方在象牙塔里打轉轉的理論研究，中國的科學之路，更像是“邊走邊修”，而他，就是那個邊走邊修的人。

一分辛苦一分才

到了1975年，年近花甲的華羅庚，身體已經嚴重透支。他常年奔波講學、調研、寫作，心臟出了問題。那年，他在哈爾濱講課時突然昏倒，心臟病發作，昏迷了足足六周。

周總理得知后，立刻派了最好的醫生趕赴救治。好在命保住了，但身體大不如前。華羅庚醒來后第一句話就是：“對不起黨，對不起毛主席?！?/p>

國慶節那天，他躺在病床上，寫了一封信給毛主席。信很長，寫得很慢，每一筆都在與病魔搏斗。他在信里說：“如能用您的光輝思想使我走出一條新路，我死于北京與死于溝壑又有什么不同！”

這是一個科學家的請愿。他懇切地求允許自己繼續工作，即使是拖著病體。

毛主席聽完秘書念信后，沉默了很久。他沒有立刻批示，也沒有說話。那年他自己身體也不好，身邊的人都能看出他眼里的復雜情緒。

最后，他緩緩提筆，寫下那25個字：“意思很好，大病初愈，宜多休養一時期，待全好后再去，較為適宜?！?/strong>

這不只是一個行政批示，更是領袖對一個老戰士的體貼。這25個字，既是鼓勵，也是勸慰。

信送到華羅庚手上時，他的手也在抖。對他來說，這不僅是領導的回信，更是對他一生堅持的肯定。他說：“主席沒有忘記我?！?/p>

在收到批示后的十年里，華羅庚沒有停下腳步。他走遍全國各地推廣“雙法”，培養了一大批數學人才。1985年6月，他在武漢講課時突發腦溢血，倒在了講臺上。

他的最后一句話是：“講完這節課再說?！?/p>

他這一生，從初中肄業的窮小子，到享譽世界的數學大師，靠的不是天賦，而是“埋頭苦干”。

他曾寫過一首詩：“發白才知智叟呆，埋頭苦干向未來，勤能補拙是良劑，一分辛苦一分才。”這句話，是他一生的寫照。

今天我們講起這些，不是為了懷舊，而是提醒自己：科學不是孤島，它需要國家的關懷；而國家的強大，也離不開科學的支撐。